Мы думаем, что храним фотографии. А однажды оказывается — фотографии хранят нас.
Последний хранитель лета
Предисловие
Фотография долго не отпускала.
Всё остальное я уже убрала обратно, а этот снимок снова и снова оказывался у меня в руках, будто не хотел исчезать среди остальных.
Самая обычная фотография. Немного выцветшая, с загнутым уголком. На ней — ничего особенного. За спиной — красная деревянная калитка. Чуть дальше — яблони, дачные домики и густая июльская зелень. Обычный летний день, ничем не отличавшийся от десятков других.
Коробка осталась после бабушки. Она всегда аккуратно складывала всё в старые обувные коробки. Разбирая её вещи, я неожиданно поняла, что держу в руках не просто фотографии. Это были маленькие кусочки жизни. И моей тоже. Люди на снимках смеялись, собирались за одним столом, смотрели в объектив так спокойно, будто впереди у каждого действительно было ещё очень много времени.
Сначала рассматривала лица. Потом заметила странную вещь: взгляд всё чаще задерживался не на людях, а на том, что когда-то казалось всего лишь фоном. Красная калитка. Старое крыльцо. Полоска света на деревянных досках.
Наверное, так работает память, когда с детства видишь мир немного иначе. Из-за плохого зрения лица часто оставались нечёткими. Зато запахи, звуки и мелкие детали почему-то запоминались сами.
Помню скрип велосипеда на дачной дороге, запах нагретой сосны после дождя и дребезжащий звон маленького колокольчика на бабушкиной веранде. Тогда он казался обычным шумом. Теперь звучит в памяти яснее многих голосов.
В детстве кажется, что так будет всегда. Следующим летом всё окажется на своих местах: взрослые снова соберутся за ужином, ты выбежишь на знакомую дорогу, а впереди было ещё столько времени, что лето, казалось, никогда не закончится. Тогда даже мысль не приходит, что однажды всё это может закончиться.
Спустя годы возвращаешься в посёлок и сначала замечаешь самые простые перемены. Яблони стали другими. На месте соседней дачи вырос новый дом. Знакомые тропинки вдруг оказываются совсем короткими.
Сначала думаешь, что именно в этом всё и дело. Но проходит ещё несколько минут — и понимаешь: дело совсем не в деревьях и не в домах.
Просто больше некому вспомнить, как смеялась та женщина, ставшая родной для чужих детей. Некому повторить старый анекдот. Некому окликнуть соседей через забор.
И тогда впервые понимаешь: несколько летних месяцев могут оказаться целой жизнью.
Наверное, именно в такие моменты человек становится последним хранителем своего маленького мира. Не страны. Не города. Всего нескольких дачных улиц. Одного лета.
Прошлое нельзя вернуть. Да и не нужно.
Иногда достаточно открыть старую коробку, взять в руки одну фотографию — и мир, который, казалось, исчез навсегда, на несколько минут снова начинает жить.
Слышится хлопок деревянной калитки. Пахнет тёплой сосной. Кажется, что впереди ещё целое лето.
Я долго смотрела на фотографию. Потом перевернула её. На обороте не было ни даты, ни подписи. Только выцветший след от времени.
Улыбнулась, ещё раз посмотрела на красную калитку — и словно шагнула внутрь снимка.
Туда, где мне снова девять.
Где ручка калитки ещё не была такой холодной.
Где лето ощущалось бесконечным.
Глава I. Мир, который казался вечным
Память устроена как старый чемодан без замка: всё важное выпадает по дороге, а на дне остаётся то, что, казалось бы, не имеет никакого значения. Скрип двери. Запах мокрой земли. Серая футболка возле сарая.
Наверное, поэтому моё первое воспоминание о том лете начинается не с людей, а с красной калитки.
Я открываю её — и снова оказываюсь в мае две тысячи четвёртого года.
Прохладно. Небо над посёлком нависло тяжёлой серой ватой, придавило к земле запах сырой травы.
Взрослые о чём-то говорят, но я почти не слышу. Их голоса — просто фон, белый шум, за которым ничего не разобрать.
Сразу за калиткой стоит большой двухэтажный дом. Он почти вплотную придвинулся к забору, будто уже много лет первым встречает каждого, кто сюда приходит. За ним начинается совсем другой мир: яблони, сарай, узкие тропинки между грядками и маленькая летняя дача, которая совсем скоро станет нашей.
— Здесь мы будем жить, — говорит бабушка Тамара.
Я киваю, но почти не смотрю туда, куда она показывает.
Мой взгляд уже убежал дальше. Возле сарая кто-то есть.
Первой замечаю серую футболку. Потом — тёмную макушку, склонившуюся над землёй. И только после этого — самого мальчишку. Он так увлечённо ковыряет палкой землю, будто нашего приезда вовсе не существует. Кажется, будто сейчас существовали только палка, маленькая ямка и что-то очень важное, понятное лишь ему одному.
Через минуту он всё-таки поднимает голову. Несколько секунд молча смотрит на меня.
— Меня Сашей зовут.
— А я Оля.
Вроде бы, потом мы ещё разговаривали. Может быть, о школе. Может быть, о велосипедах. Этого память уже не сохранила.
Зато сохранила серое небо, красную калитку и мальчишку в серой футболке возле сарая.
Позже узнаю, что Саша приехал сюда раньше нас и живёт вместе с бабушкой Татьяной на втором этаже большого дома. Но тогда это было совершенно неважно. Он просто оказался первым человеком моего возраста в этом незнакомом месте.
Из дома донёсся смех. Не просто громкий звук — смех, после которого чужое место вдруг становится немного своим. На крыльцо вышла хозяйка участка. Высокая женщина в простом домашнем платье. Она улыбнулась так, словно мы приехали не впервые, а просто давно не виделись.
— Проходите. Чай сейчас поставлю.
Так я впервые увидела Людмилу Ивановну. Тогда это было просто имя.
Теперь, когда мысленно возвращаюсь в то лето, комнаты большого дома вспоминаются смутно. Зато её голос слышится так ясно, будто за окном снова две тысячи четвёртый.
Она то звала нас пить молоко, то напоминала, чтобы далеко не уходили. Мы кивали и через пять минут уже пропадали за калиткой — так быстро, что её голос ещё не успевал стихнуть за спиной.
Так и началось то лето. Поначалу мы гуляли вдвоём с Сашей. Иногда пешком, но чаще — на велосипедах. Ехали куда глаза глядят, сворачивали в незнакомые переулки, спорили, какая улица короче, и были уверены, что за следующим поворотом обязательно начинается что-то новое. Сейчас смешно об этом думать. Всё СНТ можно было объехать меньше чем за час. Но тогда оно казалось огромным. Каждый поворот обещал маленькое открытие, а улицы, по которым проезжали уже десятки раз, всё равно казались немного разными.
Порой мы бросали велосипеды прямо в траву и подолгу сидели на поваленном дереве. О чём говорили — уже не вспомню. Зато прекрасно помню ощущение: впереди бесконечно много времени, а лето никогда не закончится.
Так прошло несколько недель. А потом рядом всё чаще стал появляться белокурый соседский мальчишка Паша. Просто однажды нас стало трое — и иначе уже не бывало.
Именно Паша однажды показал нам заброшенный участок в самом конце одной из улиц.
— Пойдёмте, кое-что покажу.
За покосившимся забором стоял маленький серый дом. Окна потемнели, трава поднялась почти до подоконников, а вокруг было тихо так, будто люди отсюда ушли очень давно.
Конечно, пройти мимо мы уже не могли.
Помню только жару. Саша шёл впереди, раздвигая заросли старым железным изголовьем от кровати, будто прокладывал дорогу через джунгли. Я шла следом. Паша замыкал нашу маленькую экспедицию.
Внутри было прохладно, пыльно и непривычно тихо. Лето словно осталось снаружи. Пахло сыростью, старым деревом — и чем-то ещё, чему я не нашла названия.
А дальше память отказывается мне помогать. Тот миг стёрся начисто. Будто кто-то аккуратно вырезал этот кусочек плёнки. Зато очень хорошо помню другое. Как сердце заколотилось где-то в горле. Как я бросилась к выходу. Как солнечный свет за порогом показался самым безопасным местом на земле.
Ребята потом долго смеялись. А мне ещё несколько дней не хотелось проходить мимо этого дома.
Наверное, память и здесь поступила по-своему. Она сохранила не причину страха. Она сохранила само чувство.
Если попросить меня рассказать то лето по дням, я, скорее всего, не справлюсь. Не вспомню, что было в начале июня, а что — в середине августа.
Но безошибочно узнаю его по запаху нагретой травы, по скрипу велосипедных педалей и по голосу Людмилы Ивановны, доносившемуся с веранды.
Именно тогда, ещё не умея объяснить этого словами, я впервые почувствовала одну простую вещь.
Мы запоминаем не события. Мы запоминаем ощущения.
Наверное, поэтому спустя двадцать лет мне достаточно мысленно повернуть ручку той самой калитки, чтобы снова оказаться в мире, которого давно нет. Хотя самой калитки уже не существует, а на её месте стоит чужая стена.
Даже сложную историю произведения можно изобразить на графике.
Первоначально идея форм историй была отклонена академиками кафедры антропологии Чикагского университета, когда Курт, будучи аспирантом, описал её в магистерской диссертации. Он пытался защитить её дважды, но, по мнению академиков, работа была «слишком простой и забавной».
Спустя несколько десятилетий, став известным писателем, он выступал с лекцией, рассказывая о своей теории. Воннегут считал, что даже сложные структуры повествования могут быть поняты с помощью этих фундаментальных форм. И у историй есть схема, которую можно изобразить на графиках.
Простая, понятная, популярная и, возможно, самая распространённая форма сюжета.
«Вы смотрите эту историю снова и снова», - говорит Воннегут.
🔴Структура: История начинается с позитивных событий. У героя всё благополучно, но неожиданно он сталкивается с испытанием или попадает в неприятности. Однако благодаря своим качествам или чьей-то помощи он преодолевает трудности и приходит к финалу другим — независимо от его итога (это не всегда хэппи-энд).
Людям легко ассоциировать себя с такими героями, и у них появляется надежда на то, что они смогут справиться со своими трудностями.
🔴Пример: «Побег из Шоушенка»
Невинно осуждённый банкир сталкивается с жёсткими тюремными условиями. В новых для себя обстоятельствах он не сдаётся: создаёт библиотеку, требует деньги на её развитие и делает лучшей в штате, помогает тюремщикам с налоговыми декларациями, не ломается под давлением обстоятельств и долго готовится к побегу. В итоге осуществляет задуманное, освобождаясь из тюрьмы — и физически, и морально.
При этом существуют проекты, которые опираются на форму, но не всегда в точности повторяют её. Например, в «Тёмном рыцаре» Бэтмен идёт на жертву ради спасения героического образа Харви Дента для Готэма и остаётся в «яме» осознанно.
Думаю, что эта форма сюжета по популярности претендует на уверенное второе место после «Человека в яме».
🔴Структура: Главный герой, живущий обычную жизнь, находит что-то, что сильно меняет её (чаще всего это любовь). После непродолжительной эйфории он теряет всё, а дела становятся хуже, чем были в начале пути. Герой отправляется в путешествие, чтобы вернуть утраченное счастье. Финал не обязательно должен быть счастливым, но он точно меняет героя.
Важно: сюжет не всегда содержит романтику, любовь и/или отношения. Это может быть история о достижении любой цели с неудачами на пути.
🔴Пример: «Дневник памяти»
Ной влюбляется в Элли, но социальное неравенство мешает им быть вместе. Они ссорятся и расстаются. Он пишет Элли письма, но её мать прячет их. Ной уходит на фронт, а Элли работает медсестрой в госпитале и встречает другого, Лона. После войны Ной осуществляет свою мечту, реставрируя особняк. Элли случайно видит фото Ноя в газете, встречается с ним и в конечном итоге выбирает его (не без участия своей матери), а не Лона.
Здесь, как и в «Человеке в яме», произведение не всегда в точности повторяет структуру формы. Например, в «500 дней лета» у героев перевёрнуты роли. Том — мечтательный романтик, а Саммер — прагматик, не верящий в любовь. И финал подчёркивает, что такие истории любви не гарантируют хэппи-энд.
В «Ла-Ла-Ленде» классическая схема ромкома сталкивается с жестокой реальностью — мечты Себа и Миа важнее любви.
Воннегут говорил, что читателям (как и зрителям) нравится следить за героями, рассказ о которых начинается с чего-то хорошего, выше середины по оси ХП. Эта форма истории впервые нарушает устоявшуюся тенденцию.
Здесь точка старта значительно ниже по оси ХП, т.е. герой ближе к ситуации «всё плохо».
🔴Структура: Скромный и незаметный герой (часто аутсайдер) постепенно, шаг за шагом, улучшает свою жизнь. Он получает внезапный шанс на успех, признание или счастье, но только на время. За стремительным взлётом следует резкое падение. К финалу герой, несмотря ни на что, становится лучшей версией себя, обретая счастье.
🔴Пример: «Красотка»
Уличная проститутка Вивиан встречает бизнесмена Эдварда, и её жизнь меняется к лучшему. Она проходит цикл «превращения» и адаптации к новому для себя обществу: уроки этикета, шоппинг на Родео Драйв, вечерние платья, полёт на частном самолёте, опера. Эдвард предлагает Вивиан продолжить быть «спутницей», но ей это не подходит. Она планирует вернуться домой, получить образование и не заниматься проституцией. Но их ждёт счастливый финал, когда Эдвард приезжает с цветами к Вивиан, которая готовится к отъезду.
«Социальная сеть» Дэвида Финчера содержит элементы рассматриваемой формы, но с оговорками. Марк Цукерберг проходит стандартные этапы (от аутсайдера с постепенным ростом до резкого взлёта), сталкивается с проблемами (судебный иск, ссора с другом) и получает богатство (Facebook). При этом теряет окружение и не растёт эмоционально. На это намекает финал, в котором Марк отправляет запрос в друзья своей бывшей и бесконечно обновляет страницу.
Воннегут в своей лекции также упоминает форму, которая отходит от типовых историй со счастливым концом.
🔴Структура: Герой попадает в ловушку или катится в бездну, у которой нет конца. Любое улучшение иллюзорно, оно не ведёт ни к чему хорошему. Попытки что-то изменить тоже ведут в никуда. Финал оставляет лишь ощущение безысходности.
Теоретически история может стартовать и с другой точки на оси ХП. Важное правило формы — дела должны становиться всё хуже и хуже.
🔴Пример: «Джокер»
Артур Флек страдает от насилия общества и психических расстройств, его мечты о славе разбиваются о реальность. Его увольняют с работы, после этого он убивает хулиганов, которые его избили, умирает его мать. Он осознает, что история о его возможном отце — ложь. Финалом служит превращение в Джокера и убийство ведущего в прямом эфире. Притча о том, как общество создаёт монстров.
🔴Пример: Денетор во «Властелине Колец»
Нарастающее безумие и паранойя из-за использования палантира. Смерть любимого сына Боромира и поджигание погребального костра с живым Фарамиром приводят его к потере рассудка. В итоге он бросает свою армию и погибает в огне. Денетор не борется, а добровольно ныряет в бездну и отчаяние.
🔴Ещё примеры: «Реквием по мечте», «Старикам тут не место», «Паразиты», «Лицо со шрамом».
В «Паразитах» нет чистой типологии, это больше драма о пропасти между социальными классами, но в основе лежит «От плохого к худшему».
Каждый успех является временным и лишь ухудшает положение семьи. Они не пытаются выправить ситуацию, а сознательно врут и манипулируют другими людьми, скатываясь всё дальше, что приводит к кровопролитию и смертям.
Хорошие новости/Плохие новости | Good News/Bad News
По мнению Курта Воннегута, эта форма историй самая реалистичная из всех.
🔴Структура: Герой заранее не знает, как повлияет на его жизнь тот или иной выбор, его действия нельзя однозначно отнести к успеху или поражению. Часто в истории открытый финал, и неясно, какой он — хороший или плохой.
🔴Пример: «Семь»
Детективы Миллз и Сомерсет расследуют убийства и находят связь между ними, но каждое новое убийство ещё более изощрённое. У них получается вычислить следующую жертву, но антагонист сдаётся и сам приходит в участок. Миллз и Сомерсет уверены, что всё контролируют, но на деле участвуют в продуманном плане убийцы. Каждая «победа» — это шаг к итоговому «поражению».
«Грань будущего» сочетает в себе элементы «Человека в яме» и рассматриваемой формы истории. В качестве хороших новостей — новая попытка и шанс после перерождения, а плохих — смерть и повторение заново.
Мы рассмотрели 5 основных форм историй Курта Воннегута. Однако есть большое количество произведений, которым «тесно» в рамках одной формы. Это может исходить из формата повествования, где акцент сделан не на линии героя. А ещё формы могут быть смешаны в коктейль благодаря таланту автора-сценариста-писателя.
Напоследок взглянем ещё на несколько примеров:
🔴«Аватар»
— «Человек в яме»: Джейк — инвалид, попадающий в чужой и неизвестный мир, но обретает новое тело и статус лидера.
— «Мальчик встречает девочку»: Встречает Нейтири, она обучает его и становится мотивацией для перехода на сторону На'ви.
🔴«Начало»
— «Человек в яме»: Кобб ложно обвинён в убийстве жены, лишён возможности общаться с детьми. Получает шанс исправить ситуацию, выполнив миссию по внедрению идеи в подсознание человека. Формально получает то, чего был лишён, но «волчок» может упасть.
— «Хорошие новости/Плохие новости»: Мы не знаем, какой финал правдив, Нолан оставляет нас с недосказанностью относительно того, где находится Кобб: в реальности или иллюзии.
🔴«Игра престолов»
— «Хорошие новости/Плохие новости»: Неизвестно, к чему приведут поступки тех или иных героев, но мотивация большинства из них нам знакома.
— «От плохого к худшему»: Глобально весь мир находится в состоянии войны, на которую накладывается вторжение Белых Ходоков.
Зная стартовую точку героя можно предположить, какой путь он пройдет в течение произведения.
Естественно, это не означает, что это конечный список, но даже культовые проекты можно переложить на график, применив одну из форм.
PS Примечание автора:
Это моя серия постов из телеграм-канала о кино, сериалах и новостях индустрии (https://t.me/popcornculture), собранная в один материал.
Если Вам понравилось и заинтересовало - буду благодарен за подписку.
Дорогой дневник, доброе утро — когда встал, тогда и завтрак) Один из немногих дней, когда есть вариант выспаться, чем мы с большим удовольствием и воспользовались)) Особенно девочки) С учетом двух дней и сна урывками — самое то, потому что потом два дня подъем в 5 утра, ибо из-за экскурсий выезд в 7🥹
Взяли из Владивостока с собой еды, поэтому с чистой совестью проспали завтрак) сделав кофе и достав запасы, мы отлично подкрепились и пошли гулять по городу
Кстати, кто забыл мы в городе ХуньЧунь) Пограничный город с Россией и Кореей)
Мы когда ехали, думали будет деревня деревня, но, в целом, норм) Нашли местный парк, Старбакс и Адидас)
погуляли и двинули в сторону отеля, потому что на вечер была забронирована экскурсия на автобусе по городу) так что прогулка продолжилась)
Нам показали местные достопримечательности и отвезли на ночной рынок) кто был в тайланде - одно и тоже) но мы искали гадостей всяких — крыс, тараканов и чего-нибудь такого, не нашли ничего) Много мяса и морепродуктов) А еще есть сцена, где местные устроили концерт вечерний) но он небольшой, так что сильно мы там не задержались)
Несмотря на то, что здесь дешево, брендовые магазины не сильно дешевле, чем в Москве, хотя если сравнивать точечные модели, может быть разница и будет) я пробежалась по кроссовкам — от 6к до бесконечности)! Ну Старбакс в любой стране одинаковый— три кофе обошлись в 1.3к
После прогулки двинули в ресторан Лариса) были там вчера — понравилось, а значит зачем экспериментировать)))
Взяли опять себе шведский стол, поняли что вчера было вкусней 😂 ну не всегда нам золото выбирать)
Китайская еда — жирная, сочная, вкусная, но восторгов особенных не наблюдается) Есть в меню жаренные шелкопряды, но мы почему-то не рискуем их заказывать) Кто знает, может еще рискнем) два вечера впереди)
Пиво, местная настойка) все как полагается девочкам за 25))) 😂😂
Перед отелем взяли еще пивка и сели на лестницу возле отеля, наблюдая ночную жизнь простого народа! Сидели бы еще, но организм — потребовал сливать выпитое пиво) Поэтому пошли продолжать общаться в номер) но сильно не грустили, там был кондей))
А на минуточку тут оба дня 30-35 градусов жары, влажность бешеная)
В бане было легче ей богу) 😂
Номер у нас, кстати, на троих, и в первую ночь Лерка спала прям под кондеем, что конечно ее не радовало, как и меня) потому что мне всегда больше всех жарко, поэтому было принято решение меняться) Я вот просыпаюсь если мне холодно и могу выключить) А она нет) Короче я такой - ночной охранник кондиционера 😂 обращайтесь)
Да да, ночной режим включить было бы можно, если бы на пульте управления было бы хоть слово хотя бы на английском, но вот китайский мы увы не знаем))
Рожу — заставлю детей учить английский и китайский, чтобы кондей смогли настроить матери, если нужно будет😂😂😂
Ну все пора спать, вставать через 5 часов) надо хоть как-то придти в себя)
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Я прочла это произведение на русском и в оригинале. Посмотрела фильм, снятый по этой книге - на обоих языках. Всё по несколько раз. И, знаете, буду продолжать делать это снова и снова. Не могу и не хочу останавливаться. 👉🏼❤️
•••
💔 Спаркс написал эту историю, найдя вдохновение в реальной паре пожилых людей. 💔 Рэйчел Макадамс готовилась к прослушиванию в ночь назначенной даты, в отличие от других знаменитых актрис, претендовавших на эту роль. 💔 Чувственная и взволнованная сцена у машины, где Ной пытается убедить Элли не уезжать от него - импровизация Райана Гослинга. 💔 Первый раз я смотрела этот фильм, сидя в огромном пуфике в зале флакона, где экраны были развешаны по всем стенам/вокруг зрителя. И на моменте с лебедями у меня чуть не случился разрыв сердца.
Это самая нежная, искренняя, сильная, чистая, романтичная, трепетная, страстная, красивая, глубокая, преданная и настоящая вечная любовь.
