Одна из главных достопримечательностей столицы Исландии напоминает гигантские базальтовые колонны, образующиеся при остывании вулканической лавы. Высота здания — 74,5 метра, это самая высокая церковь страны. Строительство продолжалось 41 год — с 1945 по 1986 год. Архитектор Гвюдйоун Самуэльссон умер ещё в 1950 году, так и не увидев своё творение завершённым. Церковь названа в честь исландского поэта и священника Хадльгримюра Пьетурссона.

Перед церковью стоит памятник викингу Лейфу Эрикссону, достигшему берегов Северной Америки за пять веков до Колумба. Монумент подарили Исландии США в честь 1000-летия местного парламента. Памятник установили в 1932 году — за 13 лет до начала строительства самой церкви.

Мой телеграм-канал: slavastepanov

Исландия — это островное государство, расположенное на крайнем северо-западе Европы, в северной части Атлантического океана. Оно занимает территорию одноименного острова площадью около 103 тысяч квадратных километров и находится примерно в 300 километрах к востоку от Гренландии и в 800 километрах от берегов Норвегии. Несмотря на северное расположение и близость к Полярному кругу, зимы здесь мягче, чем можно ожидать, благодаря теплому течению Гольфстрим. Именно это сочетание изоляции, вулканической активности и северного климата сделало Исландию одной из самых необычных стран на планете.

Земля, которая разрывается

Исландия расположена на стыке двух тектонических плит — Северо-Американской и Евразийской. Они не просто соприкасаются, а ежегодно расходятся примерно на 2 сантиметра. Это единственное место на планете, где этот разлом виден на поверхности суши. Туристы могут буквально пройтись по мосту между ними в национальном парке Тингведлир.

Отсутствие комаров

В стране полностью отсутствуют комары. Это уникальный случай для региона с таким количеством влаги, озер и болот. Ученые связывают это с нестабильностью климата: личинки насекомых просто не успевают развиться в условиях резких перепадов температур и частых заморозков.

Тепло из-под земли

Исландия отапливается практически на 100% возобновляемой энергией. Геотермальные источники обеспечивают теплом 9 из 10 домов. Более того, горячая вода под давлением подается прямо в бассейны и даже в некоторые теплицы, где круглый год выращивают бананы и помидоры.

Нет армии

У Исландии нет постоянной армии. Страна является членом НАТО, но не имеет собственных вооруженных сил. Оборона ограничивается береговой охраной и небольшим контингентом для миротворческих миссий. В случае необходимости защиту обеспечивают союзники по альянсу.

Полиция без оружия

Это одна из немногих стран мира, где полицейские не носят огнестрельное оружие при исполнении обычных обязанностей. Оно хранится в специальных сейфах и выдается только по особому распоряжению. Уровень преступности настолько низок, что полиция чаще занимается спасением овец, застрявших в горах, чем раскрытием убийств.

Эльфы и скрытый народ

Даже в XXI веке значительная часть исландцев верит в существование эльфов, или «скрытого народа». При строительстве дорог и домов часто учитывают мнение специалистов по фольклору, чтобы не потревожить места их обитания. В Рейкьявике есть даже школа эльфов.

Язык без изменений

Исландский язык за последнюю тысячу лет практически не изменился. Современные жители могут читать древние саги XIII века без перевода. Вместо заимствования иностранных слов для новых технологий здесь создают свои: компьютер — «tölva» (число + провидица), телефон — «sími» (нить).

Исландский язык происходит от древнесеверного. По основной научной версии, именно на одном из скандинавских диалектов говорил Рюрик и его варяжская дружина, призванная на Русь в IX веке.

Отсутствие фамилий в привычном смысле

У исландцев нет фамилий, передающихся по наследству. Вместо этого используется патронимическая система: к имени отца добавляется «-сон» (сын) или «-доттир» (дочь). Например, сын человека по имени Йон будет Йонссоном, а дочь — Йонсдоттир. В телефонной книге люди записаны по первым именам.

Запрет на пиво

Пиво крепче 2,25% в Исландии было запрещено с 1915 по 1989 год. Причиной стал запрет на алкоголь в целом, который позже отменили для вина и крепких напитков, но пиво осталось вне закона. 1 марта в стране теперь отмечается как «День пива».

Круглосуточный свет и тьма

Летом в Исландии солнце может не заходить неделями (в июне в Рейкьявике светло почти 24 часа). Зимой, наоборот, световой день сокращается до 4 часов. Местные жители шутят, что летом они гуляют всю ночь, а зимой спят весь день, чтобы компенсировать дефицит солнца.

Извержение вулкана Сундхнукур в Исландии

АиФ

В юности Гиссур подался ко двору конунга Хокона, будущего короля Норвегии - не ради славы, а потому что дома матушка всё твердила ему, что пора бы ему делом заняться, а не сидеть у очага, выдумывая оправдания, почему он ленится. Там он, спустя время, и получил чин годи - вроде как чин вождя, но с оговоркой: «это если никто не возразит, если вдруг». А возражать никто не спешил: Гиссур умел так зыркнуть глазами исподлобья, что даже самые дерзкие мужи вдруг вспоминали, что им срочно надо проверить, не заржавел ли их меч.

Сошёлся он с Колбейном Молодым - парнем горячим, но с головой, что кружилась от собственной важности. Вместе они решили, что пора навести порядок в Исландии, то есть, по их разумению, хорошенько поколотить клан Стурлунгов. И поколотили - в битве при Эрлигсстадире они так славно махали мечами, что враги в ужасе разбежались, решив, что эти двое либо безумны, либо знают какой-то особый навык. Так Гиссур и Колбейн стали самыми известными и могущественными людьми в стране, на время, - по крайней мере, пока никто не спросил, что они собираются делать дальше.

А дальше Гиссур, по воле конунга Хокона, отправил на встречу с предками Снорри Стурлусона - не из личной вражды, а потому что так велел приказ конунга, а спорить с конунгом - всё равно что плевать против ветра: мокро, глупо и чревато. После этого он стал верным вассалом короля, словно пёс, который однажды принёс палку и теперь ждёт, что его за это будут кормить всю жизнь.

Годы шли, Гиссур проводил время, между Исландией и Норвегией, бывал то там, то там, как лист, гонимый бурей. Был ярлом в Тронхейме, потом вдруг сорвался и поехал в Рим - то ли грехи замаливать, то ли посмотреть, правда ли там все ходят в золоте и красном атласе. Вернувшись, он снова взялся за старое: пытался склонить исландцев стать под руку конунга, но те только хмурились и шептали: «Опять этот Гиссур со своими уговорами…»

А потом настал чёрный день Флюгумирарбренна - день, когда враги подожгли его поместье, решив, что с Гиссуром пора кончать. Но не тут-то было! Гиссур, не растерявшись, спрятался в бочке с кислой сывороткой - и сидел там, пока пламя не улеглось, а враги не разбежались, решив возможно или нет, что если человек способен на такое, то лучше с ним не связываться. Правда, семья его в тот день погибла - и хоть спасся он сам, но говорят, что после этого в его взгляде появилась такая тоска, что даже самые стойкие воины отводили глаза.

Конунг, видя, что Гиссур тянет с покорением Исландии, как кот тянет мышь по полу за мышиные яйца, призвал его обратно в Норвегию - мол, подумай там, как и что надо делать. Но Гиссур не унывал: он верил, что рано или поздно исландцы поймут, что без конунга им никак. И позже, намного позже, но не сильно намного, они и вправду согласились с условиями Старого Договора - возможно, просто чтобы Гиссур наконец перестал их уговаривать и отстал, во имя Хельхейма, славься имя его. С тех пор договор этот в шутку звали «Гиссурсаттмали» - мол, это не воля народа, а мечта одного надоедливого человека из Норвегии.

После этого Гиссур ещё успел повздорить с недругами - особенно с Тордом Андресоном, которому, видимо, надоело слушать про договоры и конунгов, или же поссорился просто без причины. Кончилось это плохо для Торда: позже он встретил свою смерть от руки Гиссура. А вскоре Эпоха Стурлунгов угасла, как костёр под дождём, и, отчасти поэтому, о последних годах Гиссура почти ничего не известно, (что с ним было дальше - никто не записал в летописи, а Старшая Эдда тем более молчит) - разве что известно доподлинно, что жил он последние годы в Рейниснесе, и подумывал уйти в монастырь, да так и не собрался: то ли лень было, то ли решил, что и в миру дел хватает. Перед смертью он всё же пожертвовал земли под женский монастырь - видимо, чтобы хоть где-то в мире был уголок, где его не станут просить помочь с договорами.

Что до жён его - тут и вовсе история горькая, как перекисшая сыворотка. Первая, Ингибьерг, была дочерью того самого Снорри, которого он потом отправил к предкам; поженились они юными, но счастья не вышло - развелись, и каждый пошёл своей дорогой. Потом он взял в жёны Гроа Альфсдоттир, и родились у них сыновья - да только судьба не дала им долгой жизни: все погибли в том самом пожаре. После этого Гиссур нашёл утешение в объятиях Ингибьерги Гуннарсдоттир, и родилась у них дочь Тора - единственный светлый лучик в его бурной, как шторм, жизни.

Эту историю потом пересказывал в своих сказаниях скальд по имени СкальдофРагнарок - человек с напыщенным именем, себе не по праву присвоенном, который любил приукрасить свои истории, да так приукрасить, что даже сами боги покраснели бы от стыда и ушли прочь, если бы слышали его сказания. Но боги его сказаний не слышали, слава Одину. Кстати, Один тоже не слышал сказки старого скальда. Самому же скальду не было стыдно, человек он такой, да и выпивка помогала потушить мимолетные муки совести.

А Гиссур Торвальдссон как-то, идя по дороге домой, увидел, как скальд этот рассказывает эту историю о нём - о Гиссуре. Постоял, послушал, а потом сплюнул под ноги скальду и сказал:

- Что за конское дерьмо - эта история! Ненавижу скальдов!

И потом вдруг мощным ударом своей секиры разрубил напополам СкальдуофРагнароку голову и шею, достав до его плеч, а потом, вытер лезвие секиры об одежду старика и пошёл домой, где лёг спать - ибо после прослушивания историй от этого старика любой захочет закрыть глаза и забыть этот день навсегда.

Историческая справка:

Стурла Тордарсон - исландский политик, поэт, прозаик и историограф. Известен в первую очередь как автор «Саги о Хаконе Старом» и «Саги об Исландцах», а также как человек, записавший одну из версий «Книги о заселении Исландии» — так называемую «Книгу Стурлы». https://ru.wikipedia.org/wiki/Стурла_Тордарсон

Гиссур Торвальдссон - средневековый исландский вождь семейного клана Хаукдэлир в Исландии в XIII веке н.э. http://cyclopaedia.ru/wiki/Торвальдссон_Гиссур

Старшая Эдда - поэтический сборник древнеисландских песен о богах и героях скандинавской мифологии и истории, сохранившийся в древнеисландской рукописи второй половины XIII века. https://ru.wikipedia.org/wiki/Старшая_Эдда

Изучив генеалогию семей, исследователи пришли к выводу, что генетический след ведёт к одной женщине, жившей на юге Исландии. Поскольку остров оставался практически изолированным с X века, самым правдоподобным объяснением стало следующее: около 1000 года викинги привезли с собой из Северной Америки женщину, чьи гены сохранились в числе представителей этих четырёх семей.«Первоначально считалось, что они происходят из азиатских семей, недавно поселившихся в Исландии, но при изучении их семейных генеалогий выяснилось, что все четыре семьи произошли от четырех предков, живших между 1710 и 1740 годами и прибывших из одного и того же региона южной Исландии», — добавляет Лалуэса-Фокс, испанский биолог. Это открытие стало отправной точкой для последующих исследований, которые привели к обнаружению женщины, путешествовавшей с викингами тысячу лет назад.

Источник:
El primer contacto genético entre europeos y americanos se produjo cinco siglos antes de Colón. El País. Madrid

Ранним утром 5 июля 2010 года полиция вскрыла могилу Бобби Фишера, одиннадцатого чемпиона мира по шахматам.

Это было на маленьком кладбище у сельской церкви Лаугардалир, примерно в часе езды от Рейкьявика. Около четырех утра туда приехали полицейские, пастор, два судмедэксперта и адвокаты двух сторон. Над могилой поставили большой шатер, чтобы никто ничего не увидел.

Гроб поднимать не стали. Крышку открыли прямо в земле и взяли семь образцов тканей. Потом гроб закрыли, пастор благословил могилу, и через несколько часов на ней снова лежал дерн.

Разрешение дал Верховный суд Исландии. Его добилась мать девятилетней девочки с Филиппин, которая была уверена, что ее дочь родилась от Фишера. На кону было около двух миллионов долларов. Завещания Фишер не оставил, а претендентов на деньги нашлось четыре.

Смерть без завещания

Фишер умер в Рейкьявике 17 января 2008 года, ему было 64 года.

Похоронили его через четыре дня, рано утром и почти без свидетелей. Он сам просил, чтобы на похоронах было всего несколько человек. Пришли японка Миеко Ватаи и пара исландских друзей.

К тому времени Фишер уже много лет жил изгоем. Власти США объявили его в розыск, из-за этого он больше полугода просидел под стражей в Японии, а спасла его в итоге Исландия.

Свадьба под стражей

Первой претенденткой была Миеко Ватаи. Она работала фармацевтом и возглавляла Японскую шахматную ассоциацию. По ее словам, с Фишером она познакомилась еще в 1973 году, а с 2000-го они жили вместе в Токио.

Летом 2004 года Фишера задержали в токийском аэропорту Нарита: американский паспорт, по которому он летел, власти США к тому времени аннулировали. Несколько месяцев он провел в японском центре содержания.

Судя по документам, которые потом представила Ватаи, поженились они 6 сентября 2004 года, когда Фишер еще был под стражей.

Весной 2005-го Исландия предоставила Фишеру гражданство, и он улетел в Рейкьявик.

Девочке полагалось две трети

Мэрилин Янг познакомилась с Фишером на Филиппинах в 2000 году. В мае 2001-го у нее родилась дочь Джинки, и Мэрилин утверждала, что отец девочки Фишер.

Суду она представила фотографии, где они сняты вместе с Фишером, и документы о переводах. По ее словам, в 2006 и 2007 годах он посылал им деньги, от тысячи до пяти тысяч евро. В 2005-м мать с дочерью, как писали газеты, даже приезжали к нему в Исландию.

Если бы девочка оказалась дочерью Фишера, ей полагалось бы две трети наследства.

Родня и Вашингтон

Третьими претендентами были двое американских племянников Фишера, Александр и Николас Тарги. Они не признавали его брак с Ватаи и считали наследниками себя.

Четвертым стало правительство США. В 1992 году Фишер сыграл матч в Югославии вопреки американским санкциям, и за это его объявили в розыск. По данным «Московского комсомольца», США требовали налоги и штрафы с призовых за тот матч.

Что показала могила

Суд первой инстанции эксгумацию сначала запретил. Но Мэрилин Янг не отступила, и в июне 2010 года Верховный суд Исландии разрешил вскрыть могилу.

Результаты экспертизы стали известны 18 августа 2010 года. Адвокат девочки сообщил, что анализ ДНК исключает отцовство Фишера. Дело закрыли.

Кому все досталось

3 марта 2011 года окружной суд Рейкьявика признал Миеко Ватаи законной женой Фишера и его единственной наследницей. Племянникам к тому же пришлось возместить ей судебные расходы, около 57 тысяч долларов.

Три года суды разбирались, кому достанутся деньги человека, который прославился тем, что считал точнее всех.

У этой истории есть рифма. Она случилась за полвека до вскрытой могилы, когда Фишеру было 13 лет.

Мальчик, который отдал ферзя

Осенью 1956 года в Нью-Йорке 13-летний Бобби сел играть против Дональда Бирна, одного из сильнейших шахматистов Америки. Эту партию потом назовут «партией века».

На 17-м ходу черный ферзь Фишера оказался под ударом. Любой нормальный шахматист в такой ситуации спасает ферзя. Фишер не стал: он сделал совсем другой ход, слоном, и оставил ферзя на съедение.

Черный ферзь стоит под ударом белого слона. Фишер его не уводит.

Я проверил позицию движком Stockfish. Ход Фишера оказался сильнейшим, другие варианты, которые я смотрел, отдают перевес белым.

Бирн ферзя забрал. Кто бы не забрал? Но движок считает, что именно это взятие ускорило поражение: перевес черных после него вырос больше чем вдвое. Лучше было не трогать ферзя, а забрать своим ферзем черного коня.

Белые забрали черного ферзя. Дальше их королю придется бегать.

Дальше мальчик гоняет белого короля шахами. Черный конь прыгает туда-сюда, белый король мечется между двумя клетками, а черные фигуры тем временем собирают белые фигуры и пешки. Через несколько ходов Фишер, отдавший ферзя, уже богаче соперника по материалу.

На 41-м ходу он ставит мат.

Финал «партии века». Мат ставит черная ладья, а слоны и конь перекрывают белому королю все пути.

Бирн потянулся к самой сильной фигуре на доске и проиграл. Фишер отдал ее без сожаления и выиграл.

Как бы он сам отнесся к тому, что через полвека за его деньги спорили в судах и вскрывали его могилу, мы уже не узнаем.

Кому бы вы отдали наследство Фишера: жене, племянникам или девочке, если бы ДНК подтвердил отцовство? Пишите в комментариях.

Откуда я это взял: ChessBase (похороны 2008, подробности эксгумации 2010, решение суда 2011), CNN и NPR (результат ДНК, 18.08.2010), Lenta.ru, РИА Новости и «Московский комсомолец» (2010). Партию я проверял в Stockfish.