0 просмотренных постов скрыто
Часть 5. Фаталити
На дворе стоял март 2025 года. В рамках судебного процесса по моему иску о неосновательном обогащении судья назначила совместный выезд в Нахабино для личного осмотра оборудования. Мы приехали на место, и прямо в боксе вскрылся потрясающий по своей наглости факт.
Наша доблестная местная полиция, которая летом заблокировала вывоз моих станков и официально опечатала пломбами всю вентиляцию... втихую вернула Ивану всё изъятое имущество! Оформили они это под соусом "ответственного хранения" у ответчика.
Меня об этом маневре, разумеется, никто уведомлять не стал. И наш «барин» Ваня все эти месяцы преспокойно в хвост и в гриву использовал МОЁ личное дорогое оборудование для извлечения прибыли в свой карман.
Что ж... Раз местная полиция Нахабино решила окончательно выйти за рамки правового поля и отработать Ванину лояльность по полной программе, мне пришлось задействовать тяжелую артиллерию и подключить общественность.
Я обратился к Ярдрею. Ребята со съемочной группой приехали на объект и сняли просто зубодробительный, прекрасный фильм. Там прошлись катком по всем: и по кумовству местной полиции, и по заявлениям в УСБ (Управление собственной безопасности), и по прочим повсеместным нарушениям закона со стороны Ивана.
Убираем детей от экрана, устраивайтесь поудобнее, смотрим кино:
При просмотре ролика отдельно обратите внимание на один потрясающий нюанс. Сотрудники полиции называют вторую сторону конфликта не "гражданин Рыбкин", не "индивидуальный предприниматель", а по-домашнему, со вкусом - "Иван", "Ваня". При этом они в мельчайших подробностях помнят всю историю наших разборок годовой давности. Какая феноменальная память у людей при исполнении, когда дело касается любимого Вани!
Сразу после того, как камеры Ярдрея выключились, мы дружным юридическим десантом заехали в прокуратуру и накатали подробнейшую, монументальную жалобу на действия и бездействие местной полиции.
Ну и, конечно же, мы не могли оставить нашего "барина" без порции хорошего настроения. Я лично скинул Ивану в Вотсап привет от съемочной группы и обрадовал его тем, что скоро он станет звездой YouTube на миллионную аудиторию.
Иван в тот момент пребывал в какой-то своей, альтернативной реальности. Он был настолько свято уверен в безграничном могуществе своих карманных ментов из Нахабино, что надиктовал мне целую простыню голосовых сообщений. Суть их сводилась к одному: местная полиция и их юристы теперь жестоко покарают и меня, и Ярдрея вместе с его съемочной группой. Он захлебывался от радости, рассказывая, как нас "уничтожат".
А буквально через 20 дней, когда я пошел за ответом в Прокуратуру - вообще выпал в осадок с сообщенных мне новостей. Моя челюсть просто со свистом упала на пол.
Пока Ваня слал мне пафосные спичи, маховик правосудия крутанулся так, что Нахабинский правовой междусобойчик разнесло в щепки.
Параллельно с этим на календаре подошел к концу срок возврата денег по той самой личной расписке Ивана (мы оформляли её как договор беспроцентного займа ровно на год). Денег, как вы понимаете, никто возвращать и не думал. Чтобы соблюсти все необходимые по закону реверансы перед подачей очередного иска, я подготовил официальную досудебную претензию. Бережно упаковал её в конверт и направил Рыбкину заказным письмом с описью вложения по почте.
Чтобы Иван не расслаблялся на фоне новостей из прокуратуры, 2 июля 2025 года я решил лично заглянуть к нему в чат и подкинуть ещё немного дров в этот полыхающий костёр:
После я еще сходил на прием к новому начальнику, пообщался с ним за милую душу. Тот обещал поставить дело на личный контроль. Что по сути звучало как вежливый посыл на хер, если бы не одно НО. 11 августа. Вечер.
Выяснилось, что Ванин "успешный автосервис" на протяжении всего времени преспокойно стоял на абсолютно неузаконенной, самовольно захваченной земле. Как только полицию и администрацию Красногорского района хорошенько встряхнули после нашего визита с Ярдреем и жалоб в прокуратуру, чиновники мгновенно вспомнили про закон.
Я короче в тот же час, как получил новость, выехал на место все своими глазами посмотреть. )
А потом еще и утром приехал, чтобы при дневном свете оценить масштаб. Жору там увидел, перекинулись парой слов.
В сентябре я уже официально получил на руки решение Арбитражного суда. Но Иван подал на апелляцию (которая ничего не поменяла). В итоге заветный исполнительный лист оказался у меня на руках только в начале декабря. Я не стал бегать за приставами, а дождался самого красивого момента. Прямо под Новый год, 28 декабря 2025 года, я лично занес исполнительный лист в отделение Сбера. А уже 30-го получил вот такое сообщение:
Наш Иван был настолько преисполнен уверенности в собственной неуязвимости и величии, что даже не удосужился вовремя сныкать деньги со счетов. Не 2 миллиона, конечно, но получить приятный бонус под Новый год со счетов вора - бесценно. Сказочный...
А сразу после праздников, с Нового, 2026, года я запустил каток финального уничтожения - процедуру личного банкротства гражданина Рыбкина. Сначала мой юрист закинул заявление по уже отсуженной в арбитраже сумме. Иван включил режим страуса и промолчал. Ну ладно.
Тогда мы накинули госпошлины, достали из закромов ту самую личную расписку по займу + приложили официальные банковские выписки, подтверждающие, что на момент подписания договора у меня на руках физически была эта сумма в наличности. Чтобы у суда вообще не возникло глупых вопросов.
План был монументальным: банкротить его по полной программе, а во время банкротства заявить об изъятии своего имущества (тех самых станков) с территории ведения Рыбкиным бизнеса. Плюс мы приберегли скрытый рычаг давления: часть этого железа Иван умудрился втихую продать (мне же через третьих лиц, но я это не афишировал). А продажа чужого имущества, которое полиция оставила тебе на ответственное хранение - это чистая уголовка. Посадили бы вряд ли, но крови бы попили знатно. Денег Иван бы отнес адвокатам (и не только) порядком, чтобы не сесть. Но моя задача была, чтобы денег он принес мне.
И вот 14 июля раздается звонок от моего юриста по банкротству: "Алексей Викторович, на меня вышла сестра жены Рыбкина (та самая арбитражная управляющая, которая громко кричала во время второго рейда на сервис) и предложила встретиться и обсудить условия примирения."
Спустя 10 дней мы встречаемся в кафе. Я, естественно, включил диктофон. Ниже - склеенная из 2 частей аудиозапись этого исторического разговора. Включайте и наслаждайтесь. Грозный некогда арбитражный управляющий Елена прямым текстом заявляет: «Иван - долбоеб, он конкретно попал».
Я прикинул, что реально делить там в судах особо нечего. При наличии других кредиторов-банков дело затянется на годы, а Порш ушел бы с молотка, и делиться пришлось бы со всеми. Хотя можно было бы, конечно, давить до полного уничтожения, но присказка "назло бабушке отморожу уши" - это не про меня. Умный предприниматель всегда вовремя фиксирует прибыль и забирает ликвидный актив здесь и сейчас. Мы ударили по рукам и подписали мировое соглашение.
20 августа 2026 года мы провели осмотр авто в Рольфе. Елена без лишних слов оплатила полный осмотр, комплексную диагностику и смену всех масел, чтобы передать мне машину в идеальном техническом состоянии. Листаем карусельку:
Да-да, друзья. Это именно тот самый Porsche Cayenne, на котором наш Иван пафосно приезжал на осмотр оборудования по суду в прошлом году, и про который я еще тогда повернулся к юристу и сказал: "А вот, собственно, и ответчик едет. Как раз. На будущем нашем Порше". Как в воду глядел.
Ну и давайте вспомним, с чего всё начиналось 2 года назад. Послушайте эти прекрасные речи:
Круг кармы замкнулся с оглушительным, хрустящим звуком.
Помните знаменитую фразу Данилы Багрова? "Вот скажи мне, американец, в чём сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего?.. Я вот думаю, что сила в правде. У кого правда - тот и сильней. Вот ты обманул кого-то, денег нажил. И чего, ты сильней стал? Нет, не стал, потому что правды за тобой нет. А тот, кого обманул, за ним правда, значит, он сильней".
На этой триумфальной ноте мой двухлетний сериал официально окончен. Porsche перешел в правильные руки. Огромное спасибо всем, кто читал, поддерживал в комментариях и верил в справедливость!
P.S.: Все персонажи вымышлены, все совпадения — случайность.
P.P.S.: В комментариях под прошлыми частями было много высказываний в пользу Ивана. Писали, что неплохо было бы послушать его точку зрения, что я вообще преувеличиваю, а Ваня просто не хотел со мной делиться, потому что он зарабатывал деньги, пока я «дома сидел». Ребята, реальный уровень Ивана как предпринимателя и управленца лучше всего смотреть по его делам.
Со времени сноса его основного нелегального сервиса в Нахабино и переезда на новое место (в район Архангельского) под вывеской «АвтоКультура Моторс», имея на руках всё моё профессиональное оборудование, которое полиция так любезно отдала ему на хранение, вот чего он добился за тот же год, но уже полностью без моего участия, без моей рекламы и без моего контроля:
В общем, вот https://yandex.ru/maps/org/avtokultura_motors/121861110982
Пропускаем красивые фотки со старого места, переходим в Отзывы. Ранжируем их по Новизне и вуаля! Давайте только сразу договоримся, что писать там всякие гадости мы не будем: во-первых, через обращение в поддержку Яндекса они прекрасно удаляются, во-вторых - не будем скатываться на мелочи, когда игра идет по крупному! 😉
Как видите, без нормального системного партнера Ванин бизнес мгновенно деградировал до уровня грязного придорожного гадюшника, где забывают про записи клиентов, заказ-наряды не оформляют, деньги требуют наличкой мимо кассы, а после ремонта машины закипают посреди проспекта, потому что мастера банально забыли залить антифриз. Это его истинный уровень. Крутить гайки на месте и выстраивать прибыльный бизнес - это принципиально разные вещи. Иван свой экзамен на самостоятельность провалил с треском.
Ну а теперь у меня дела, надо ехать. Всем еще раз огромное спасибо за внимание!
Показать полностью
8
9
Удивительная вещь карма
Сижу в парке читаю Пикабушечку краем глаза замечаю девушку едущую на инвалидной коляске в мою сторону. С трудом, но узнаю в ней свою бывшую одноклассницу. Когда доехала до меня поздоровался, но та даже не посмотрела в мою сторону и никак не отреагировала.
В школе относилась ко всем высокомерно, всем видом и поведением показывая, что все для неё не больше, чем мусор,не забывая на всех стучать и делать подлянки. Был ещё младший брат,такой же как она во всем,кроме учёбы.Золотая медаль лучше её не сделала. Закончила техникум с красным дипломом и пошла работать, устроили её родители. Бюджетное учреждение, доставала и заебывала как коллег, так и людей на приёмах.
Взять её замуж желающих не находилось и опять же родители помогли, выдали за какого-то строителя-вахтовика на 15 лет её старше, с тяжёлым, ебанутым характером. Достойны друг друга по сути были.
После ни она, ни какая-либо информация о ней мне в жизни не попадалась. И вот сегодня такая встреча. Плохого я ей никогда не желал, но у жизни свои законы.
В каких IT-профессиях ИИ-навыки становятся обязательными
Еще недавно умение работать с нейросетями было приятным бонусом в резюме — теперь работодатели включают его в обязательные требования к кандидатам. Провели исследование и выяснили, в каких направлениях ИИ нужен особенно часто.
1. Python-разработка — 67% вакансий
Работодатели ищут разработчиков, которые умеют использовать ИИ для анализа и генерации кода, отладки и оптимизации алгоритмов. Также ценится умение работать с большими кодовыми базами и использовать AI-инструменты, чтобы быстрее решать рутинные задачи.
2. Разработка на Java и Scala — 37,5% вакансий
Здесь тоже ценится не просто знание нейросетей, а умение применять их непосредственно в разработке. Например, использовать ИИ для написания и проверки кода, поиска ошибок, оптимизации решений и автоматизации повторяющихся задач.
3. Проектный менеджмент — 35% вакансий
ИИ помогает менеджерам автоматизировать операционные задачи, быстрее работать с информацией и документацией, готовить материалы и анализировать данные. А еще — освобождать время для задач, где особенно важны коммуникация и принятие решений. При этом наличие AI-навыков у руководителей проектов напрямую связано с зарплатой: в среднем она на 14,5% выше.
4. Информационная безопасность — 32,3% вакансий
В этом направлении ИИ становится частью рабочего инструментария: его используют для анализа больших объемов данных, автоматизации процессов, поиска аномалий и решения рутинных задач. Поэтому специалистам важно не только понимать принципы информационной безопасности, но и уметь эффективно работать с AI-инструментами.
В IT сейчас ищут не просто людей, которые умеют пользоваться нейросетями. В 8–11 раз чаще работодатели ищут специалистов, способных создавать ИИ-инструменты под конкретные бизнес-задачи: например, корпоративных ассистентов, умный поиск или агентные системы.
Больше о том, как искусственный интеллект меняет рынок, читайте в нашем исследовании — совместно с getMatch проанализировали почти 2000 вакансий в индустрии и выяснили, как адаптироваться к изменениям рынка.
Забегая вперед, главный совет: изучать нейросетевые навыки стоит уже сейчас! У Практикума есть модули по ИИ во всех курсах — и отдельные программы для специалистов с опытом, которые хотят развиваться в сфере ИИ. Пробуйте бесплатные вводные части и решайте, насколько полезно вам будет продолжить.
Реклама. ООО «Яндекс», ИНН: 7736207543
Показать полностью
Дрон соседа изводил моего маламута во дворе, пока пёс не сбил его прямо в воздухе — сосед подал на меня в суд
Перевод истории с Реддита
Около полугода назад мой сосед купил себе дрон. Я ничего не имею против чужих хобби, но этот парень вел себя как настоящий козел. Он зависал прямо перед чужими окнами, пытался «наперегонки» летать за проезжающими машинами, а хуже всего — постоянно запускал дрон в мой огороженный двор. Он буквально изводил моего пса: пикировал прямо над его головой, кружил и заходил на новый круг. У меня не самая маленькая собака — маламут весом под 30 кг, — но этот жужжащий аппарат его до смерти пугал, и я очень переживал, что дрон может его травмировать.
Я несколько раз по-человечески просил соседа не летать над моим участком и объяснял, что это пугает собаку. В ответ он просто посмеялся мне в лицо и послал подальше. Когда это продолжилось, я вызвал полицию, но они лишь развели руками и смогли только устно попросить его не летать над моей территорией.
В конце декабря терпение моего пса окончательно лопнуло. Когда дрон в очередной раз попытался спикировать на него, маламут просто подпрыгнул и сбил его прямо в воздухе. За пару секунд от гаджета осталась лишь груда пластика и пережёванных проводов.
Сосед был в бешенстве. Он прибежал ко мне с ором и угрозами, но я просто проигнорировал его. А через неделю мне пришла повестка в суд мелких претензий: сосед требовал с меня $900 за сам дрон и еще $300 за то, что я якобы «ограничивал доступ к его имуществу» (сломанный дрон пролежал у меня во дворе пару часов, пока его не забрали).
Ну уж нет, хрен тебе. У меня нет ни детей, ни девушки — только мой пёс, который стал мне лучшим другом за последние 7 лет. Он переезжал со мной трижды, был рядом, когда я окончил колледж, купил первый дом и первую новую машину. Я безумно люблю своего пса.
Я обратился за помощью на Reddit в раздел LegalAdvice, и там мне дали отличные советы. В итоге иск соседа стал лучшим, что со мной случалось.
В суде судья поднял соседа на смех, когда тот попытался заявить, будто я специально обучил собаку сбивать дроны. Но сосед не знал, что я пришел во всеоружии. Я принес десятки фотографий двора, доказывающих, что случайно залететь так низко к собаке было невозможно, видеозаписи того, как дрон ранее домогался до пса, а также чеки из ветеринарной клиники, куда я отвез собаку на обследование после контакта с пластиком и проводами:
$700 за рентген;
$250 за седацию, чтобы собака не стрессовала во время процедуры;
$400 за полный осмотр зубов и чистку;
Лекарства от тревожности, повторный осмотр и неделю мягкого влажного корма на случай, если зубы всё же повреждены.
В итоге судья полностью отклонил претензии соседа и обязал этого придурка выплатить мне почти $2000!
Но и это ещё не всё: сейчас им всерьез занялось Федеральное управление гражданской авиации (FAA). Выяснилось, что его дрон даже не был зарегистрирован, а сам он нарушил кучу правил: летал слишком близко к аэропорту, над людьми, вне зоны прямой видимости и на высоте, значительно превышающей допустимую.
Наслаждайся тем, что тебе больше никогда не разрешат запускать дроны, придурок.
Больше историй с Реддита в телеге
Благодарю за поддержку, @NubianPrincess, @Kittired313!
Показать полностью
А ну покажи свои плюсы!
Случайно увидел, что можно свои комменты сортировать по рейтингу. Стало интересно, а где же вершина? По моим прикидкам, 3-4 тыс.? Ну и интересно, что за искромётные мысли могут собрать такое количество. Мой максимум 342, причём за не особо интересный коммент. P. S. Почему-то слетела картинка, выложил допом.
Показать полностью
2
Молитва Шри Гуру
Девендранатх Мазумдар
श्रीगुरुप्रार्थना (Шри гуру прартхана)
(Девендранатх Мазумдар)
Этот текст представляет собой выдающийся образец преданности (бхакти), объединяющий ведантийскую философию, тантрическую терминологию и глубокое личное чувство.
1
भवसागर-तारण-कारण हे ।
रविनन्दन-बन्धन-खण्डन हे ॥
शरणागत किंकर भीत मने ।
गुरुदेव दया करो दीनजने ॥१॥
бхава-сагара-тарана-карана хе
рави-нандана-бандхана-кхандана хе
шаранагата кинкара бхита мане
гурудева дайа каро дина-джане
О Причина спасения из океана материального бытия,
Разрушитель оков неумолимого бога смерти!
Твой слуга в страхе ищет у Тебя прибежища.
О Божественный Учитель, яви милость просящему!
Бхава сагара (Bhava sāgara): Буквально «океан бытия» или океан материального существования. Это классическая метафора индийской философии, описывающая бесконечный цикл перерождений (сансару), полный страданий и иллюзий. Гуру здесь выступает в роли «карана» — причины, силы или корабля, благодаря которому душа способна пересечь этот океан.
Рави нандана (Ravi nandana): Дословный перевод — «сын Солнца». В индуистской мифологии сыном бога солнца (Сурьи или Рави) является Яма, бог смерти и справедливости.
Бандхана кхандана (bandhana khaṇḍana): Разрушитель оков. Объединяясь с предыдущей строкой, фраза означает того, кто разрывает путы (аркан) Ямы. Милость Гуру освобождает преданного от кармических привязанностей и страха смерти, даруя мокшу (духовное освобождение).
Шаранагата кинкара бхита мане: Шаранагати — это идеал полного и безоговорочного предания себя Богу. Кинкара означает слугу, а бхита мане описывает состояние ума, охваченного страхом перед опасностями материального мира. Это выражение глубочайшего смирения и признания своей беспомощности без поддержки свыше.
Гурудева, дайа кара дина джане: Рефрен всего гимна. Дайа означает милость или сострадание. Дина джана переводится как «бедный, ничтожный, смиренный человек», что лишний раз подчеркивает полное растворение эго автора перед величием Учителя.
2
हृदिकन्दर-तामस-भास्कर हे ।
तुमि विष्णु प्रजापति शंकर हे ॥
परब्रह्म परात्पर वेद भणे ।
गुरुदेव दया करो दीनजने ॥२॥
хриди-кандара-тамаса-бхаскара хе
туми вишну праджапати шанкара хе
парабрахма паратпара веда бхане
гурудева дайа каро дина-джане
О Солнце, рассеивающее тьму в пещере сердца,
Ты — Вишну, Праджапати-Творец и Шива!
Веды провозглашают Тебя Высшим Брахманом, превосходящим всё.
О Божественный Учитель, яви милость просящему!
Хриди кандара тамаса бхаскара (Hṛdi kandara tāmasa bhāskara): В Упанишадах Высшая Реальность (Атман) часто описывается как обитающая в сокровенной «пещере» человеческого сердца (хриди кандара). Тамас здесь означает духовную тьму и неведение (авидью), а бхаскара — солнце. Гуру выступает как внутреннее светило, мгновенно уничтожающее мрак невежества.
Туми Вишну Праджапати Шанкара: Прямое отождествление Гуру с Тримурти (индуистской божественной троицей). Праджапати (Брахма) — Творец, Вишну — Хранитель, Шанкара (Шива) — Разрушитель. Эта строка перекликается с древней мантрой «Гурур Брахма, Гурур Вишну…», стирая грань между формой Учителя и космическими силами.
Парабрахма паратпара Веда бхане: Бхане (от корня «бхан») означает «говорить» или «провозглашать». Веды утверждают, что истинный Учитель неотличен от Высшего Абсолюта (Парабрахмана), сущности, находящейся «превыше всего высшего» (паратпара).
3
मनवारण-शासन-अंकुश हे ।
नरत्राण तरे हरि चाक्षुष हे ॥
गुणगान-परायण देवगणे ।
गुरुदेव दया करो दीनजने ॥३॥
мана-варана-шасана-анкуша хе
нара-трана таре хари чакшуша хе
гуна-гана-параяна дева-гане
гурудева дайа каро дина-джане
О Стрекало, усмиряющее дикого слона ума,
О зримо воплощенный Хари, явившийся ради спасения людей!
Сонмы божеств непрестанно воспевают Твои добродетели.
О Божественный Учитель, яви милость просящему!
Мана-варана-шасана-анкуша (मनवारण-शासन-अंकुश): Это одна из самых красивых метафор в индийской поэзии. Мана — ум, варана — слон, анкуша — стрекало (острый крюк погонщика). Человеческий ум сравнивается с диким, неуправляемым слоном, который крушит всё на своем пути. Учитель выступает как погонщик со стрекалом дисциплины, способный усмирить это буйство.
Хари чакшуша (हरि चाक्षुष): Чакшуша означает «тот, кого можно увидеть глазами», «зримый». Учитель провозглашается воплощением Бога (Хари), сошедшим на землю в человеческой форме, чтобы стать доступным восприятию людей и даровать им спасение (нара-трана).
4
कुलकुण्डलिनी-घुम-भंजक हे ।
हृदिग्रन्थि-विदारण-कारक हे ॥
मम मानस चंचल रात्रदिने ।
गुरुदेव दया करो दीनजने ॥४॥
кула-кундалини-гхума-бханджака хе
хриди-грантхи-видарана-карака хе
мама манаса чанчала ратра-дине
гурудева дайа каро дина-джане
О Пробуждающий ото сна энергию Кундалини,
О Разрубающий узлы привязанностей в сердце!
Мой ум мечется в беспокойстве и днем, и ночью.
О Божественный Учитель, яви милость просящему!
Кулакундалини-гхума-бханджака (कुलकुण्डलिनी-घुम-भंजक): Прямая отсылка к тантрической йоге. Кундалини — духовная энергия, свернутая змеей в основании позвоночника (в Муладхара-чакре). Слово гхума имеет бенгальское происхождение и означает «сон». Учитель — это та сила, которая пробуждает (бханджака — букв. разбивает, прерывает) спящую энергию ученика.
Хриди-грантхи-видарана (हृदिग्रन्थि-विदारण): Согласно Упанишадам (в частности, Мундака-упанишаде 2.2.8), в сердце человека существуют кармические узлы (грантхи), сплетенные из невежества, желаний и действий (авидья, кама, карма). Истинный Учитель «разрубает» (видарана) эти узлы, даруя освобождение.
5
रिपुसूदन मंगलनायक हे ।
सुख-शान्ति-वराभय-दायक हे ॥
त्रयताप हरे तव नाम गुने ।
गुरुदेव दया करो दीनजने ॥५॥
рипу-судана мангала-найака хе
сукха-шанти-вара-абхайа-дайака хе
трайа-тапа харе тава нама гуне
гурудева дайа каро дина-джане
О Истребитель внутренних врагов и Творец блага,
Дарующий счастье, покой, дары и бесстрашие!
Одно Твое имя уничтожает три вида мирских страданий.
О Божественный Учитель, яви милость просящему!
Рипу-судана (रिपुसूदन): Истребитель врагов. В контексте духовной практики речь идет не о внешних противниках, а о «шад-рипу» — шести внутренних врагах: вожделении, гневе, жадности, иллюзии, гордыне и зависти.
Сукха-шанти-вара-абхайа (सुख-शान्ति-वराभय): Здесь упоминаются дары божества. Вара (варама) — жест дарования милости, абхайа — жест дарования бесстрашия. Эти две мудры (положения рук) традиционно изображаются у божеств, и Учитель выступает их живым носителем.
Трайа-тапа (त्रयताप): Три вида страданий, концепция санкхьи и веданты. Адхьятмика (болезни ума и тела), адхибхаутика (страдания, причиняемые другими существами) и адхидайвика (бедствия от стихий и сверхъестественных сил).
6
अभिमान-प्रभाव-विमर्दक हे ।
गतिहीन-जने तुमि रक्षक हे ॥
चित शंकित वंचित भक्तिधने ।
गुरुदेव दया करो दीनजने ॥६॥
абхимана-прабхава-вимардака хе
гати-хина-джане туми ракшака хе
чита шанкита ванчита бхакти-дхане
гурудева дайа каро дина-джане
О Сокрушитель власти ложного эго,
Ты — единственный Защитник тех, кто лишен прибежища!
Мое сердце трепещет, обделенное сокровищем преданности.
О Божественный Учитель, яви милость просящему!
Бхакти-дхане (भक्तिधने): Дхана переводится как «сокровище» или «богатство». Автор подчеркивает, что истинным капиталом является не материальное имущество, а бхакти — бескорыстная любовь и преданность.
7
तव नाम सदा शुभसाधक हे ।
पतिताधम-मानव-पावक हे ॥
महिमा तव गोचर शुद्ध मने ।
गुरुदेव दया करो दीनजने ॥७॥
тава нама сада шубха-садхака хе
патита-адхама-манава-павака хе
махима тава гочара шуддха мане
гурудева дайа каро дина-джане
Твое имя непрестанно творит благо,
О Очиститель самых падших и ничтожных людей!
Твое величие постигается лишь чистым сознанием.
О Божественный Учитель, яви милость просящему!
8
जय सद्गुरु ईश्वर प्रापक हे ।
भवरोग-विकार-विनाशक हे ॥
मन जेन रहे तव श्रीचरणे ।
गुरुदेव दया करो दीनजने ॥८॥
джайа садгуру ишвара-прапака хе
бхава-рога-викара-винашака хе
мана джена рахе тава шри-чаране
гурудева дайа каро дина-джане
Слава Истинному Учителю, ведущему к Богу,
Исцеляющему от недугов и искажений материального мира!
Пусть мой ум навсегда упокоится у Твоих святых стоп.
О Божественный Учитель, яви милость просящему!
Ишвара-прапака (ईश्वर प्रापक): Дословно — «тот, кто помогает достичь Ишвары (Бога)». Это определяет высшую и единственную подлинную функцию Садгуру (Истинного Учителя) — быть абсолютным мостом между человеческим сознанием и Всевышним.
Бхава-рога (भवरोग): Буквально «болезнь существования». Сансара (череда рождений и смертей) рассматривается как хроническое заболевание, симптомами которого являются викара — изменения, старение, страдания и искажения восприятия. Учитель — единственный лекарь, способный исцелить от этого недуга.
Показать полностью
Египетская сила правосудия. Убийца россиянки получил то, что заслужил
Краткая выжимка
Суд счел казнь справедливым наказанием для убийцы россиянки в Хургаде
Иногда читаешь новости из других стран и внезапно обнаруживаешь: оказывается, суд может не искать для преступника наиболее уютную формулировку, а исходить прежде всего из того, что именно он сделал.
31-летний египтянин Мухаммед Бадави осенью 2025 года проник в квартиру россиянки Светланы Медведевой в Хургаде с целью ограбления. Женщина оказала сопротивление — Бадави убил её. Египетская прокуратура обвинила его в умышленном убийстве, а суд приговорил к смертной казни через повешение.
И вот здесь начинается самое интересное.
Защита, разумеется, просила о максимально возможном снисхождении. Работа у адвокатов такая: искать обстоятельства, способные облегчить участь клиента.
Но суд посмотрел не на слёзы защиты, а на тяжесть совершённого преступления.
В опубликованном тексте приговора говорится, что преступник действовал умышленно и с особой жестокостью, поэтому оснований для снисхождения суд не нашёл. Смертный приговор поддержал и муфтий Египта, которому такие дела направляются в рамках предусмотренной законом процедуры.
И всё.
Без удивительного превращения убийства в «конфликт».
Без мучительных поисков обстоятельств, при которых человек вроде бы погиб, но виноватого в его смерти как будто и нет.
Без юридической алхимии, превращающей очевидное насилие в нечто значительно более безобидное.
Преступление тяжёлое — наказание соответствующее.
А как бы было у нас?
Фантазировать не буду. У нас хватает свежих примеров.
Преступник один - разные наказания
Знакомьтесь: «хулиганы»
13 июля в Екатеринбурге произошёл конфликт вокруг опытных полей Уральского федерального аграрного научно-исследовательского центра.
По версии следствия, после конфликта с детьми, катавшимися на квадроциклах по полям, на учёного Никиту Зезина и его коллегу напали приехавшие взрослые.
Через девять дней Зезин умер.
Краткая выжимка
Фигурантам Александру Реверуку — бывшему сотруднику ГАИ — и Аркадию Вагнеру предъявлено обвинение по части 2 статьи 213 УК РФ: хулиганство. Оба вину не признают.
То есть человек после нападения оказался в больнице и умер, а на данный момент дело — о хулиганстве.
Реверук заявляет, что смерть Зезина с произошедшим не связана. Вагнер во время следственных действий, судя по опубликованным кадрам и сообщениям СМИ, ведёт себя весьма расслабленно.
Разумеется, окончательную причинно-следственную связь должна установить экспертиза, а виновность — суд.
Но само сочетание выглядит замечательно:
человека избили — человек вскоре умер — уголовное дело пока о хулиганстве.
Египетский суд, наверное, просто не знает, насколько творчески можно работать с уголовно-правовой терминологией.
«Неосторожно» умер после избиения
Другой совсем свежий случай.
23 июня в подмосковном Видном 61-летний Сергей Недоводин, сооснователь радиостанции «Эхо Петербурга», сделал замечание шумевшим во дворе мужчинам.
Краткая выжимка
По словам его близких, после этого Недоводина жестоко избили.
Он получил тяжёлые травмы, впал в кому и больше месяца провёл в больнице. 10 августа Сергей Недоводин умер, так и не придя в сознание.
Есть ещё одна примечательная деталь.
По сообщениям СМИ со ссылкой на близких Недоводина, уголовное дело было возбуждено только 7 августа, то есть спустя примерно полтора месяца после нападения и всего за несколько дней до его смерти. Первоначально — по части 1 статьи 111 УК РФ, «умышленное причинение тяжкого вреда здоровью».
После смерти потерпевшего сообщалось о планируемой переквалификации на часть 4 той же статьи:
умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, повлёкшее по неосторожности смерть потерпевшего.
Вот это слово — «по неосторожности» — в подобных историях особенно прекрасно звучит.
Человека, по сообщениям его близких, избивают по голове. Он впадает в кому. Больше месяца не приходит в сознание. Умирает.
А смерть — «по неосторожности».
Наверное, дубинка случайно несколько раз встретилась с головой.
А вот ещё один «хулиган»
Отдельная история — Липецк.
26 июля 55-летний мужчина находился с огнестрельным оружием в лесополосе возле дороги.
По версии следствия, он произвёл не менее 23 выстрелов в сторону автодороги.
Двадцать три.
Краткая выжимка
В проезжавшую машину попали пули. В автомобиле находились дети. Восьмилетний ребёнок получил пулевое ранение бедра. Другие дети получили травмы, в том числе от разбитого стекла. Следствие также полагает, что оружие и боеприпасы мужчина приобрёл и хранил незаконно.
И квалификация?
Среди предъявленных обвинений — хулиганство.
То самое слово.
Причём первоначально районный суд отправил стрелка не в СИЗО, а под домашний арест на месяц и 30 суток.
То есть человек, по версии следствия, сделал минимум 23 выстрела в направлении дороги, попал в движущийся автомобиль с детьми, ранил восьмилетнего ребёнка — и первоначальная мера пресечения позволяла ему ожидать продолжения расследования дома.
Правда, после общественного резонанса прокуратура обжаловала это решение, и 6 августа Липецкий областной суд его отменил: мужчину всё-таки отправили в СИЗО.
Мой предыдущий пост об этой истории Пикабу удалил за «неподтверждённую информацию».
Поэтому теперь особенно тщательно сформулирую:
не менее 23 выстрелов — данные пресс-службы судебной системы.
Пулевое ранение восьмилетнего ребёнка — данные следствия.
Домашний арест как первоначальная мера пресечения — решение суда.
Это уже не мои эмоциональные оценки.
Это факты.
Липчанин, расстрелявший машину с детьми, арестован
Расстрелявшего машину с детьми мужчину арестовали решением суда
И вот после всего этого вернёмся в Хургаду.
Там Мухаммед Бадави пришёл грабить женщину. Она сопротивлялась. Он её убил.
Прокуратура сказала: умышленное убийство.
Суд сказал: тяжесть преступления не позволяет проявить снисхождение.
Муфтий поддержал смертный приговор.
Защита просила смягчить наказание — суд отказал.
Не обнаружилось внезапно, что это было «хулиганство».
Не выяснилось, что нож оказался в женщине по неосторожности.
Не нашлось удивительного юридического объяснения, согласно которому подсудимый хотел исключительно похулиганить, но гражданка почему-то умерла.
И вот тут возникает неприятный вопрос.
Нужно ли обладать особенно богатым воображением, чтобы предположить: случись аналогичная история у нас, итог мог бы оказаться заметно мягче?
Разумеется, нельзя утверждать, какой именно приговор вынес бы российский суд в гипотетическом деле. Это зависело бы от обстоятельств, квалификации, доказательств и позиции обвинения.
Но наблюдать за тем, как квалифицируются вполне реальные российские истории, нам никто не запрещает.
Избили человека, после чего он умер — хулиганство.
Жестоко избили другого, он больше месяца пролежал в коме и умер — потенциально «тяжкий вред, повлёкший смерть по неосторожности».
Минимум 23 раза выстрелили в направлении дороги, попали в машину с детьми и ранили восьмилетнего ребёнка — опять хулиганство.
На этом фоне египетская система выглядит удивительно незатейливой.
Убил человека умышленно?
Значит, убийца.
Не «хулиган».
Не «участник конфликта».
Не человек, которому просто невероятно не повезло двадцать три раза подряд нажать на спусковой крючок.
Убийца.
И наказание соответствующее.
Можно сколько угодно спорить о смертной казни как институте. Это отдельный и сложный разговор.
Но мне в египетской истории нравится другое: отсутствие желания сделать опасного преступника менее опасным хотя бы на бумаге.
Если уж мы категорически не хотим правоохранительную систему, где вооружённый преступник заранее понимает последствия нападения на людей, как в США, — хорошо.
Тогда хотя бы давайте посмотрим в сторону Египта.
Потому что между «снисхождением» и фактическим воспитанием ощущения безнаказанности иногда проходит очень тонкая граница.
А человек, способный эту границу переступить, обычно прекрасно замечает, когда государство само её стирает.
Показать полностью
8