Каждый день в мире выпиваются миллиарды чашек кофе, а оставшаяся после заваривания гуща обычно отправляется на свалку. Однако ученые из Корейского института геологических наук и минеральных ресурсов KIGAM, нашли способ превратить этот отход в топливо всего за 90 секунд.
Новая технология использует плазмус температурой до 900 °C. Влага внутри кофейной гущи мгновенно превращается в пар и вызывает микровзрывы, которые исследователи называют «эффектом попкорна». В результате материал быстро превращается в биоуголь. Его теплотворная способность достигает 29 МДж/кг — это сопоставимо с характеристиками антрацитового угля.
Технология может стать важным инструментом для переработки органических отходов. Помимо топлива, получаемый материал обладает высокой пористостью и может использоваться в фильтрационных системах и производстве активированного угля. Если технологию удастся масштабировать, кофейные отходы смогут стать новым локальным источником энергии.
Много интересной информации в телеграм-канале ЭнергетикУм
Какой главный корейский продукт? Многие назовут автомобили, смартфоны и бытовую технику, сериалы, косметику или даже K-Pop (а ещё кимчи - куда же без неё). Но главный корейский продукт другой. Без него не работали бы смартфоны и ноутбуки, не было бы ИИ-бума, а весь мировой прогресс серьёзно бы замедлился. В этой статье мы разберемся, как небольшая азиатская страна, которая ещё 50 лет назад была одной из самых отсталых, подмяла под себя главную драгоценность мировых технологий.
Небольшая подсказка, какой именно корейский продукт имеется в виду (ладно - большая).
Начнём с одной новости. В мае Samsung вошёл в “клуб триллионеров”. Это компании, которые стоят больше триллиона долларов. Там почти сплошь американцы - Apple, Microsoft, Nvidia, Google и т.д. Из неамериканцев - раньше был только тайваньский TSMC, про которого у меня была отдельная статья (рекомендую глянуть - разумеется, после этой).
Так вот, Samsung стал второй не-американской компанией в этом клубе, и первой компанией из Кореи. Но сегодня он уже не единственный. В конце мая туда вошла и другая корейская компания, хотя и куда менее известная. Она называется SK Hynix.
Обе эти компании - и Samsung, и SK Hynix - производят память. Samsung, конечно, делает много чего ещё: смартфоны, бытовую технику, даже дома строит. Но триллион он пробил именно благодаря памяти. В первом квартале 2026 прибыль Samsung выросла в 8 раз. А прибыль их полупроводникового бизнеса (который состоит в основном из памяти) - аж в 48 раз (!). Получается, за первый квартал этого года Samsung заработал больше, чем за весь предыдущий год.
И сделал он это не на гаджетах, а вот на чём:
С SK Hynix ещё интереснее. За пределами Кореи её вообще мало кто знает (по крайней мере, сильно меньше, чем Samsung), и полгода назад она стоила меньше ста миллиардов долларов. А буквально 4 дня назад она даже обогнала Samsung и стала самой дорогой компанией Кореи, хотя Samsung держал этот титул с 2000 года! SK Hynix делает только память. Причём в основном сложную - ту самую, которая нужна для искусственного интеллекта.
Сегодня Samsung и SK Hynix контролируют почти 80% мирового рынка сложной памяти. 8 из 10 ИИ-ускорителей Nvidia работают на памяти из Кореи. То есть, у Южной Кореи почти монополия в важнейшем товаре, без которого невозможен мировой прогресс и вся технологическая гонка.
Но как так вышло? Как небольшая Южная Корея смогла такое провернуть? Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно отправиться на пятьдесят лет назад.
Генерал Пак и кланы
Вообще, Корея - это не страна, а вот полуостров между Китаем, Японией и немножко Россией:
И бОльшую часть истории он был заложником своей географии. Его постоянно захватывали то японцы то китайцы, а европейцы наоборот особо не замечали - у Кореи не было ни специй, ни шёлка, ни золота, ни других ресурсов. Поэтому западные технологии туда особо не поступали, и Корея тогда была даже более отсталой, чем соседний Китай или Япония. Да, сегодня это смешно звучит, но каких-то сто лет назад это был так себе региончик.
После Второй мировой случается ключевое событие. Про него вы можете почитать миллион других материалов, а мы лишь зафиксируем, что один народ разделили на две очень-очень разных страны. А ещё была разрушительная война с миллионами погибших, города лежали в руинах, все дела.
Итак, в 1950-1960-х Южная Корея - одна из беднейших стран мира. В это сложно поверить, но Северная Корея тогда была богаче Юга. У них была промышленность, оставшаяся от японской колонизации, кое-какие природные ресурсы и щедрая советская помощь. А у Юга не было почти ничего. Чтобы вы понимали, насколько там ничего не было, главные статьи экспорта Южной Кореи в те годы - это морепродукты и… парики из человеческих волос.
Это не шутка, их экономика реально держалась на париках. Сейчас, кстати, подобным промышляет их северный сосед.
Просто прочувствуйте уровень бедности и отсталости. Прошла война, нет ни ресурсов, ни большой территории, ни промышленности. Со всех сторон кроме севера - вода, а на севере - Ким Ир Сен, который мечтает доделать дело. Так себе расклад, правда?
Но кое-что всё-таки было. Несмотря на бедность, Южная Корея имела необычно высокий уровень начального образования. Вероятные причины - конфуцианское влияние с XV века и “лихорадка образования” как реакция на японскую оккупацию. А ещё, в 1961 происходит военный переворот, и к власти приходит генерал Пак Чон Хи.
Генерал Пак - жёсткий лидер, по сути диктатор. Но диктатор, надо сказать, довольно грамотный, и одна из его идей и превратит захолустье в одну из самых развитых стран мира.
Генерал Пак посмотрел на Японию - своего недавнего колонизатора - и сказал: они смогли, и мы сможем. У японцев тоже не было ресурсов, но они стали индустриальной державой через особую бизнес-модель - кэйрэцу (их ещё часто называют “дзайбацу” - но это разные вещи, хотя и похожие внешне).
Суть такая: несколько гигантских семейных корпораций тесно связаны с государством, с банками и друг с другом. Государство выбирает приоритетные отрасли, а избранные корпорации их строят.
Корейский вариант этой модели назвали чеболь. Государство выбрало несколько надёжных элитных семей (по сути, кланов) и сказало им: вы будете строить страну. Вам дадут дешёвые кредиты, защитят от иностранных конкурентов и помогут с экспортом. Но есть нюанс: вам надо стать чемпионами - не национальными, а мировыми. А если не справитесь… Ну, вы сами понимаете, во что ввязываетесь.
Первых чеболей было 4:
Семья Чон получила Hyundai
Семья Ку - LG.
Семья Ли - Самсунг
Семья Чхве - менее известную в наших широтах SK.
Запомните эти фамилии, особенно две последние - Ли и Чхве, они нам пригодятся.
Чеболи стали двигаться постепенно. Сначала текстиль, потом сталь, потом корабли, потом нефтехимия, далее автомобили, затем электроника. Сейчас они делают всё это сразу, но развивались именно волнами. И где-то в этом списке была особая отрасль - полупроводники.
1983 год. Уже пожилой Ли Бён Чхоль - основатель Samsung, а в прошлом торговец лапшой и сухой рыбой - делает заявление, которое позже назовут "Токийской декларацией". Ключевое заявление: “Samsung начинает делать память”.
Это звучали не просто смело, а почти безумно. Японцы - Toshiba, Hitachi и NEC - тогда держали весь мировой рынок памяти, они выдавили оттуда даже американцев во главе с Intel. И вот какой-то бывший торговец из Кореи объявляет, что они тоже будут делать память. Реакция у всех была… что-то между смехом и недоумением.
Но у Ли Бён Чхоля был план. Он понимал, что память - это не процессор. В процессорах побеждает самая сильная начинка и дизайн. А память - это, по большому счёту, просто куча одинаковых ячеек, и в памяти выигрывает тот, кто банально эффективнее производит - массово и без брака. Это была фишка японцев, но корейцы решили, что смогут ещё лучше.
И вот через год после Токийской декларации Samsung выпускает свою первую DRAM-память. Но помните, в начале статьи я говорил, что другая корейская компания - SK Hynix - лидирует в необычной сложной памяти. И вот тут нужно сделать паузу и разобраться, что это вообще такое, и в чём разница.
Память - простая и сложная
В любом компьютере есть две главные вещи. Первая - процессор. Это мозг, который думает. Но любому мозгу нужно откуда-то брать информацию и где-то хранить результат.
А для этого нужна память, и она бывает двух типов. Первый - DRAM. Это обычная оперативная память, которая стоит в каждом ноутбуке.
Вот такие плоские чёрные ячейки на материнской плате (думаю, вы отлично знаете, как они выглядят - но на всякий случай прикреплю картинку).
Если представить, что процессор - это вы за рабочим столом, то DRAM - это тетрадка, которая лежит рядом с вами. В неё можно что-то записать, в ней можно что-то подсмотреть, но для сложной и интенсивной работы она не подходит (слишком медленно и неэффективно). А вот что подходит - так это высокопропускная память, High Bandwidth Memory, HBM. Вообще, это те же DRAM-ячейки, но уложенные в “трёхмерную башенку”, которую поставили рядом с процессором и связали с ним тысячами микроскопических каналов.
Вот такая.
Если DRAM - это "тетрадка", то HBM - огромный сенсорный стол, где все нужные данные видно одновременно.
Раньше HBM использовали только для редких суперкомпьютеров, но с приходом ИИ она резко стала нужна всем. Современные нейросети гоняют через процессор триллионы параметров в секунду, и память, которая кормит процессор данными, стала узким местом. Мощный процессор без хорошей HBM - это как… ну если бы у Ferrari был бензобак на 1 литр бензина.
Поэтому HBM превратилась из узкой ниши в один из самых востребованных ресурсов ИИ-эпохи. При этом делать HBM на высоком уровне умеют только три компании, и две из них - SK Hynix и Samsung - корейские.
Это был краткий ликбез - чтобы все точно поняли, о чём речь. Возвращаемся к чеболям:
Новый лидер
Возвращаемся в 1980-е. Samsung только выпустил первый DRAM и пытается бодаться с японцами, но к середине 1980-х японцы наклепали так много памяти, что цены на неё упали почти в 3 раза. Американцы решили окончательно забить на этот рынок, японцы закрыли часть заводов, а Samsung… наоборот стал расширяться.
Samsung решил, что спад - лучший момент для инвестиций. Есть время построить новые заводы и нарастить производство, чтобы к новому подъёму быть на коне.
Это было непростое решение. Samsung несколько лет терял миллиарды. Любая западная компания не могла так себя вести - акционеры просто дали бы по шапке руководству и заставили бы развернуться. Но Samsung - это не просто компания, а чеболь. Государство сказало “надо”, семейный клан делает.
И в начале девяностых ставка сыграла. Тогда на каждом рабочем столе появился персональный компьютер, рынок памяти снова взлетел, а Samsung уже был крупным мировым производителем. Крупным, но всё ещё “одним из”. И вот тут случится уже вторая роль личности во всей нашей истории.
В конце 1980-х Ли Бён Чхоль умирает, и его сменяет его третий сын - Ли Гон Хи. У Самсунга странное положение. К началу девяностых это уже большая и известная компания, но его продукция считается дешёвой азиатской шнягой.
И вот в июне 1993 Ли Гон Хи собирает двести руководителей Samsung в отеле Кемпински во Франкфурте. Он закрывает их на три дня и произносит фразу, которая войдёт в историю. Он говорит: "Измените всё, кроме ваших жён и детей". Всё это - чтобы Самсунг любой ценой стала компанией качества.
А два года спустя происходит одна из самых знаменитых сцен мирового бизнеса. На завод Samsung в городе Куми привезли 150 тысяч устройств: телефоны, факсы, плееры. Все они с дефектами - небольшими, но заметными. Ли Гон Хи выстроил две тысячи сотрудников, надел им красные повязки с надписью "Качество превыше всего" и заставил разбить молотками и сжечь всю эту груду барахла.
Реальный кадр с того… эммм... тимбилдинга.
Это было сожжение старого Samsung. С этого момента компания перестаёт быть азиатским ширпотребом и превращается в технологического лидера. Через 10 лет его телевизоры обгонят Sony, через 15 - Galaxy будет на равных бодаться с Айфоном. А ещё, вскоре он становится мировым королём DRAM-памяти.
Но пока Samsung завоёвывал мировой рынок DRAM, в Корее тихо рос другой гигант, и это ещё более удивительная история:
Тихий младший брат
Помните, что корейское государство раздало главные отрасли страны четырём чеболям? Так вот, в 1983 году - параллельно с Токийской декларацией Samsung - другая чеболь Hyundai (та самая, которая сегодня №3 в мире по тачкам - больше продают только Toyota и VW Group) создаёт собственное полупроводниковое подразделение Hyundai Electronics. Ещё чуть позже и LG запускает своё (“LG Semicon”). И все они начинают делать память.
Но в конце девяностых гремит азиатский финансовый кризис. Корейской экономике очень больно, и правительство намекает чеболям, что надо бы… нуууу… стать поэффективнее. Hyundai Electronics поглощает LG Semicon, а в 2001 году отстреливает всё это дело в отдельную компанию под названием Hynix (от HYundai и ElectroNICS, хотя сама компания предпочитает версию “High + Electronics”, но не суть).
Почти сразу к Hynix приходят американцы из Micron Technology и предлагают купить их полупроводниковый бизнес за $4 млрд. Но с одним условием: американцы хотят забрать активы, но не забирать долги, и корейцы от такого “щедрого предложения” отказываются. Запомните этот эпизод - к Micron мы ещё вернёмся в самом конце, там забавно выйдет.
После отказа Hynix несколько лет болтается на грани и перебивается небольшими заказами. Но в 2012 приходит неожиданное спасение. Третья по размеру чеболь Кореи SK Group, которая вообще-то всегда занималась текстилем, нефтянкой и связью, и к электронике была вообще никаким боком, выкупает контрольный пакет Hynix примерно за $3 млрд. И вот здесь появляется другой важный персонаж нашей истории - Чхве Тхэвон.
Он, кстати, возглавляет SK Group до сих пор.
Когда Чхве надумал купить проблемного производителя полупроводников, его собственный совет директоров стал крутить пальцем у виска, и Чхве пришлось буквально продавливать эту покупку. У него получилось, и это была крупнейшая корпоративная сделка в истории Кореи на тот момент.
Чхве принял важное решение: больше не сокращать научные расходы Hynix (теперь уже SK Hynix) даже в самые сложные годы. А ещё, он решил сделать ставку именно на сложную память, HBM.
Возможно, у вас возникнет логичный вопрос: “Почему именно HBM? Ведь тогда ещё никакого ИИ не было, и HBM был нишевым товаром”. Но на самом деле, в этом была своя логика:
Дело в том, что память - это дико циклический товар. Наступает очередной кризис - память падает, причём резко. Приходит ковид и все сидят дома в телефонах и компах - память наоборот бьёт рекорды. После ковида затоваривание - память снова валится. И так по кругу до бесконечности.
Samsung все эти горки переживает относительно легко. Падение в DRAM - ну окей, заработаем пока на смартфонах, бытовой техники или строительстве (да, Самсунг ещё и дома строит). А Hynix - это почти только память. Кризис - акционеры плачут, рост - акционеры радуются. Для серьёзной компании это слишком опасные “американские горки”. Сложно планировать и нормально инвестировать. А Hynix - это вообще-то технологическая компания с длинным инвестиционным циклом.
Поэтому Hynix кровь из носу нужен был менее волатильный продукт, который меньше реагирует на каждый чих экономики. Но что это может быть, когда ты делаешь сплошь одну память?
И вот тут им крупно повезло. В конце двухтысячных все стали играть в игры с крутой графикой, и видеокарты стали ну ооочень прожорливыми. Обычная память уже не успевала их кормить. И тогда американский чипмейкер AMD подумал: а что если клепать чипы памяти не плоско на плате, а сложить их башенкой прямо рядом с процессором? Да, они придумали HBM.
Своих фабрик у AMD не было, и они стали искать партнёра. Логичный выбор - Samsung, который уже был мировым лидером в DRAM. Но Samsung отказался. Он был слишком занят - бодался с Apple на растущем смартфонном рынке и отгружал обычную память вагонами. А HBM, которую предлагали американцы, была узкой, наукоёмкой и технически геморройной нишей без явных гарантий.
А вот SK Hynix согласилась. Для них это была та самая защита от кризисов и экономических колебаний. И вот в 2013 году SK Hynix вместе с AMD выпускают первый HBM-чип, а в 2015 он появился в первой коммерческой видеокарте:
AMD Radeon R9 Fury X - первая коммерческая видеокарта с HBM-памятью.
Все последующие годы Hynix продолжала инвестировать в HBM, даже когда казалось, что эта память никому не нужна. Чхве Тхэвон держал слово и не сокращал научные бюджеты.
И вот тут им повезло во второй раз:
В ноябре 2022 года некий Сэм Альтман презентует кое-какой чат.
Начинается ИИ-эпоха. И вдруг оказывается, что для обучения больших языковых моделей нужно очень много сверхбыстрой памяти. И не просто нужно, а нужно прямо сейчас, в гигантских количествах и по любому ценнику.
Nvidia, которая делает ИИ-ускорители, бросается закупать HBM, и сразу бежит к SK Hynix, у которой уже четвёртое поколение в массовом производстве. Десять лет работы окупились за один год.
Дальше начинается так называемое "HBM-цунами". Дженсен Хуанг, глава Nvidia, лично встречается с Чхве Тхэвоном в Калифорнии. Хуанг общается с инженерами SK Hynix, а заодно просит ускорить поставки следующего поколения HBM на полгода вперёд.
В рамках того корейского турне Хуанг потом кушал ту самую мемную курочку. Но это так, к слову.
А буквально недавно на Computex 2026 в Тайбэе Хуанг подошёл к стенду SK Hynix, взял маркер и написал на пластине HBM4E (E = Extended) “Please Make More” - крупнейший покупатель памяти публично просит главного поставщика работать быстрее, хех.
Что в итоге?
К 2025 году картина такая. По разным оценкам (например, вот и вот), SK Hynix контролирует от 50 до 60% мирового рынка HBM, у них больше половины. Samsung - около 20-30%. Micron Technology (тот самый, который не смог купить Hynix 20 лет назад) - оставшиеся 15-20%.
Самый удивительный поворот - в 2025 году SK Hynix впервые в истории обогнала Samsung даже по обычной DRAM. Младший брат, который двадцать пять лет жил в тени, впервые стал номером один (а на днях ещё и по капитализации обскакал). Samsung сейчас экстренно догоняет - в мае этого года тоже выпустили HBM4E, и тоже наладили крупные поставки для Nvidia. Но Hynix всё равно лидер.
Нужно честно сказать одну вещь. SK Hynix аж два раза крупно повезло. Первый - когда Samsung отказался от предложения AMD, и контракт ушёл "второму номеру". А второй - когда ИИ превратил нишевую премиальную память в ценнейший tech-ресурс планеты.
Но удача любит подготовленных. SK Hynix не просто оказалась в нужное время в нужном месте, а более 10 лет вкладывалась в технологию, в которую мало кто верил. Они выжили после банкротства, отказа Micron и кризисов, и продолжали вкладываться в исследования, когда это казалось бессмысленным. И когда момент настал - они были готовы.
Получается интересная картина. Память - критичный ресурс для всех новых технологий, а у двух корейских компаний в ней почти монополия. Японцы давно выбыли. Китайцы пытаются войти - в обычной DRAM успехи есть, но в HBM они отстают на годы, плюс им не хватает передового оборудования из-за санкций.
И знаете, когда у одной страны в руках 80% процентов мирового HBM и две трети обычной DRAM - это уже не просто бизнес, это сильный рычаг влияния.
Вот пример. Южная Корея - близкий союзник США, но при этом у Samsung и SK Hynix крупные заводы в Китае:
У Samsung - в городе Сиань, а у SK Hynix - в Уси (Wuxi).
Когда США в 2022 году ввели санкции на экспорт чипового оборудования в Китай - для этих двух заводов американцам пришлось сделать исключение (сейчас уже закрутили пожёстче, но всё равно не на полную). Но здесь же кроется и опасность. Если Корея уступит Вашингтону - им придётся сворачивать заводы в Сиане и Уси и терять огромный китайский рынок. А если будет слишком сильно заигрывать с Пекином, то попадет под ещё более жёсткие американские санкции и потеряет доступ к оборудованию, без которого передовая память просто невозможна.
А ещё есть американский Micron:
26 мая - за день до того, как SK Hynix стала триллионером - Micron тоже пробил триллион (то есть, в мае 2026 все три мировых производителя памяти стали триллионерами с разницей в несколько недель). Они мощно наращивают свою долю в HBM и считаются главным конкурентом корейцев. И США Микрону активно помогает - даёт деньги в рамках CHIPS Act, помогает строить заводы. У них уже есть HBM 4-го поколения, и все поставки расписаны на годы вперёд. США давит и с другой стороны - заставляет Samsung строить завод в Техасе, а SK Hynix - в Индиане. Вашингтон не хочет, чтобы критическая инфраструктура ИИ полностью зависела от какой-то азиатской страны, даже если она близкий союзник.
Да и китайцев не стоит сбрасывать со счетов. Их лидер памяти - Changxin Memory Technologies - уверенно растёт в DRAM и лет через пять-десять вполне может дорасти и до передовой HBM.
Сейчас у корейцев и правда очень сильная позиция, но она не вечная. За память идёт настоящая гонка, и она становится всё более агрессивной.
Удержат ли корейцы свои позиции через 10-15 лет - большой вопрос, и одна из главных интриг технологической гонки. Но ближайшие годы весь мир точно будет жить на корейской памяти. Так что, именно память - главная сила Южной Кореи прямо сейчас. Эта сила делает Корею незаменимой для мировых технологий, позволяет более уверенно вести переговоры, и даёт гигантскую сверхприбыль, которую чеболи могут инвестировать во что-нибудь ещё. Вдруг скоро случится ещё какая-нибудь технологическая революция, кто знает?
Если вам понравилась эта статья, то наверняка зайдёт мойтг‑канал Дизраптор - там я простым языком рассказываю про самые интересные штуки на стыке бизнеса и технологий. Например, вот тут разбирал, как производитель унитазов стал важнейшей компанией для всей мировой ИИ‑индустрии. А здесь - как Samsung проворонил Android. Либо, если ТГ у вас совсем не открывается - то вот сюда (но лучше, конечно, в ТГ). Заходите, всем рад.
Посмотрите на этих ребят из Сеула, которые так отчаянно пытаются спасти свою экономику от полного краха. Они там в Южной Корее столкнулись с инфляцией в 3,1 процента за май, и для них это настоящий пожар, ведь таких темпов роста цен они не видели больше двух лет. Министерство финансов и экономики страны не придумало ничего лучше, как объявить обнуление тарифов на сжиженный природный газ и нефть для его производства на всё второе полугодие. Это же крик отчаяния! Они убирают пошлины в ноль, лишь бы обуздать волатильность и хоть как-то стабилизировать ценники в магазинах и счета за электричество. Агентство «Рёнхап» прямо говорит, что правительство надеется этой мерой снизить коммунальные и транспортные расходы. Но мы-то понимаем, что это лишь попытка заткнуть пробоину пальцем, когда корабль уже черпает воду бортом. Энергетическая петля затягивается, и никакие налоговые игры не заменят реального ресурса.
Угольный ренессанс на фоне ближневосточного дыма
А теперь самое интересное для тех, кто любит считать чужие и наши деньги. Пока западные кураторы поют Сеулу колыбельные про альтернативные источники, корейцы в два раза увеличили закупки российского угля. За четыре месяца они всосали 8,3 миллиона тонн нашего черного золота. Вдумайтесь в эту цифру — рост в два раза год к году! И это несмотря на все их «рекомендации» госкомпаниям переходить на колумбийский или австралийский товар. Александр Котов из NEFT Research четко объясняет этот феномен тем, что российский уголь остается самым экономичным и идеально подходит по экологии. Ближневосточный кризис привел к тому, что скидки на наш ресурс начали стремительно сокращаться. Если в начале года дисконт к австралийскому эталону составлял 16 процентов, то к июню он сжался до 11 процентов. Сейчас тонна нашего угля стоит от 128 до 133 долларов, и корейцы берут его с удовольствием, потому что это единственный способ выжить в условиях мирового хаоса.
Ценовые джунгли Азии и наш интерес
Конечно, в Китае и Индии нам приходится сложнее, там идет настоящая битва за выживание. Максим Шапошников из фонда «Индустриальный код» отмечает, что в КНР нам приходится давать самые глубокие скидки — до 15–20 процентов к эталону. Там конкуренция такая, что искры летят — и местная добыча растет, и индонезийцы с монголами демпингуют. В Индии дисконт гуляет от 12 до 18 процентов, и там покупателей еще и трансакционные издержки обременяют. Но посмотрите, что произошло на первой неделе июня. Рентабельность нашего экспорта подскочила на всех направлениях! Нетбэк на энергетический уголь марки Д вырос на величину от 15,8 до 23,4 процента в зависимости от региона. Это ли не ответ всем нытикам? Ослабление рубля и рост котировок дали нам заработать там, где другие только подсчитывают убытки. Мы забираем свое, пока Сеул обнуляет тарифы, чтобы его граждане не пошли по миру.
Трезвый расчет на долгую дистанцию
Мы патриоты и радуемся росту цифр, но должны понимать, что ситуация может измениться в любой момент. Младший директор «Эксперт РА» Олег Емельченков предупреждает, что сужение скидок носит конъюнктурный характер. Как только на Ближнем Востоке станет потише, Сеул тут же попытается снова выкрутить нам руки и потребовать дисконт побольше. У них там жесткие экологические игры и политическое давление из Вашингтона. Но пока что 8,3 миллиона тонн за четыре месяца — это факт, против которого не попрешь. Мы согреваем их промышленность, пока они делают вид, что ищут альтернативы в Колумбии. Но реальность такова — без Кузбасса их экономика просто встанет, и они это прекрасно понимают, когда открывают свои порты для наших сухогрузов.
Таким образом, текущая ситуация на энергетическом рынке Азии подтверждает полную незаменимость российских ресурсов для поддержания стабильности в регионе. Рост поставок угля в Южную Корею в два раза и значительное сужение дисконтов до 11 процентов свидетельствуют о том, что прагматизм и экономическая выгода всегда оказываются сильнее политических лозунгов. Обнуление корейских тарифов на СПГ — это лишь попытка сдержать инфляцию в 3,1 процента, но реальную базу для их промышленности по-прежнему обеспечивает доступное российское сырье. Для России это означает период высокой рентабельности с ростом нетбэка до 23,4 процента, что позволяет нам уверенно укреплять свои позиции на Востоке. Нам нужно продолжать эту жесткую игру, используя каждый конъюнктурный момент для укрепления нашего финансового суверенитета и национального достояния, не обращая внимания на временные капризы «партнеров».
Одна моя подруга поверила рекламе одной из множества фирм и прилетела поработать на 2 месяца в Южную Корею. При минимальной загрузке, имеется ввиду 8 часовые смены и 5/2 обещали 150тр, при работе горничной с бесплатными 3разовой едой и жильем. Затраты как раз и выходили: 37тр фирме, 63тр билеты в оба конца из Тюмени и 50 поменяла на доллары (из которых нужно отдать 200 куратору)
В общем потратив своих 150тр была надежда их отработать, посмотреть страну и покупаться в море и закупаться подарками близким и семье. Т е хорошо провести время и не потратить деньги. В идеале вернуться с деньгами.
В итоге, телефон куратора дали только перед самым вылетом и он обрадовал что такой вакансии нет, и без знания языка он может устроить в гостиницу только на кухню (чего не хотелось) и ЗП будет значительно меньше. Но такие деньги можно заработать на арбайтене (каждый день новая (или старая) работа которую ты не выбираешь а едешь куда тебя отправили, чаще всего стоять у конвейера и что нибудь фасовать или упаковывать) если брать длинные смены по 12 часов.
Но для этого надо снять жильё и питание бесплатное только когда работаешь) обед, иногда ужин (если смена действительно длинная), а дают смены совсем другие люди, могут и короткую дать или вообще сказать отдыхай сегодня нет работы. Но обеды хорошие, чаще всего это небольшой шведский стол, где можно брать что захочешь. Вот вам фотки
1/12
Подруга согласилась снять жильё в русском квартале Садонжи города Инчхон,что недалеко от аэропорта. Куратор встретил, забрал свои 200$ заселил и показал место откуда будут забирать на работу, помог купить симку и немного рассказал о жизни. К нему нет претензий, когда потерялась в Сеульском метро, смог сориентировать по телефону)
Самое ужасное то что на работу нужно вставать в 5 утра, в 5.20 уже быть на остановке, и везут довольно далеко, и чаще всего с перегрузом, т.е. по 4 человека на 3местном ряду минивена(( потом ждёшь в офисе неизвестно сколько и в 7-8 выезжаешь на работу. После работы обратно в офис ждёшь, всегда по разному и также как селёдки едут в свой Инчен. И время уже ложиться спать, а надо найти силы на помыться и поболтать с друзьями.
Страну посмотреть и поотдыхать тоже хочется. Пожаловалась она куратору, что не рассчитывала на такие подъёмы, он предложил на второй месяц снять жильё совсем рядом с офисом, чтобы вставать в 6.30 и приходить к 7 ждать распределения. И вечером соответственно раньше уходить домой,а не ждать развозку. Но пугает что тот райончик П(Б)аран чисто мусульманский, а она блондинка, не комфортно ей там.
Может быть поменять Инчхон на Пусан например, но нужно найти там заранее место работы,где берут женщин Самушиль называется. И соответственно жильё недалеко от него. Вдруг у кого-то есть знакомые кто работал в Корее и конкретно в Пусане. Или может ещё какой то вариант есть. Она искала работу в Инчхоне, но говорят что нету. Или нужна виза другая и знание языка.
Также пробовала город К(Г)ваджу, там тоже не получилось. Но зато отдохнула вот оттуда фотки.
Кстати о деньгах, заработок оказался совсем небольшой, как объяснил куратор это из за падения курса воны. Поэтому денег подруга точно не сможет заработать, в лучшем случае отобьёт свои траты. В среднем в день она получает 100 тыщ вон в зависимости от смены. Кто хочет посмотрите курс сами)
Буду рада позитивным комментариям и помощи ей инфой и контактами. Писать какая она глупая и чего хотела, можно но не нужно) И ещё немного города Инчхона и фотки еды с кафешек. Если ещё что интересно спрашивайте, буду отвечать в комментариях или напишу ещё пост, по возвращении. Сейчас нужно коллективно подумать, остаться ли ей в той же квартире или переезжать ближе к офису или ещё куда-то по Корее. Обратный билет на середину июля менять не хочет)
Когда нибудь мечтали побывать в рабстве? Я не мечтал, но побывал. Эта история для тех, кто рассматривает Южную Корею как место для заработка. Особенно актуально для жителей восточных регионов России, которых я много встречал на корейских фермах и производствах.
Путешествуя с приятелем по Юго-Восточной Азии в 2018 году, мы решили продлить поездку за счёт временной работы. Выбор пал на Южную Корею. Авиабилеты Куала-Лумпур – Сеул обошлись в 7 тысяч рублей с человека. Через одну социальную сеть мы договорились с посредником, подбирающим работу и вылетели.
Первый агент исчез буквально на второй день, сославшись на отсутствие вакансий. Благо, денег мы ему не переводили. Искали исключительно морское направление – фермы по выращиванию водорослей, а не сельхозработы или производство. Потому что мой товарищ решил, что это больше похоже на приключение, а я повёлся. Долгий путь к месту работы
Спустя несколько дней поиска отправились автобусным рейсом из столицы в южный город Кванджу. Оттуда ещё один автобус до прибрежной зоны. Опоздали на вечерний паром (отходил в 19:00), пришлось ночевать в палатке у причала. Утренним рейсом добрались до острова, название которого я даже не запомнил. Без местной SIM-карты связь с агентом была возможна только через Wi-Fi. На острове мы не смогли найти сеть. Агент обещал встретить в 08:00 у переправы, но не появился. Двинули пешком к центру острова, где нас всё-таки подобрали.
База и туалеты Нас привезли на базу. Другие русские называли её «бараки». Здесь распределяли работников по разным фермерам на острове. Моего друга забрали в первый же вечер, ну а я остался ждать. Ночевал я в крошечной комнате на пенопластовых блоках вместо нормальных спальных мест. Там же оказались ещё двое: русский парень и бурят. Русский встал рано утром и принялся помогать хозяйке базы с уборкой туалетов. Мы с бурятом просто ждали, пока нас определят на работу.
Конфликт с агентом
Около полудня нас вызвали на "беседу". Агент и саджан (по-корейски «босс») устроили нам разборку: "Зачем приехали, если бездельничаете? Вы должны помогать здесь, на базе!" Конфликт с агентом Ночевал я в крошечной комнате на пенопластовых блоках вместо нормальных спальных мест. Там же оказались ещё двое: русский парень и бурят. Русский встал рано утром и принялся помогать хозяйке базы с уборкой туалетов. Мы с бурятом просто ждали, пока нас определят на работу. — Я приехал, чтобы работать в море, как и договаривались. Бегать по базе и чистить туалеты не намерен. Агент перевёл, кореец вытаращил глаза от моей дерзости. Прокричал что-то, посовещались. Сказали, что сегодня приедет саджан, но он будет очень требовательный. Судя по всему, нам решили насолить и отправили к фермеру, у которого никто не хотел работать. Запасной вариант для неудобных работников.
Местная полиция
После этого разговора или чуть позже я вышел на перекур. Стою, размышляю над своей судьбой и в 7 метрах от меня паркуется полицейская машина. Они там все в сговоре, поэтому я даже не удивился. Но дальше происходит следующее. Местная полиция Полицейский лет 60 в выглаженной рубашке и солцезащитных очках выходит из машины, медленно и очень эффектно направляется ко входу в бараки. Но вдруг он замечает меня, ухмыляется и подходит. – Полис – произносит он, показывая на свой значок с гордой ухмылкой. Затем что-то произносит на корейском и шлепает меня ладонью по щеке, повторяя "полиция, полиция". Так унизительно я еще никогда себя не чувствовал. Но не решился ответить на эту наглость. Полицейский усмехнулся и пошел дальше по своим делам.
Первые дни на ферме
Впрочем, мы были рады покинуть распределительный пункт и приступить к делу. В тот же день вышли в море чистить водоросли от сорняков (ага, у водорослей есть свои паразиты). Как вообще выглядит ферма? Между буйками на воде натянуты канаты, на которых выращивают водоросли. Они называются "ташима". Растут гроздьями по 3-4 штуки, каждая водоросль достигает четырёх метров. Тяжёлые и невероятно скользкие
Около двух часов мы трудились в море, затем на берегу помогали китайским рабочим раскладывать собранный урожай. День прошёл относительно спокойно. Поужинали с семьёй хозяина, легли около 22:00. Но далее самое интересное. Нас будят в 3 часа ночи. Мы оба в шоке и сонные понимаем, что это начало рабочего дня. Снова в море, но на этот раз уже на другую работу: вручную срезать ташиму с верёвок и загружать в лодку. Только после 3 часов работы мы вернулись на завтрак в 6 утра. Затем поехали в гараж, где сушёные водоросли обрезают и упаковывают для продажи. Этим мы и занимались. Не самое изнуряющее занятие после лодки
Через пару часов опять выходим в море на небольшом катере с лебёдкой. Лебёдка вытягивала канаты с водорослями, а наша задача заключалась в том, чтобы вовремя срезать и укладывать в контейнеры-клетки. Потом обед. Затем в поле, чтобы собирать высушенную ташиму и выкладывать свежую. Порядок каждый день варьировался, но суть оставалась неизменной – море, поле, гараж. В первый полный рабочий день мы вернулись на ужин лишь в 20:00. Рабочий день тогда составил 17 часов, но в последующие дни случалось и больше. Физический износ
Времени на восстановление катастрофически не хватало. Непривычный к такому труду организм начал разрушаться. Колени хрустели, поясницу сводило, а саджан постоянно кричал: «Пали, пали!» («Быстрее, быстрее!»). – Саджан недоволен. Говорит, слишком медленно работаете. Если не ускоритесь, заплатит меньше. На деле мы трудились как могли, просто не так быстро, как китайцы. Эти ребята словно машины без перерывов, пашут на износ. Другие русские рассказывали, что падали в обморок от изнеможения прямо за борт в море. Кого-то на полях "проучали" палками по спине. Некоторые корейские работодатели ведут себя совершенно неадекватно.
Решение уйти
Я принял решение уволиться. Какая мотивация работать на пределе возможностей, когда тебе угрожают урезать оплату? Да и жалко стало собственное здоровье.
На седьмой день заявил об уходе. Саджан крайне неохотно выплатил 280 долларов. Изначально отказывался платить вообще, но агент вместе с другим корейским боссом надавили на него, и деньги выдали.
Реальность нелегальной работы
Многие россияне едут в Южную Корею без рабочих виз, используя безвизовый режим. Официально туристам разрешено находиться ровно два месяца. Однако значительная часть наших соотечественников остаётся на полгода, год, а то и несколько лет, работая нелегально. В последнее время в новостях всё чаще всплывают случаи отказа гражданам РФ во въезде в Южную Корею, потому что их подозревают в прибытии с целью нелегальной работы. Нелегальный статус делает работников абсолютно беззащитными. Пожаловаться на работодателя некуда – депортируют самого жалобщика. Корейские фермеры и владельцы производств это прекрасно понимают и используют. Задержка зарплаты, увеличение рабочего времени, опасные условия труда – всё это обычная практика для нелегалов.
Оказалось, морские фермы – одно из самых тяжёлых направлений с максимально жёсткими условиями и низкой оплатой. Никакой романтики и чувства приключения. У меня даже нет фотографий с работы, потому что на это просто не было времени. Есть пару фоток прибытия и убытия с острова. Вот и всё. Вы можете поддержать меня донатом в Дзене, если вам откликаются мои статьи: https://dzen.ru/kutovoy?donate=true
Лично от себя хочу поблагодарить Кутового я такую прекрасную статью которую я скопипастил и сбда выложил. Что касается тех кто хочет поехать в Корею я могу посоветовать никогда не связываться с ташкентскими корейцами. Иначе проблем не избежать
Вот мы и добрались с вами до того момента, где наша семья наконец-то переехала жить в посольство СССР Российской Федерации! И, на мой взгляд, это самое крутое место, что только было в КНДР!
Сижу за решёткой в темнице сырой... Собственно, я справа.
Скорее всего, поводом для очередного переезда стал довольно простой и банальный факт: мне совсем скоро надо было идти в школу. И она как раз была на территории посольства. А я напоминаю, что до этого мы жили немного на отшибе Пхеньяна. Так что меня, мелкого, надо было бы возить каждое утро в одну сторону, а потом, после окончания уроков, ещё и назад. Т. е. отцу надо было отпрашиваться, забирать меня из школы, везти домой, а потом самому возвращаться на работу. А если дела? А если его самого куда-то отправили? Ну такое себе.
Итак, посольство СССР Российской Федерации. Что это и как это? Это вновь огороженная и охраняемая территория, где детей за пределы без сопровождения взрослых не выпускали. Но в отличие от прошлого места жительства тут территория была в разы больше, больше развлекухи, ну и тупо много соотечественников для совместного разгильдяйства и шалостей. Само посольство находится прямо в центре Пхеньяна, в пешей доступности от центральной площади и Универмага №1. А прямо по соседству стоит Театр Мансудэ с фонтанами. Первый так вообще было видно с нашего балкона. Особенно завораживала ночная иллюминация. Если что, то я писал про эти места во втором посте.
Вот он!
Нашей семье дали квартиру в двухэтажном доме на втором этаже. Уже тогда было видно, что домик не первой свежести и немного устал. В отличие от прошлой, прямо таки царской харомы, эта была и меньше, уже, и вообще. Я прикрепил несколько рендеров квартиры, так что листайте карусель:
1/2
Наша скромная обитель.
Прежде чем устроить вам экскурсию по квартире, хочу предупредить, что за точность планировки я не отвечаю. Нарисовал примерно как помню. Общую суть передаёт, но могут быть ошибки. Так что упоротым дизайнерам и архитекторам лучше отойти от экранов. Ну или хотя бы воздержаться от едких камментов. Договорились? Договорились! Тогда добро пожаловать!
Прихожая и коридор были довольно тесными и небольшими. Коридор особенно — два человека с трудом могли пройти по нему. А если у кого-то есть пузяо, то движение становилось строго односторонним. Туалет и ванна — стандартные, и опять совмещенные. Кухня была просто крошечной, как в типичной хрущёвке. Помню, что около входа стоял мааааленький столик, за которым мы еле помещались и кушали. По сравнению с кухней в прошлой квартире — просто издёвка. Из кухни можно было попасть на микробалкон. Он реально был очень маленький, чисто на одного человека. Там, по советскому канону, хранили вещи. На самом деле, чисто архитектурно, это был был один балкон на две квартиры, но с перегородкой. Так что иногда можно было встретиться с соседом, который курил.
Теперь по жилым комнатам. Моя личная комната тоже ничем примечательным не выделялась. Ну комната как комната, кровать, стол, сул, была ещё тумба с телеком. Ага, у меня был собственный небольшой 14`` телек 😎 Panasonic, чтобы рубиться в Дендю. Гостинная тоже была бы обычной комнатой, но у неё была интересная фишка — дверь в спальню. Но она была заблокирована, и за всё время я ни разу не видел, чтобы её открывали.
Ну а теперь к тому, что наверняка уже давно привлекло ваше внимание: царь-балкон! Это огромный балконище, который большей своей частью прилегал к моей комнате, но также на него был выход из спальни. Да, это был именно балкон, не лоджия. С кованной оградой по периметру, столиком и складным стулом. И ещё у него не было крыши. В тёплое время можно было выходить и просто наслаждаться природой. А ночью смотреть, как переливается иллюминация на соседнем Театре Мансудэ. Как же я обожал это делать! Жара уже спала, вокруг ночь, улочки подсвечиваются такими типичными СССРовскими фонарными столбами, шум города почти не слышен, а вдалеке всеми красками переливается театр. И шум от цикад! Куда уж без них!
Хорошо, с квартирой разобрались. Давайте теперь пройдёмся по самому посольству:
Наш дом находился в «нижней части» посольства рядом с ещё одним таким же. Но если попытаетесь что-то разглядеть на карте, то никаких строений не заметите. Да, по ходу дела старые домишки снесли. Плак-плак.
Правее нашего дома находятся административные здания. Ну те, где сидят важные дяди и тёти и важно делают вид, что делают важную работу. Ну, во всяком случае, так кажется, когда тебе 6 лет. Территория была отгорожена забором с калитками на магнитном замке, и детей туда не пускали. Но многие всё равно пролезали в случайно оставленную открытой дверь, а потом выбегали, пока их не заметили. 🤣 Ну или взрослые всё же замечали нас и говорили свалить куда подальше, пока по шее не надавали вежливо просили уйти. Нет, без шуток, реально просто просили уйти без последствий.
Между зонами, помеченными как «наш дом» и «беседка», стоит высотный дом. Вот мне кажется, что там были все 12 этажей! По факту, скорее всего, было 8. 🤣 Но зато там была диковина для такого места — лифт! Ну и в целом это самое высокое здание во всём посольстве.
Беседка. На самом деле это небольшой скверик, где стоит беседка. Как сейчас любят говорить, вайбовое место. Беседка была проходной: с одной стороны проход, как на фото, а на противоположной стороне шли две изогнутые лестницы вниз. Помню, как-то раз осенью пошёл такой жуткий ливень, что с этих ступенек буквально текли реки. Ну и там клумбы, цветочки, зелень всякая. Мило.
Фото 2013 года, не моё. Вид из сквера в сторону высотного дома.
Ещё выше стоял ещё один двух- или трёхэтажный дом. По-моему, он был похож на тот, в котором мы жили. А за самим домом находился двор, где тусовалась банда кошек! Суровая группировка пушистых сразу набрасывалась на случайно забредших прохожих с вопросами: «Вискас есть? А если найду?». Численность этой мафии была точно больше 10 хвостов. Скорее всего, все 15, если не 20. Но если отбросит хиханьки и хаханьки, то, конечно же, они там собирались не от счастливой жизни и, скорее всего, прекрасно понимали, что их ждёт за пределами посольства. Местные жители их подкармливали и даже иногда пытались взять к себе домой. Первое заходило на ура, а вот со вторым чаще всего никаких успехов не было.
Дальше у нас идёт маленький квадратик с подписью «Зелёный магазин». Небольшой деревянный домик зелёного цвета (отсюда и название), больше походивший на место под склад. Там продавали товары с родины: чёрный хлеб, гречку и другие продукты, которые в КНДР просто отсутствовали. Если не путаю, то там ещё продавали картриджи для NES/Famicom/Денди. Скорее всего было что-то ещё, но у меня в памяти больше ничего не отложилось. Кстати, помните Шипелку? Кошку, которая жила у соседей в первой нашей квартире (после того как переехали из гостиницы). Уж не знаю, за что, но её перевезли в этот магазин, чтобы она ловила мышей. Мне говорили, что она теперь тут работает.
Гаражи. Гаражи они и в Африке гаражи. Там, как не трудно догадаться, стояли машины, принадлежавшие посольству. Ну и ещё автосервис — куча всяких деталей, канистр, несколько подъёмников, смотровая яма, хреновина для установки покрышек на диски. Из парка машин я точно помню, что был жёлтый ПАЗик, РАФик,Volvo, Волга и Жигули. Ну и, конечно же, посольский Mercedes-Benz W124 с блатным номером 01-01. А, ещё был трактор!
1/3
Мафынки!
Школа. Подробней я напишу про неё в следующий раз. Как видите - трёхэтажное здание с высоченными окнами и, что логично, потолками. В этом здании находится как сама школа, так и детский сад. На фото запечатлён, так сказать, задний вход (он немного скрыт передним планом). Он же вход в спортивный зал. Основной вход был с противоположной стороны, со стороны ограды посольства. В левой части фотки, где куча зарослей, на самом деле скрывается открытая площадка детского сада. Там в хорошую погоду бесились дети. Вообще, по моим воспоминаниям, кусты не были столь большими — они были где-то по пояс взрослому человеку. Эк вымахали, пока меня не было!
Фото 2013 года, не моё
Совсем рядом со школой находятся спортплощадки. На одной стоял турник, какие-то кольца и что-то ещё подобное. Бонусом там стоял рукомойник, который то работал, то не работал. Ещё было футбольное поле. Ну поле как поле — ворота, а между ними просто грунт. А ещё были теннисный корт и бассейн (второе и третье фото в карусели). Да, вы не ослышались. Теннисный корт. Бассейн. И то и другое бесплатные. В бассейн я ходил всего пару раз. Во-первых, я не умел плавать (я вообще научился этому только в 30 лет), во-вторых, такую мелочь, как меня, без родителей туда не пускали. Да и в целом я не особо любил все эти плаванья.
1/6
Фото 2013 года, не моё.
Так, что у нас там дальше? Въезд! Место, где в КПП сидели суровые российские ребята и никого просто так не выпускали и не впускали. Если посмотрите на фото в начале статьи, то въезд находится справа. Представлял из себя ворота, которые отодвигались в сторону по нажатию кнопочки на КПП.
Ну и закончим мы на кинотеатре. Если ещё разок посмотрите на фото в начале статьи, то большое здание на фоне — это как раз оно. Несмотря на такой шикарнейший подгон, я там был всего один раз. Вход, вроде как, был платный, но очень дешёвый. Я не особо понимал прелести этого места, потому что киношку можно и дома посмотреть на телеке. А благодаря видику ещё и когда хочешь и почти что хочешь. Да и крутили там не новомодных Терминаторов с Рембой, а что-то из советского репертуара.
Давайте на этом закругляться. Вышло довольно много текста, а хочется рассказать ещё. Так что в следующий раз мы продолжим, но уже будет больше воспоминаний, а не просто перечисления, что, где и как.
