В «Трилогии Крысы» Харуки Мураками, и особенно в романе «Пинбол 1973», самой запоминающейся для меня до сих пор остаётся атмосферная сцена в ангаре, заполненном старыми пинбольными автоматами.
Pinball, 1973
По сюжету герой решает во что бы то ни стало найти автомат, на котором когда-то играл в баре. «Ракета» (Spaceship) — один из центральных образов романа. В книге это трёхфлипперная модель: один флиппер расположен сверху, два других — снизу. Автомат якобы выпустила в 1968 году вымышленная чикагская компания Gilbert & Sands. По легенде романа, фирма долго не могла пробиться в «Большую четвёрку» производителей пинбольных автоматов (Gottlieb, Bally, Chicago Coin и Williams), но «Ракета» стала её последней отчаянной попыткой.
«Ракета» — литературный вымысел, не имеющий реального прототипа. Однако у Williams действительно была модель с похожим названием — Space Ship, выпущенная в 1961 году. Это редкий электромеханический автомат на одного игрока, созданный дизайнером Стивом Кордеком. Всего было выпущено 800 экземпляров.
Space Ship Pinball Machine (Williams, 1961)
До сих пор я так и не сыграл в настоящий пинбол. Моё знакомство с этой игрой ограничивалось старым компьютером на Windows XP и встроенной игрой 3D Pinball for Windows — Space Cadet.
3D Pinball for Windows — Space Cadet
По крайней мере, так было до одной случайной встречи в Сеуле.
Настоящий пинбольный автомат я впервые заметил на блошином рынке неподалёку от станции Dongmyo в Сеуле. Заглянув в небольшую лавку, я обнаружил там старый Williams Aztec, выпущенный в 1976 году. Это электромеханическая модель для четырёх игроков с двумя флипперами и тремя поп-бамперами. Оформление автомата выполнено в исторической тематике.
Williams, Aztec, 1976
К сожалению, поиграть на нём мне так и не удалось. Да и не уверен, что автомат вообще был в рабочем состоянии. Надеюсь, когда-нибудь у меня ещё появится возможность познакомиться с этой культурой поближе.
Не знаю, есть ли среди вас любители пинбола или коллекционеры пинбольных автоматов, но мне было бы интересно услышать ваши истории.
Меня зовут Ким Сонхо (от автора: это вымышленный персонаж). Я преподаю в Сеульском университете, консультирую правительство и каждый день работаю с цифрами, которые твердят, что Южная Корея вымирает. Коэффициент рождаемости — 0,72. Это значит, что каждая женщина рожает меньше одного ребёнка за всю жизнь. Через три поколения нас станет в четыре раза меньше. Дальше кривая не рисуется, потому что дальше некому рисовать.
И однажды ночью, сидя над очередным графиком, я поймал себя на мысли, которую отогнал было, но она вернулась: а что, если это уже было?
Кёнбокку́н (Дворец Кёнбок) — дворцовый комплекс, расположенный на севере Сеула, Южная Корея. Был свмым главным и самым крупным из пяти больших дворцов, возведённых в период Чосон, в нём жила королевская семья.
Сверху дворец Кёнбоккун выглядит как огромный симметричный комплекс традиционных корейских зданий с серо-голубыми черепичными крышами, окруженный прямыми аллеями, дворами и городскими кварталами Сеула.
Дворец, из которого сбежал король
В архивах Сеульского университета я нашёл «Анналы династии Чосон», а в них — запись 1405 года. Король Тэджон, третий правитель Чосона, проживая во дворце Кёнбок построил Чхандоккун как второй дворец — запасной, на случай опасности или пожить спокойно вне главной резиденции.
Вход во дворец Чхандоккун (на самом деле правильно «во дворец Чхандок», потому что «кун» значит «дворец»).
Официальная причина — «геомантия», «благоприятное расположение». Но в другой записи, через несколько лет, есть фраза, которая меня остановила.
Оказывается, Тэджон не мог спать в Кёнбоккуне. Главный дворец, построенный его отцом, основателем династии, был был для короля постоянным напоминанием о крови, пролитой им в борьбе за власть. В 1398 году он ворвался туда, убил своих сводных братьев и главного министра и вынудил отца отречься. А потом построил себе новый дворец — подальше от места, где видел их лица, стоило только закрыть глаза.
Павильон Сонджонджон.
И если Кёнбоккун был «правильным» дворцом: симметрия, ось север-юг, величие (так положено), то Чхандоккун строился иначе — здания расставлены свободно, в соответствии с рельефом местности, без проложенной оси. ЮНЕСКО позже назовёт это «исключительным примером дальневосточной дворцовой архитектуры, гармонично сливающейся с ландшафтом».
В отличие от строго симметричного дворца Кёнбоккун, Чхандоккун был построен в максимальной гармонии с естественным ландшафтом.
Я закрыл ноутбук и подумал: вот первый демографический выбор. Не «где жить», а «где не жить». Король, который убил свою семью, не мог остаться в доме, где им было совершено преступление. Он хотел, чтобы его дети родились в другом месте — не там, где была пролита кровь.
Огонь 1592 года: жгли свои
В 1592 году японское вторжение прошло по Корее. Король Сонджо бежал из Сеула. Японцы ещё не вошли в город. Но как только королевский кортеж ушёл, началось то, что анналы описывают коротко и страшно.
Японской вторжение получило название Имдинской войны.
Люди ворвались в казну, сожгли документы на рабов — в первую очередь в ведомстве, которое ими управляло. А потом огонь перекинулся на дворцы. Кёнбоккун сгорел. Чхандоккун сгорел. Оба — в одну ночь.
Это были не японцы. Дворцы жгли свои.
Почему? Потому что король, который обещал не оставлять столицу, сбежал. Люди, которых он бросил, не видели смысла охранять его дом. У них отняли будущее — они сожгли прошлое.
Я стоял на месте, где когда-то был пепел, и понимал: это не военная катастрофа. Это демографический бунт.
Дворец, которому пришлось стать главным
Чхандоккун восстановили первым, в 1610 году. Не потому, что он был красивее. А потому, что казна была пуста, и восстановить всё сразу было невозможно. «Запасной» дворец стал фактической резиденцией королей на 270 лет.
Тронный зал.
Кёнбоккун лежал в руинах три столетия. Его отстроили только в 1867 году — и то как политический жест, для престижа династии.
Королева, убитая во дворце, начавшемся с убийства
В 1895 году японские агенты ворвались в Кёнбоккун и убили королеву Мин (императрицу Мёнсон).
Королева Мин.
Короля Кочжона не тронули, потому что мёртвый король создал бы вакуум власти и повод для вмешательства России — а живой, запуганный Кочжон должен был остаться легитимным фасадом для прояпонского правительства. В ночь убийства японцы ворвались и в его покои тоже, размахивали оружием, сорвали головной убор с наследного принца и требовали подписать «отречение королевы», но самого Кочжона не тронули.
Король Кочжон.
А вот королева Мин была препятствием, которое нельзя было купить: к 1895 году она возглавила прорусскую фракцию, в июле свергла прояпонское правительство и вернула себе власть. Японский посланник Миура получил приказ устранить именно её — центр прорусской сети, а не короля. Расчёт не сработал: убийство вызвало международный скандал, а король Кочжон бежал в русскую миссию в феврале 1896 года. Японский суд в Хиросиме оправдал всех участников убийства за недоказанностью — а чего еще было ждать?
Король больше никогда не вернулся в Кёнбоккун.
Тронный зал Кёнбоккуна.
Дворец, начавшийся с убийства брата, который мог претендовать на трон, закончился убийством императрицы, которая этот трон себе вернула.
22 августа 1910 году в павильоне Хынбокхон на территории Чхандоккуна император Сунджон под давлением премьер-министра Ли Ванёна подписал доверенность (全权委任状), уполномочивающую премьер-министра подписать договор о присоединении — тот самый, который официально превратил Корею в колонию.
Так павильон Хынбокхон выглядел тогда.
Дворец, который был домом королей, стал местом, где королевство потеряло независимость.
1/3
Так Хынбокхон выглядит сейчас.
Принцесса, которую увезли в тринадцать лет
В комплексе Наксонджэ, построенном в 1847 году как личная библиотека короля Хонджона, доживали свой век последние члены императорской семьи.
Наксонджэ.
Принцесса Токхе родилась в 1912 году. Её отец, император Коджон, был уже не правителем, а пленником. В 1925 году, в тринадцать лет, японцы вывезли её в Токио под предлогом «учёбы» . Она перестала говорить. Врачи диагностировали нервное расстройство, потом — «раннее слабоумие».
В двадцать лет её выдали замуж за японского аристократа.
Она родила дочь. Дочь умерла. Брак распался. Она провела в японских больницах долгие десятилетия.
В 1962 году её наконец пустили домой. Южнокорейское правительство не хотело, чтобы члены королевской семьи вернулись — они могли «подорвать авторитет» новых лидеров. Ей разрешили жить в Наксонджэ, где когда-то жили короли.
Она умерла в 1989 году в 78 лет. Последняя из династии, которая правила пятьсот лет.
В том же году умерла и принцесса Ли Банджа, жена наследного принца.
Сейчас
Я вернулся в университет. Открыл график. Коэффициент рождаемости 0,72, население сокращается (от автора: для простого воспроизводства населения нужен коэффициент 2,2). Женщины репродуктивного возраста становится меньше каждый год, и это ускоряет падение.
Один из павильонов Кёнбоккуна осенью. Фантастически красиво.
Люди говорят: «дорого», «нет жилья», «конкуренция». Это правда, но не вся. Это симптомы, а не источник их решений.
В 1592 году ответом был огонь. Люди, у которых отняли будущее, сожгли дворцы, которые их бросили.
В 1925-м ответом было молчание принцессы, которую вывезли из страны.
В 1989-м — тихая смерть в комнате, куда её пустили только через тридцать семь лет.
Сегодня люди не сжигают дворцы. Они просто не заводят детей. Потому что не верят, что мир, который их окружает, достоин продолжения.
Дворец стоит. Династия закончилась.
Кёнбоккун восстановили.
Чхандоккун и его тайный сад Хувон в списке ЮНЕСКО с 1997 года.
Туристы приезжают. Билеты продаются.
Павильон Чухамну Чхандоккуна, который стоит в саду Хувон.
Но в детских садах Сеула — очереди. А в школах — пустые классы. Через двадцать лет закроют половину.
А меня больше всего веселит то, что Южная Корея что-то там вякает про извинения, когда она хотела тайно забрать военнопленных Северной Кореи. То есть, если тихо, то можно и это не провоцирует никакой конфликт и можно и дальше делать вид и улыбаться, что они с Северной Кореей в напряжённых, но не плохих отношениях? Лицемеры, просят извиниться Украину, когда им надо просить извинения у Северной Кореи, за лживую игру. Какое же всё это лицемерие - вся эта политика, все эти игры. Дипломатия и правда не в одном ряду, гадить по тихому другой стране это норм, и плохой тот, кто раскрыл. Это как изменять жене и обижаться на любовницу, что она раскрыла его измену.
(то, что Украина не выгодно для себя поступила, это понятно, но и южнокорейцы хороши, решили воевать с СК чужими руками и ещё себе пленных получить. Ноль сочувствия ЮК)
Украину ждут последствия, если власти страны не извинятся после своих заявлений в связи с передачей двух пленных северокорейцев в Южную Корею, заявил южнокорейский президент Ли Чжэ Мен в соцсети X.
Он напомнил, что при передаче двух пленных стороны договорились о конфиденциальности, но Украина обнародовала эти данные, а потом выставила лжецом президента Южной Кореи, выразившего сожаление из-за нарушения соглашения.
В Киеве заявили, что якобы никакого соглашения не было, и заговорили о неминуемом военном столкновении Сеула и Пхеньяна, что можно расценивать как попытку спровоцировать войну, отметил Ли Чжэ Мен.
Если они продолжат отказываться признать факты и принести публичные извинения, мы примем дальнейшие меры. Это вопрос, касающийся народа Республики Корея и престижа страны, и мы не можем его игнорировать
написал президент Южной Кореи
Владимир Зеленский рассказал о передаче корейских пленных в своем выступлении на Генеральной Ассамблее ООН. В Сеуле сочли произошедшее серьезным ущербом для доверия между странами потребовали от Украины разъяснений и извинений.
Надеюсь, этот текст будет полезен тем, кто изучает корейский язык.
В последнее время между Южной Кореей и Украиной возникли разногласия по поводу репатриации северокорейских военнопленных.
По сообщениям «ukraina.ru», «Московский Комсомолец» и других изданий, президент Республики Корея Ли Чжэ Мён в публикации в социальной сети X от 24 сентября якобы назвал Зеленского «убийцей» и «предателем», а также обвинил его в том, что он «ради демонстрации “достижения” раструбил на весь мир о передаче пленных, с барабанным боем и плясками».
Независимо от разногласий между Южной Кореей и Украиной, такая интерпретация ошибочна. По всей видимости, при переводе с корейского на русский были допущены две ошибки.
Во-первых, была пропущена частица «бы».
Правильно не «раструбили», а «раструбили бы». В корейском языке, как и в русском, для выражения условного наклонения используется форма прошедшего времени глагола. В данном случае она обозначает действие, которое в действительности не произошло, а не действие в прошлом. Под «ними» в корейском оригинале подразумеваются не те, кто действительно обнародовал информацию о репатриации северокорейских военнослужащих, то есть украинское правительство, а те, кто намеревался её обнародовать, — противники этого решения внутри южнокорейского правительства. Поэтому Зеленский не может быть субъектом действия в этом предложении.
Во-вторых, речь идёт не о «предателях», а об «изменниках родины».
Корейское слово «매국노», которое использовал президент Ли Чжэ Мён, буквально означает «негодяй, продавший свою страну». Исторически так называли корейцев, поддержавших насильственную аннексию Кореи Японией в эпоху империализма. Сегодня это слово употребляется по отношению к собственным согражданам, которые причиняют родине столь серьёзный ущерб, что его можно приравнять к государственной измене. Поэтому это слово не может быть адресовано Зеленскому, который является иностранцем.
Как сообщается, МИД РК вызвало временного поверенного в делах Украины, выразило протест и потребовало объяснений и извинений.
Вчера, 30 сентября, исполнилось 36 лет со дня установления дипломатических отношений между Южной Кореей и Россией.
Надеюсь, что впереди у Южной Кореи и России будут только мирные дни.
Летом 1995 года власти Южной Кореи запросили помощь американских экспертов в расследовании трагедии, произошедшей в Сеуле. Жертвами обрушения торгового центра в корейской столице стали больше 500 человек.
Следов диверсии не обнаружено
Весной 1995 года в Оклахома-Сити террористы подорвали федеральное здание, убив 168 человек, и южнокорейские чиновники предполагали, что в Сеуле тоже произошла диверсия. Местные спецслужбы даже начали проверять версию о причастности КНДР.
Однако специалисты из США ответили категорически — никакого теракта не было. Более того, речь явно не идет о взрыве. Случившееся стало делом рук строителей и бизнесменов.
Изначально расчищенную территорию старой свалки планировали использовать для возведения жилого комплекса, но контракт выкупили бизнесмены, намеревавшиеся открыть торговый центр. Причем предприниматели сочли, что подготовленный проект жилого здания подойдет и им, если внести небольшие коррективы.
«Небольшие коррективы» заключались в возведении пяти этажей вместо четырех, а также в отказе от возведения нескольких опорных колонн, которые мешали установке эскалаторов.
Часть специалистов, работавших на стройке, сразу указала на то, что подобные эксперименты до добра не доведут.
Но заказчик дал понять: он платит деньги, поэтому будет сам решать, что допустимо, а что нет. Недовольных попросту уволили.
Торговый центр «Сампхун» за несколько дней до обрушения. Фото: ru.wikipedia.org
Трещит по швам
Запустить здание в эксплуатацию смогли только летом 1990 года. «Сампхун» ежедневно посещали десятки тысяч человек, и владельцы считали свой проект блестящим.
Торговый центр продолжал развиваться, в 1993 году в нем установили новейшую систему кондиционирования. В это же время были замечены первые трещины в стенах — здание не выдерживало такой нагрузки.
Но хозяева не обращали на это внимания, пытаясь найти дополнительные площади для открытия магазинов и ресторанов.
В 1994 году в «Сампхуне» открыли большой книжный магазин, и вскоре посетители заметили трещины в полах. Сотрудники уверяли, что беспокоиться не о чем, однако через какое-то время магазин всё же закрыли.
Несмотря на это, ситуация стало ухудшаться. Трещин в здании становилось все больше, а кое-где на головы покупателям из них уже начал сыпаться песок.
Экстренное совещание закончилось побегом
В конце весны 1995 года в торговом центре начал проседать пол 5-го этажа, и делать вид, что всё нормально, было уже невозможно.
29 июня 1995 года было собрано экстренное совещание с участием владельцев и инженеров. Состояние здания признали аварийным, отключили ряд технических систем и ограничили доступ на пятый этаж.
Но главным вопросом было то, как поступить дальше: полностью закрыть торговый центр или же продолжить его эксплуатацию, ведя ремонт отдельных помещений и конструкций. Владельцы выбрали второй вариант, не желая лишаться прибыли.
Совещание еще шло, когда одному из руководителей позвонили сотрудники торгового центра, сообщив, что трещины стремительно увеличиваются. В связи с этим участники совещания решили покинуть здание. Но при этом эвакуацию посетителей и персонала никто так и не объявил.
В 17:52 по местному времени 29 июня 1995 года здание торгового центра «Сампхун» начало разрушаться. Сначала обвалилась крыша, а за ней не выдержали и несущие колонны. В течение 20 секунд все южное крыло здания перестало существовать.
Под обломками оказались около полутора тысяч человек. Спасательные работы начались спустя несколько минут, и они велись две с половиной недели.
Счастливый билет вытащили те, кто к в моменту катастрофы был в подземных этажах здания. В частности, выжили сразу 24 человека, находившиеся в одной из раздевалок для персонала. Их удалось освободить живыми спустя 52 часа после разрушения здания.
Последнюю уцелевшую, девушку 19 лет, спасли на 17-й день поисков.
Увы, 502 человека погибли, более 900 получили различные травмы и увечья.
Спасательная операция на месте обрушения торгового центра «Сампхун». Фото: ru.wikipedia.org
Что такое гуманизм и как с ним бороться
Когда стало ясно, что списать случившееся на теракт не получится, следствие взялось непосредственно за техническую документацию. Были выявлены вопиющие нарушения как в процессе строительства, так и эксплуатации здания.
Ли Чжун, влиятельный бизнесмен, владевший «Сампхуном», все проблемы решал за счет связей во властных структурах, полагая, что подношения чиновникам с лихвой окупятся прибылью от торгового центра. Также рассуждал и его сын Ли Хан Сан, который являлся директором торгового центра.
В 1996 году оба предстали перед судом и получили 7,5 и 7 лет лишения свободы соответственно. Общественность сочла приговор крайне мягким с учетом последствий трагедии, однако он изменен не был.
Впрочем, чиновники-взяточники отделались еще легче: самое жесткое наказание составило 10 месяцев лишения свободы.
Справедливости ради, нужно отметить, что семья владельцев торгового центра передала всё свое имущество на выплату компенсаций пострадавшим и семьям погибших. На эти цели было потрачено 300 млн долларов, после чего семейный бизнес прекратил свое существование.
После трагедии власти Южной Кореи провели масштабную проверку зданий, в результате которой выяснилось, что только два процента из них соответствуют нормам безопасности, 80 процентов требуют ремонта, а остальные нуждаются в серьезной реконструкции или вовсе не подлежат дальнейшей эксплуатации.
Уроки были извлечены, но их цена оказалась непомерно высокой.
