Прочитал «Дорогу» Кормака Маккарти — повесть о постапокалипсисе, чьё сюжетное ядро кажется почти тривиальным: отец и сын бредут на юг по дороге, проложенной сквозь пепел мёртвой цивилизации. И всё же — чем глубже погружаешься в этот лёд и пепел, тем яснее понимаешь, за что Маккарти получил Пулитцеровскую премию. Внешний антураж здесь — не фон, а лабораторные условия для экзистенциального эксперимента: автор последовательно сжигает всё, что мы принимаем за данность — законы, культуру, будущее, даже природу — оставляя лишь голое пространство холода, голода и вечной угрозы. И в этом вакууме задаётся вопрос, от которого нельзя уйти: что остаётся от человека, когда исчезает всё, что делает его цивилизованным?
Ответ рождается в диалоге двух архетипов.
Отец — Защитник. Его мир сводится к пистолету с двумя пулями, тележке с обломками старого мира и выбору без выбора между жестокостью и гибелью. Его «огонь» — это зажигалка, оружие — яростная, почти звериная любовь к сыну. Он — прагматик выживания, ибо знает: в этом мире доброта — не достоинство, а уязвимость.
Сын — Хранитель. Он — носитель «огня» в метафизическом смысле: моральный компас, не запятнанный цинизмом погибшего мира. Его вопросы — «Мы ещё хорошие?» — не наивность, а самое чистое проявление совести. Его стремление помочь каждому встречному — это биение самого сердца человечности. В мире остались хорошие, плохие и жертвы — это мальчик уже усвоил, и с этим пониманием выстраивает свою мораль.
Их диалог — это внутренний конфликт человеческой природы, раздвоенный на две роли: выживание и смысл, страх и веру, прагматизм и надежду.
Здесь невозможно не услышать евангельское:
Истинно говорю вам: если не обратитесь и не будете как дети, не войдёте в Царство Небесное.
Маккарти буквально ставит перед нами дитя — и просит смотреть на этот безжалостный мир его глазами. Не глазами писателя, не глазами героя, а глазами того, кто ещё не научился оправдывать жестокость.
Дорога — центральная и многогранная метафора повести. Сначала она кажется путём к цели: мифическому югу, морю, последнему символу надежды из старого мира. Но чем ближе герои к «цели», тем яснее: эта точка — иллюзия. Если бы рассказ этим и ограничился, то можно было бы сказать, что Дорога — метафора жизненного пути, когда кажется, что движешься к цели, но в конце концов, обнаруживаешь, что любая цель — мираж. И тогда Дорога обретает иной смысл. Она перестаёт быть средством достижения и становится местом бытия — пространством ежедневного, хрупкого, почти священного выбора: стать насильником и убийцей, обеспечивая собственное выживание или быть добрым, несмотря ни на что.
Умирая, отец шепчет сыну: «Неси огонь». Это не идеализм, а признание моральной правоты сына: смысл не в том, куда идти, а в том, каким остаться. Мораль здесь теряет утилитарную ценность — и именно в этом обретает чистоту: отец и сын добры не потому, что это выгодно, а потому что иначе нельзя.
Этому посылу придаёт силу стиль Маккарти. Его предложения — короткие, рубленые, лишённые метафор и «красивостей», почти безличные, зеркально отражают опустошённый мир и истощённое сознание героев. Это напоминает путевые заметки, где каждая короткая фраза — просто штрих к будущему репортажу. И в этой нарочито бесцветной ткани вдруг вспыхивают редкие, но ослепительные лирические моменты: «сияние» вокруг мальчика, сны об ушедшем мире, где были любовь и радость. Именно за счёт этого контраста — ледяного повествования и тёплых проблесков — читатель физически ощущает холод апокалипсиса и ещё острее воспринимает ценность каждого акта доброты.
Финал «Дороги» — не катарсис спасения, а мучительная победа выбора. Маккарти не даёт утешения. Нет Бога, который бы услышал. Нет природы, которая бы откликнулась. Но есть ребёнок, который спрашивает: «Мы ещё хорошие?» — и этим спасает мир, даже если этот мир уже мёртв.
«Дорога» — не история о конце света. Это история о хрупком, но необходимом начале — начале человечности, которую можно утратить ещё при жизни, но которую, как уверяет Маккарти, необходимо передавать дальше, подобно огню.
Постапокалипсис — не феномен XX века. Его корни — в древнейших мифах: христианский Апокалипсис, скандинавский Рагнарёк, индуистская Пралая. Эти истории о гибели прежнего мира и рождении нового создали архетипическую матрицу. Люди всегда верили: чтобы родилось новое — старое должно умереть с достоинством.
Однако как самостоятельный светский жанр, связанный не с божественной волей, а с человеческими ошибками или природными катаклизмами, он сформировался в XX веке.
И если в мифах разрушение приходит по воле богов, то в литературе мы стали богами сами — и уничтожили мир собственными руками. Первым шагом стал роман Мэри Шелли «Последний человек» (1826) — мрачная, почти пророческая эпидемия, оставляющая одинокого человека среди руин. Позже Герберт Уэллс в «Освобождённом мире» (1913) описал глобальную атомную бомбардировку — не как фантастику, а как предостережение (уточнение: Уэллс писал об атомном оружии в гипотетическом, донуклеарном смысле — как о символе тотального разрушения).
Ключевой триггер: Холодная война и ядерная угроза. После бомбардировок Хиросимы и Нагасаки страх перед тотальным уничтожением стал доминирующим. Роман Невила Шюта «На берегу» (1957), где герои ждут смертельной радиоактивной волны, стал каноническим образцом психологического «предапокалипсиса».
Расцвет жанра: 1960–1980-е годы стали золотым веком. Творчество таких авторов, как Джон Уиндем («День триффидов», 1951), Уолтер Миллер-младший («Страсти по Лейбовицу», 1960) и Роберт Мерль («Мальвиль», 1972), сформировало классические тропы: пустые города, борьба за ресурсы, мутанты и вопросы о ценности человечности в бесчеловечных условиях.
2. Особенности: мир после конца
Постапокалипсис — это не катастрофа сама по себе, а её последствия. Фокус смещён с момента гибели (апокалипсиса) на адаптацию к новому миру.
Ключевая особенность — исследование «новой нормальности»: главный вопрос жанра — «Как нам жить теперь?» Он изучает, какие социальные структуры, моральные нормы и человеческие качества остаются актуальными, а какие исчезают.
Центральный конфликт: чаще всего это «Человек vs Условия среды» и «Человек vs Другой человек» (борьба за ресурсы, идеологии). Монстры или мутанты — лишь опасная часть пейзажа.
Отличия от смежных жанров:
Апокалиптика: изображает сам процесс глобальной катастрофы. Финал ещё не определён. Фокус — на хаосе и борьбе во время крушения («Война миров» Герьерта Уэллса).
Дизельпанк/Киберпанк: характерны для альтернативного или антиутопического будущего, где цивилизация не пала, а изменилась. Постапокалипсис же — это мир после цивилизации.
Выживание: может быть частью постапокалипсиса, но не исчерпывает его. Жанр выживания локальнее и не требует глобальной катастрофы (например, после кораблекрушения).
3. Поджанры: ландшафты после конца
Ядерный апокалипсис: классика жанра. Пустыни, руины, радиация, мутанты. Фокус на последствиях человеческой гордыни («Дорога» Кормака Маккарти).
Постэпидемия: мир после смертельного вируса. Исследует хрупкость социума и природу изоляции («Противостояние» Стивена Кинга).
Социальный: цивилизация пала в результате медленного коллапса. Фокус на новых формах общества («Безумный Макс: Дорога ярости»).
Посттехнологический: коллапс из-за восстания машин или технологической сингулярности. Руины высоких технологий («Матрица», «Терминатор»).
Космический: гибель космической цивилизации или корабля-ковчега («Семиевие» Нила Стивенсона).
Экологический/Климатический: катастрофа вызвана изменением климата, затоплением, обледенением. Фокус на столкновении с изменившейся природой («Заводная» Паоло Бачигалупи). Как вариант — вмешательство неизвестных технологий, разрушающих экологический баланс на планете. В романе Джона Уиндема «Кракен пробуждается» вода становится главным инструментом уничтожения мира. Выжившим остаётся только перемещаться между отдельными уцелевшими островками некогда могучей цивилизации.
Упомяну в этом контексте свой роман «Тёмные воды. Зимний апокалипсис». В нём вода — метафора коллективного бессознательного, которое является живой силой, которая после космической катастрофы возрождает в мире, где всё рухнуло, таинственный порядок.
4. Первые авторы: архитекторы руин
Мэри Шелли (1797–1851): «Последний человек» (1826) — один из первых романов о мире после глобальной эпидемии.
Ричард Джефферис (1848–1887): «После Лондона, или Дикая Англия» (1885) — возможно, первый чистый постапокалипсис: природа отвоёвывает руины города, общество скатилось в феодализм.
Джон Уиндем (1903–1969): его «космические катастрофы» («Кукушата Мидвича», «Кракен пробуждается») стали эталоном британского постапокалипсиса, где катастрофа происходит «тихо» и исследуется обывателями.
Уолтер Миллер-младший (1923–1996): автор канонической «Страстей по Лейбовицу», поднявшей жанр до уровня философской притчи о цикличности истории, науке и вере.
5. Десять знаковых книг в жанре
Уолтер Миллер-младший — «Страсти по Лейбовицу» (1960). Эпическая сага о сохранении знания и циклической природе катастроф.
Роберт Мерль — «Мальвиль» (1972). Бескомпромиссный и жестокий французский взгляд на ядерный апокалипсис.
Стивен Кинг — «Противостояние» (1978). Грандиозная эпическая битва добра и зла в мире после супергриппа.
Кормак Маккарти — «Дорога» (2006). Лаконичная и беспросветная поэма о любви отца и сына и моральном выборе на краю гибели.
Паоло Бачигалупи — «Заводная» (2009). Блестящий экологический апокалипсис, где мир мучительно деградирует.
Дмитрий Глуховский — «Метро 2033» (2005). Культовый роман, определивший лицо российского постапокалипсиса.
Невил Шют — «На берегу» (1957). Пронзительная драма о достойной встрече неизбежного конца.
Джордж Стюарт — «Земля пребывает» (1949). Новаторский роман о единственном выжившем и его попытках восстановить знание.
Октавия Батлер — «Притча о сеятеле» (1993). Социально-политический апокалипсис, исследующий расизм, веру и сообщество.
Джон Уиндем — «Кракен пробуждается» (1953). Водный апокалипсис, где океан становится безмолвным, но смертоносным врагом цивилизации.
6. Постапокалипсис сегодня: зеркало наших страхов
Современный постапокалипсис — это не столько прогноз, сколько диагноз обществу и политики. Он отражает актуальные коллективные страхи своей эпохи:
1960-1980-е → страх ядерной войны.
1990–2000-е → боязнь пандемии и экологических кризисов.
2020-е → ожидание социального коллапса, климатической катастрофы, глобального военного конфликта.
Главный философский вопрос жанра сегодня — вопрос идентичности: что делает нас людьми, когда исчезают все внешние атрибуты цивилизации? Остаётся ли в нас что-то непреходящее?
Постапокалипсис стал лабораторией для проверки человеческой природы на прочность. Он позволяет безопасно пережить худший сценарий и, возможно, найти в нём не только ужас, но и надежду: семена новой жизни, ростки солидарности и хрупкую, но несгибаемую волю к существованию.
Напоминаю, что администрация портала официально запретила мне выкладывать списки книг, а тем более сами книги. Поэтому ни того, ни другого вы здесь больше не увидите. Всё, чем я обычно заканчиваю свои обзоры, отныне будет только в моих Telegram-каналах.
За доступом обращайтесь в Telegram по адресу из профиля.
Я не помню, когда впервые посмотрел фильм братьев Коэнов «Старикам тут не место», но помню, что это было очень давно. Я не помню какие чувства испытал при просмотре фильма и какие он у меня вызвал мысли. Но я точно помню, что и знать не знал ничего про первоисточник на котором основан фильм. Да если бы и знал, то такие вещи меня в те времена не интересовали. Но если в итоге начать чуть-чуть интересоваться, то позже можно обнаружить, что такую суть, смысл которой можно объять таким понятием как «первоисточник», будешь стремиться улавливать, так сказать, на разных уровнях понимания вопроса.
Суть вопроса в том, что я ознакомился с первоисточником вышеупомянутого фильма. Произведение качественное. Как художественное. И фильм и книга. Но кое-чего я не понимаю и первоисточник этого непонимания начинается в том месте, где автор книги ищет первоисточник того, почему же из-за 2,5 млн нарко-долларов компания людей начала внезапно друг друга отстреливать. Главный герой книги вспоминает, как лет 20 назад(история происходит в конце 20 века, в годах 80-х) некоторые шерифы с собой даже оружия не брали на дежурство, а сейчас, ты смотри-ка, ожесточился наш мирской обитель. Сразу назревает вопрос, а шериф брал с собой оружие на дежурство во времена процветания рабовладения в США? Тогда мир был дружелюбен, приветлив и гостеприимен? Или быть может не вызывает вопросы о том как устроен тот мир, в котором известного преступника смогли посадить лишь за неуплату налогов? Не стоит так далеко ходить, 20 лет назад от событий книги — это Вьетнам, 2 персонажа произведения побывали там, значит пока во Вьетнаме американцы уничтожали аборигенов, у них дома шериф без оружия позволял себе дежурить — автор ностальгирует по этим добрым временам. А сколько ещё абсурда можно привести в пример? Как по мне, то на какой отрезок истории человечества не ткни пальцем, то попадёшь на ту ситуацию при которой, согласно авторскому наущению, остаётся только в ужасе метаться в поисках Бога, который нас покинул. Это касается всех сфер человеческой деятельности. Тогда выходит, что он не покидал людей в какой-то определённый момент человеческой истории, мы лишились его опеки о нас с самого начала этой истории, ну, это если рассуждать в рамках контекста авторской концепции.
Я не думаю, что Бог, которого так ищет автор книги, имеет какое-то отношение как и к обороту наркотиков и прибыли с него, так и вообще к культу престижа обладания огромными деньгами. Дело в организации общества, если в этом обществе самые могущественные люди это те, кто владеет этими самыми огромными деньгами — главным источником могущества — то не стоит удивляться, что найдутся те, кто будет стремиться обладать ими самыми разнообразными методами, далеко не всегда законными, а уж Божескими и подавно. Не стоит приходить в ужас от последствий и проявлений организации нашего общества, как шериф или автор книги, но точно нужно ужаснуться от того, что многие ищут решение абсолютно мирского уповая на того, кто находится вне его пределов и в добавок стимулируют распространение таких вот абсолютно пустых направлений для мышления, которым тут не место.
Лирическое отступление небольшое: в экранизации не хватает саундтрека: Когда Мосс только нашёл деньги и обрадовался своему распрекрасному будущему, то должна была заиграть песня: Babangida - На улицах будущего:
«На улицах будущего закатай губищи, Слышь, хуи*ло, тебя уже ищут»
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
🤠Мраканы, если вы любите не только ужастики, но и книги про Дикий Запад, то прочтите самый страшный вестерн на свете: «Кровавый меридиан» американского классика Кормака Маккарти.
📖Маккарти также написал культовые романы «Дорога» и «Старикам тут не место», оба получили замечательные экранизации.
Что такое «Кровавый меридиан», если коротко?
🩸Это одиссея. Путешествие главного героя, Мальца, по Дикому Западу, полное крови и страданий – своих и чужих.
🩸Это кровавый срез эпохи. Колониализм, истребление народов, пренебрежение к жизни, – никакой корректности, рефлексии и прочих причуд современной этики.. Чуть что не так – пуля в лоб, вот и вся экологичность общения. Герои походя убивают и так же бесславно гибнут сами.
🩸Это притча о неизбывности зла и обречённости человека сеять насилие.
🩸Это демонический судья Холден – харизматичный верзила, творящий невыразимые ужасы. Он по праву считается одним из самых мрачных персонажей в литературе.
Есть хорошие книги, которые заслуживают большей популярности. Неочевидные шедевры, скрытые от глаз до поры до времени. Именно про такие книги, изданные в США после 1960 года, однажды вспомнил автор культовой «Бесконечной шутки» Дэвид Фостер Уоллес.Этот текст частично основан на публикации, которая вышла на сайте salon.com в апреле 1999 года.
Почему нам должно быть интересно мнение этого человека?
Дэвид Фостер Уоллес – действительно важная фигура в истории литературы рубежа XX и XXI веков. Он очень много всего смотрел и читал, являясь своего рода исследователем популярной культуры. Его «Бесконечная шутка» – энциклопедия всего и вся. Мыслил ДФУ довольно интересно, выбирал не самые очевидные формулировки.
Вот, к примеру, что Фостер Уоллес говорил о писательстве своему другу писателю Джонатану Франзену:
Когда в 1983 году я открыл для себя писательство, я обнаружил нечто, что давало мне комбинацию удовлетворения (морального/эстетического/экзистенциального и так далее), и почти генитального удовольствия, которые я не надеялся получить от чего-либо на свете.
Попросту любопытно, какие книжки подобный автор считал недооцененными.
Одни тут отдыхаете?
«Удача Оменсеттера», автор Уильям Гэсс (в оригинале Omensetter's Luck)
Действие этого романа, вышедшего из печати в 1966 году, происходит в 1890-х годах. Это причудливая, импрессионистская и мрачная история. Место действия – небольшой городок в штате Огайо. Именно там разворачивается противостояние двух идеологических противников: Брэккета Оменсеттера, человека бесконечной доброты, и жестокого проповедника Фербера.
«Удача Оменсеттера» – еще одна история об американской глубинке, которую хочется поставить на полку к Фолкнеру. К сожалению, именно этот роман классика американского постмодернизма Уильяма Гэсса пока не переведен на русский язык. Однако в 2020 году на русском вышел другой роман Гэсса – «Тоннель».
Вот, что Фостер Уоллес сказал об «Удаче Оменсеттера»:
Первый роман Гэсса, наименее авангардный в его творчестве, и лучший в его жизни. По сути, религиозная книга. Крайне печальная. Содержит бессмертную строчку: «Тело нашего Спасителя стало дерьмом, но сам он не обосрался». Мрачная, но великолепная книга. Будто свет, пробивающийся сквозь лед.
«Ступени», автор Ежи Косинский (в оригинале Steps)
«Ступени» – книга американского писателя польско-еврейского происхождения. Вероятно, многие больше знакомы с самой личностью Косинского, нежели с тем, о чем он писал. Косинского часто сопровождали скандалы, обвинения в лжи, плагиате. Завершил он свою жизнь суицидом.
Роман «Ступени», впервые изданный в 1968 году, представляет собой набор коротких, странных, диковатых, мерзких, смешных историй. Абсурдных анекдотов. Чернушных виньеток. Пожалуй, это не подходит для легкого чтения.
В середине XX века западная критика интерпретировала «Ступени» как «описание трудной жизни поляков в условиях советского режима». Кстати, в 1969 году книжка получила Национальную книжную премию США. В России «Ступени» изданы в переводе Ильи Кормильцева, русского поэта, издателя и автора большинства текстов группы Nautilus Pompilius.
Вот, что Фостер Уоллес сказал про «Ступени»:
Этой книжке выдали какую-то награду, когда она только вышла, но сейчас о ней уже никто не помнит. «Ступени» традиционно называют романом, но на самом деле это сборник невероятно жутких сценок, написанных лаконичным и изящным языком. И это даже не с чем сравнить. Только некоторые фрагменты из Кафки приближаются к тому, к чему Косинский движется в этой книге. И «Ступени» – это лучше, чем все, что Косинский когда-либо писал, причем вместе взятое.
«Ангелы», автор Денис Джонсон (в оригинале Angels)
«Ангелы» – дебютный роман Дениса Джонсона, вышедший в 1983 году. Джонсон – автор в США признанный, получал и Национальную книжную премию, и Пулитцера. Однако его первый роман, который в New York Times назвали «смесью поэзии и непристойности», часто обходят вниманием.
Любите мрачные американские дорожные истории? «Ангелы» написаны для вас. Роман посвящен приключениям Джейми и Билла. Джейми бежит от мужа, а Билл мечтает стать настоящим гангстером. Они встречаются в междугороднем автобусе и решают объединиться. Здесь и стартует «одиссея по темному подбрюшью Америки» – заправкам, барам, психушкам и тюрьмам.
Вот, что Фостер Уоллес сказал про «Ангелов»:
Это было первое художественное произведение Джонсона после ужасающей поэмы Incognito Lounge. Даже некоторые фанаты «Иисусова сына» не слышали про «Ангелов»! А ведь это своего рода контрапункт «Иисусова сына». Одиссея длиной в роман, посвященная неудачникам и мерзавцам, а также их жестокому искуплению. Абсолютно американская книга. Кроме того, это действительно отличная проза, даже великая. Одна из лучших в 1980-х.
«Любовница Витгенштейна», автор Дэвид Марксон (в оригинале Wittgenstein's Mistress)
«Любовница Витгенштейна» – роман, выпущенный в 1988 году, и почти сразу признанный классикой постмодернизма. Это эксперимент, представляющий собой узор из биографий знаменитых писателей и художников, цитаты из античных мифов, взболтанные с воспоминаниями героини по имени Кейт.
«Любовница Витгенштейна» – своего рода разговор с самой Культурой тет-а-тет. В России книгу издали с предисловием писателя и преподавателя Дмитрия Быкова (признан иноагентом).
Вот, что Фостер Уоллес сказал про «Любовницу Витгенштейна»:
«Любовница Витгенштейна» – это абстрактный, интеллектуальный и авангардный, а кроме того, очень трогательный роман. Перечисленное делает «Любовницу Витгенштейна» кульминацией экспериментальной литературы в этой стране.
«Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе», автор Кормак Маккарти (в оригинале Blood Meridian: Or the Evening Redness in the West)
Абсолютное величие. Кормак Маккарти выпустил этот роман в 1985 году. И не только навсегда вписал себя в историю жанра вестерн, но стал важной частью всей мировой литературы.
«Кровавый меридиан» – история юного Мальца, который в середине XIX века отправляется в Мексику, чтобы подзаработать на скальпах коренных жителей. Маккарти – блестящий стилист. Он умеет писать крайне наглядно. Буквально на каждой странице книги есть образ, который «проламывается» сквозь буквы и заставляет читателя вообразить. Одновременно хочется запомнить и забыть кучу всего из «Кровавого меридиана».
Стоит однако признать, что с тех пор, как Дэвид Фостер Уоллес делился своими мыслями, Кормак Маккарти и его роман «Кровавый меридиан» стали гораздо более популярны. Повлиял и успех экранизации «Старикам тут не место», и Пулитцеровская премия за «Дорогу».
Совсем недавно российское издательство «Иностранка» очень круто и красиво переиздало книги Маккарти. И «Пограничную трилогию», и «Кровавый меридиан». Я еще обязательно напишу про книги великого деда в других публикациях.
Видимо, Фостер Уоллес был настолько поражен величием «Кровавого меридиана», что сказал о нем лишь это:
Даже не спрашивайте.
***
Если вы вспомнили другие романы (на любых языках), которые не получили должного внимания, пожалуйста, расскажите про них в комментариях. Мне эта тема сильно интересна.
Если понравится отзыв, то буду ждать тебя на своём канале в телеграмме, там отзыв дополнен мнением об экранизации. https://t.me/ANNA_tation/118
«Дорога» — это не просто история о выживании в постапокалиптическом мире, это глубокая медитация о любви, надежде и человечности, которая, как тонкая нить, связывает отца и сына среди руин цивилизации.
Маккарти мастерски создаёт атмосферу тотального упадка, где каждое слово словно пропитано пеплом:
«Сквозь пелену дождя он видел, как угасает свет, будто мир терял последние краски.»
Но даже в этой тьме герои несут в себе «огонь» — метафору нравственности, которая становится их главным оружием против хаоса.
Маккарти не объясняет причин катастрофы, и это делает мир книги ещё страшнее — апокалипсис здесь безликий и необратимый. Сюжет построен на хрупком балансе между отчаянием и верой: отец и сын идут «дорогой» не только ради еды и укрытий, а ради сохранения своей человечности. Их диалоги, лишённые пафоса, трогают до глубины души:
«Если он не слово Божье, то Бог никогда не говорил.» «Ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел забыть.» «Если ты не держишь слово в мелочах, то обязательно нарушишь в главном.»
Каннибализм в романе — не просто шоковый приём. Это граница, за которой человек теряет себя, превращаясь в «плохих» — тех, кто пожертвовал моралью ради выживания.
Маккарти заставляет задуматься: что остаётся от нас, когда рушится всё, что мы называем «обществом»? Герои книги становятся живым укором этому миру — они отказываются от жестокости, даже если на их пути стоит их же смерть.
После прочтения хочется верить, что «нести огонь» — это не просто метафора, а выбор, доступный каждому из нас.
Обложка для этого выпуска сгенерирована в Midjorney
В этом выпуске мы говорим о жанрах, которые нам нравятся! Погружаемся в их происхождение, в меру своих познаний, разбираемся, чем они цепляют и делимся впечатлениями. Эпическое фэнтези 🏰, детективы 🕵️♀️, роадбук 🚗, хоррор 👻, янг эдалт 💖 и твёрдая фантастика 🚀 — говорим о том, за что их любим и какие книги эту любовь привили:
"Смилла и её чувство снега" Питер Хёг
"Стража! Стража!" и "Мелкие боги" Терри Пратчетт
"Оккульттрегер" Алексей Сальников
"Грязные улицы Небес" Тэд Уильямс
"Франкенштейн" Мэри Шелли
"Легенда о Круге" Дуглас Хьюлик
"Исчезновение" Стефани Мейлер
"Кто не спрятался: история одной компании" Яна Вагнер
"Убийства в десятиугольном доме" Юкито Аяцудзи
"Хребты безумия" и "Шепчущий во тьме" Говард Лавкрафт
"Ночь в тоскливом октябре" Роджер Желязны
"Вселенная Боба" Деннис Тейлор
"Долгая прогулка" Стивен Кинг
"Ложная слепота" Питер Уоттс
"Дорога" Кормак Маккарти
А ещё этот выпуск у нас кроссовер с книжным подкастом "Нужна полка побольше"! Это первый и очень приятный опыт участия гостей из других книжных подкастов, думаю будем продолжать. Подписывайтесь на канал и подкаст ребят!
В чем дело офицер? спросил он. Выйдите из машины пожалуйста.
Тот открыл дверцу и вышел. — А что случилось?
— Отойдите на шаг в сторонку пожалуйста.
Человек отошел от машины. Чигур по глазам видел что у него вспыхнуло подозрение при взгляде на его забрызганную кровью фигуру но было уже поздно. Чигур приложил руку к его лбу как знахарь. Шипение сжатого воздуха и щелчок плунжера, словно захлопнулась дверца машины. Человек беззвучно повалился на землю, из круглого отверстия во лбу бежала пузырясь кровь заливая глаза в которых медленно угасала жизнь.
Чигур вытер руку платком. Просто не хотелось чтобы ты забрызгал кровью машину, сказал он.
