Ты был моим другом. Почти год. Ты спас меня. От неминуемой шизофрении, от полного упадка самооценки. А сам умер. Мне безумно больно. Димк, ты был лучшим. Сегодня 40 дней, но я узнала только сегодня. Надеюсь, успела попрощаться, пока ты здесь. Прости, мы обязательно встретимся ®.
П.С. Год назад, я была с дырой в груди от предательства мужа, с которым вместе почти 20 лет. Муж влюбился в 53+, на работе. Я пыталась это пережить, понять, простить и тд. Но время шло, а дыра в груди никуда не уходила. А муж сказал, что не уходит. Что я родная и близкая. Но там эмоции и секс. Хотя никогда с работы не задерживался. В выходные всегда дома. Стала шпионить, дошло до камер и диктофона... Поняла что это не дело, схожу с ума. Подруг нет, кому можно рассказать. Пошла искать незнакомца, нужно было куда-то выговориться. В первый день регистрации на сайте знакомств сразу нашла Диму. Через 4 дня уже встретились. Анкету я удалила сразу. Мы пили кофе, говорили о жизни. Он был очень открытый, и выкладывал всё о себе. Очень много, очень искренне. Я так не умею. Я была убита и закрыта. Но он вернул меня к жизни. Всего через пару месяцев у него случился приступ, темно в глазах и дезоориентация. Скорая увезла, но ничего не нашла. Через пару недель снова. Теперь нашли причину, аневризма в стволе мозга. Обнаружить аневризму сложно, но ее лечат, есть операции высокотехнологичные, очень дорогие, но можно попасть по квоте. И он подал документы, и собрал анализы, ещё 2 месяца. И уехал за 3 тыс км на операцию. У меня нет информации, я не родственник. Операция прошла неуспешно? Инфекции в больнице? Он прожил ещё 3 месяца, без возможности говорить и есть. Написал через месяц что у него бульбарное расстройство. И ещё через 2 месяца он умер. Человек, который всю жизнь работал для семьи и детей. В отпуске был 1 раз, серьёзно. В Дагестан куда-то ездил. Ему было 51. Это был скуф в лучшем смысле. Ему было хорошо так, как есть. Больше всего жалею что не увидела его перед операцией. Спи Дима, ты человек.
Если верить легендам, Гомер в старости оказался на острове Иос. На берегу моря он спросил у местных детей, что они поймали. В ответ те загадали загадку: «У нас есть то, что мы не нашли, а что мы нашли, мы выкинули». Поэт настолько крепко задумался, что поскользнулся в грязи и упал, — но так и не смог разгадать, что имели в виду мальчишки. Через несколько дней он умер от горя, опечаленный, что прежняя острота ума покинула его. На самом деле слова детей означали, что они не поймали в тот день рыбу, — сидя на берегу, они ловили у себя вшей: обнаруженных насекомых выкидывали, а ненайденные вши оставались на них. Так дети-рыбаки оказались мудрее Гомера, который в своих поэмах изображал их глупыми. Интересно, что в античной традиции поэты и рыбаки (или продавцы рыб) нередко соперничали — это отражено в одном фрагменте комедии Ксенарха:
«Поэты несут всякую чепуху. Они ни разу не открыли ничего нового, каждый из них только вертит одно и то же туда и сюда. Но нет более философского племени, чем продавцы рыбы…»
2. Эсхил. Причина смерти: черепаха
Великий трагик Эсхил умер от того, что пролетавший мимо орел уронил ему на голову черепаху. Орла привлекла сияющая лысина драматурга — птица решила, что это камень, о который можно разбить панцирь черепахи, чтобы затем ее съесть. Эта трагическая смерть случилась на Сицилии, куда Эсхил уехал под конец жизни, так как не ладил с афинянами. В тот день он специально вышел на открытый воздух: оракул предсказал ему смерть от обрушения дома. О повадках определенного вида орлов — разбивать панцирь черепахи, бросая ее с высоты, — пишет Плиний Старший в книге о птицах («Естественная история», книга 10), приводя в пример эпизод с Эсхилом. Похожую смерть описывал и сам Эсхил: так, в пьесе «Психагоги» пророк Тиресий предсказывает подобную смерть Одиссею:
«Цапля, пролетая над твоей головой, опорожнит желудок и поразит тебя испражнениями. Твоя постаревшая и облысевшая голова воспалится от колючки, которую цапля выловила в море и съела»
3. Калхант. Причина смерти: вопрос про число неродившихся поросят
Калхант — жрец, прорицатель и один из героев «Илиады» Гомера. Именно Калхант перед отплытием в Трою посоветовал предводителю греческого войска Агамемнону принести в жертву Артемиде его дочь Ифигению. На обратном пути Калхант встретил другого прорицателя — Мопса, и они решили посорев-новаться в мудрости, задавая друг другу каверзные вопросы. Мопс ответил на вопрос Калханта, сколько смокв растет на одной дикой смоковнице, а вот Калхант не смог назвать число поросят, которых носит беременная свинья. Прорицатель не перенес поражения и умер от горя.
«В этом месте росла дикая смоковница, и, когда Калхант задал вопрос: „Сколько смокв приносит это дерево?“ — Мопс ответил: „Десять тысяч, да еще один медимн(Медимн — греческая мера сыпучих веществ. За время своего существования медимн колебался от 52 до 78 литров), и еще сверх того одну смокву“. Так оказалось и на самом деле. Но когда Мопс спросил у Калханта о беременной свинье, сколько поросят у нее в утробе и когда она опоросится, тот ответил: „Восемь“. Тогда Мопс улыбнулся и сказал: „Калхант далек от подлинного искусства прорицания; я же, являясь сыном [бога] Аполлона и [пророчицы] Манто, обладаю в высшей степени зоркостью точного пророчествования. Поэтому я утверждаю, что в утробе у свиньи не восемь, как сказал Калхант, а девять поросят и все они самцы. Завтра свинья безотлагательно опоросится в шестом часу“. Когда все предсказанное Мопсом действительно сбылось, Калхант от огорчения умер и был похоронен у мыса Нотия».
4. Хрисипп. Причина смерти: вино или остроумие
Один из основателей стоицизма философ Хрисипп умер то ли от неразбавленного вина, то ли от хохота над собственной шуткой про неразбавленное вино. Обе версии приводит Диоген Лаэртский в «Жизнеописаниях знаменитых философов»:
«Когда он вел занятия в Одеоне, говорит Гермипп, один из учеников позвал его к жертвенному пиру; здесь он выпил неразбавленного вина, почувствовал головокружение и на пятый день расстался с жизнью, семидесяти трех лет от роду, в 143-ю Олимпиаду. Наши о нем шуточные стихи таковы: Хлебнув вина до головокружения, Хрисипп без всякой жалости С душой расстался, с родиной и с Портиком, Чтоб стать жильцом Аидовым. Впрочем, иные говорят, будто умер он от припадка хохота: увидев, как осел сожрал его смоквы, он крикнул старухе, что теперь надо дать ослу чистого вина промыть глотку, закатился смехом и испустил дух».
5. Филит Косский. Причина смерти: обманные речи
Филит, греческий поэт, филолог и грамматик, составитель словаря непонятных и устаревших слов, жил при дворе Птолемеев в Александрии и воспитывал царского наследника. Последние годы он провел на родном острове Кос в обществе поэтов Арата, Феокрита и Гермесианакта. Про Филита рассказывали, что он был настолько худым (или настолько изысканным, тонким в интеллектуальном смысле: греческое слово λεπτότατος можно перевести и так), что ему приходилось привязывать к обуви свинцовые подошвы, чтобы его не сдул сильный ветер. Эти качества ученого проявились и в том, как он умер. Согласно преданию, которое древнегреческий писатель Афиней цитирует в своей книге «Пир мудрецов», Филит зачах от бессонницы и тревоги потому, что слишком усердно исследовал так называемый парадокс лжеца: если кто-то говорит: «Я лгу», истино или ложно это высказывание? В «Пире мудрецов» один собеседник предостерегает другого:
«Все-то ты, Ульпиан, по своему обыкновению ни за одно блюдо не примешься, пока не убедишься, что его название было известно еще в древности. Из-за этих забот ты рискуешь зачахнуть когда-нибудь, как зачах Филит Косский, изучая так называемые „обманные речи“. Как свиде-тельствует надпись на его могиле, он и умер-то от истощения над своими исследованиями: Путник, Филит я. Меня погубили „обманные речи“, Также над тайнами слов думы порою ночной».
Сатир Марсий дерзнул соревноваться в музыке с Аполлоном. Проиграв богу, он был жестоко наказан: Аполлон привязал его к дереву и сдёрнул с него кожу заживо. Овидий описывает этот процесс со всем натурализмом — с Марсия снимают покров, обнажая пульсирующие мышцы, вены и внутренние органы, пока он буквально превращается в одну сплошную кровоточащую рану.
2. Растерзание Пенфея вакхантками
Источник: Эврипид, «Вакханки»
Фиванский царь Пенфей отказался признать божественность Диониса и отправился шпионить за беснующимися вакхантками на горе Киферон. Впав в религиозный экстаз, женщины во главе с его собственной матерью Агавой приняли Пенфея за дикого льва. Они набросились на него голыми руками, вырывая руки из суставов и разрывая тело на части. Агава лично оторвала сыну голову и с гордостью принесла её в город на пике, опомнившись лишь позже.
3. Пир Атрея: дети Фиеста
Источник: Сенека, «Фиест»
В трагедии Сенеки царь Атрей изощрённо мстит своему брату Фиесту за измену. Он хладнокровно забивает маленьких сыновей Фиеста у алтаря, а затем готовит их мясо — часть варит в котлах, часть жарит на вертелах. На пиру примирения Атрей угощает брата этим блюдом. Лишь после того, как Фиест съедает собственное потомство, Атрей выносит поднос с окровавленными головами и кистями рук детей.
4. Огненная гибель Главки и Креонта
Источник: Эврипид /Сенека, «Медея»
Отвергнутая Ясоном Медея отправляет его новой невесте Главке (Креусе) отравленный пеплос и золотой венец. Едва девушка надевает наряд, из него вырывается волшебное пламя, а яд начинает разъедать её плоть до костей. Когда её отец, царь Креонт, в отчаянии обнимает горящее тело дочери, его собственная плоть прилипает к её телу. Пытаясь оторваться, он сдирает с себя всю кожу.
5. Разорванный на скалах Ипполит
Источник: Сенека, «Федра» / Эврипид, «Ипполит»
Тесей, поверив ложному обвинению против сына, просит Посейдона погубить Ипполита. Когда юноша едет на колеснице вдоль моря, из волн вырывается гигантский бык. Лошади приходят в ужас, колесница переворачивается, и Ипполит запутывается в вожжах. Кони волокут его по острым скалам, камням и пням, буквально разрывая героя на фрагменты.
6. Смерть Лаокоона и его сыновей
Источник: Вергилий, «Энеида» (Книга II)
Троянский жрец Лаокоон предостерегал сограждан не вносить деревянного коня в город. Чтобы заставить его замолчать, Афина посылает из моря двух гигантских змей. Чудовища сначала набрасываются на двух молодых сыновей Лаокоона, сдавливая и пожирая их плоть на глазах у отца, а затем обвивают самого жреца, раздавливая его кости и удушая ядом прямо у алтаря.
7. Растворение солдата Сабелла в пустыне
Источник: Лукан, «Фарсалия» (Книга IX)
Римский поэт Лукан в эпосе о гражданской войне довел графический натурализм до предела. Описывая поход армии Катона через Ливийскую пустыню, он рассказывает о солдате Сабелле, которого кусает крошечная змея (сепс). Яд действует мгновенно: кожа лопается, ткани превращаются в гной, а мышцы и кости растворяются за считанные минуты, оставляя на песке лишь лужу зловонной жидкости.
8. Смерть Актеона от собственных псов
Источник: Овидий, «Метаморфозы» (Книга III)
Юный охотник Актеон случайно увидал купающуюся в лесу обнажённую богиню Артемиду. Разгневанная богиня превращает его в оленя, но оставляет ему человеческий разум. Актеон пытался спастись бегством, однако его собственная обученная свора собак настигает его и разрывает своего хозяина на части, не узнавая его в облике зверя.
9. Казнь Дирки на рогах быка
Источник: Гигин, «Мифы» / Эврипид («Антиопа»)
Братья-близнецы Амфион и Зет мстят царице Дирке за многолетние истязания их матери Антиопы. Они привязывают Дирку волосами к рогам свирепого необученного быка. Животное волочит её по острым камням и скалам, швыряя тело из стороны в сторону, пока от царицы не остаётся лишь изувеченный труп.
10. Медный бык Фаларида
Источник: Овидий, «Ибис» / Лукиан, «Фаларид»
Сицилийский тиран Фаларид приказал меднику Перилаю создать орудие пыток: полую медную статую быка. Жертву затворяли внутри, а снизу разводили костёр. Медь раскалялась, заставляя человека медленно задыхаться и заживо сгорать. Внутри была устроена система труб, перерабатывавшая предсмертные вопли человека в рёв разъяренного быка. Первой жертвой быка тиран сделал самого изобретателя Перилая.
Наибольшим радикализмом в описании телесных страданий отличались именно римские поэты эпохи Империи (I в. н.э.) — Сенека и Лукан, чьи произведения по уровню графического насилия превзошли классический эпос Гомера.
Сегодняшняя новость о смерти 27-летней Марины Прончевой — мастера спорта по художественной гимнастике, тренера центра «Королевство», умницы, красавицы и девушки, которая ценила каждый прожитый день, — облетела все ульяновские паблики и мало кого оставила равнодушным. Многие решили, что трагедия каким-то образом связана с букетом невесты, который Марина поймала 18 июля на свадьбе коллеги. Однако, как выяснил телеграм-канал «Инсайд Ульяновск», это лишь трагическое совпадение. О том, какой путь прошла Марина и сколько испытаний выпало на её долю, нам рассказала её сестра-близняшка Кристина Прончева. Диабет первого типа у Марины обнаружили в 9 лет, но не сразу. Сначали думали, что это отравление, но когда ей стало хуже, отвезли в больницу.
«Врачи тогда сказали, что ещё бы час — и сестры не стало бы. Тогда её буквально вытащили с того света», — рассказала «Инсайд Ульяновск» Кристина. С этого дня началась ежедневная борьба за жизнь. Инсулин, постоянный контроль сахара, регулярные госпитализации. В 15 лет случился ещё один приступ, а после ковида болезнь дала осложнение на почки. Марине пришлось ездить на гемодиализ.
Кристина хотела стать донором почки для сестры, но врачи и родители решили не рисковать её здоровьем. Марину поставили в очередь на трансплантацию почки. Почти год она жила в Москве, ожидая заветного звонка. И дождалась. Весной 2024-го ей пересадили почку. «Мы были счастливы. Почка прижилась. Казалось, теперь всё обязательно будет хорошо», — вспоминает сестра.
После операции Марина словно начала жить заново. Она окончила факультет физической культуры и реабилитации УлГУ, работала тренером по художественной гимнастике в центре «Королевство», занималась с малышами, мечтала поступить учиться на врача ультразвуковой диагностики, купила первую машину и строила планы на будущее. «Она очень любила детей. Даже когда чувствовала себя плохо, приезжала на работу, и рядом с детьми ей становилось легче», — говорит Кристина. 1 июля сёстрам исполнилось по 27 лет, а 18 июля они вместе пришли на свадьбу коллеги. В тот вечер Марина поймала букет невесты.
«Сестру со свадьбы забрал её молодой человек, она показала ему букет. Потом они ненадолго заехали к друзьям. В 22:50 он привёз её домой. На второй день свадьбы они хотели пойти вместе», — рассказала «Инсайд Ульяновск» Кристина Прончева. Утром мама услышала из комнаты дочери хрипы. Сразу поняла: резко упал уровень сахара в крови. Она вызвала скорую и пыталась помочь Марине до приезда врачей. Девушку экстренно доставили в ЦК МСЧ. Каждый день родные ездили в больницу, молились в храме, консультировались с московскими специалистами. По словам Кристины, анализы долгое время оставались хорошими, а Марина даже начала реагировать на прикосновения.
«Я держала её за руку и говорила, что всё будет хорошо. Она меня чувствовала. А когда к ней пришла мама, сестра вытянула губы трубочкой, будто хотела её поцеловать», — рассказала Кристина. В 21:00 23 июля у Марины остановилось сердце, но врачам удалось вернуть её к жизни. В полночь сердце остановилось снова. Почти полчаса медики боролись за её жизнь, но на этот раз оказались бессильны. В 00:33 24 июля Марина умерла.
Прощание с Мариной Прончевой состоится 26 июля в 11:00 по адресу: улица Баумана, 25. Поминальный обед пройдёт в 13:30 в кафе «Гурман» по адресу: улица Тимирязева, 4.
Больше всего Кристину сегодня ранят не слухи, а жестокие комментарии в интернете.
«Люди пишут: "Как она могла работать с детьми?", "Почему не съела конфету?". Но они не знают, через что она проходила каждый день. Она боролась с болезнью всю жизнь и никому не показывала, как ей тяжело. Она улыбалась сквозь боль и просто мечтала любить и быть любимой. Самой большой поддержкой для нашей семьи сейчас будет, если вы просто сходите в храм и поставите свечку за нашу Мариночку. Чтобы ей было хорошо там, на небесах».
Нет, это не про наш сегодняшний убийственно-красный фондовый рынок, хотя отчасти и про него тоже.
Страшно, когда доверие к «профессионалам» убивает. Буквально.
Немного моих мыслей по поводу произошедшей на днях трагедии, в разрезе современных подходов к инвестированию.
Момент падения. Источник фото: Яндекс.Картинки
В субботу, 13 июня 2026 года, в бразильском штате Сан-Паулу произошла трагедия, которая заставляет нас задуматься о вещах, казалось бы, далеких от финансов.
😱21-летняя Мария Эдуарда Родригес де Фрейтас, полная предвкушения экстрима, отправилась на аттракцион «тарзанка» (роупджампинг) на мосту «Скелет». Организаторы — профессионалы, которые, как предполагалось, отлично знали свою работу — в самый ответственный момент тупо забыли… пристегнуть ее страховочный трос.
Ей надели шлем, её подняли на руки двое мужчин и отнесли к краю 40-метровой платформы, а затем сбросили вниз в позе супермена. Канат остался лежать на земле. Пока девушка летела вниз, очевидцы кричали: «Канат, канат!», но было уже поздно.
🤔 Почему она не закричала?
У многих возникает логичный вопрос: как можно не заметить, что к тебе не пристегнут огромный канат? Ведь это самое главное, о чем по идее должен думать человек перед прыжком.
🤸В 2016-м году я сам прыгал с таким канатом с обрыва знаменитого мраморного каньона в Рускеале (Карелия), и внимательно проверил, что на мне защёлкнули карабин. А здесь — ничего!
Психология человека дает на это пугающий ответ. Дело не в глупости или рассеянности — дело в древнем, эволюционном механизме, который называется «тоническая неподвижность» (tonic immobility). Это рефлекторная, неконтролируемая реакция организма в ответ на восприятие неминуемой и непреодолимой угрозы.
В момент крайнего страха наше тело может «выключить» сознательный контроль. Человек впадает в состояние оцепенения, мышечной ригидности, которое сопровождается подавлением голоса и потерей способности двигаться или кричать.
⚰️Либо она просто не допускала мысли, что трое опытных инструкторов могут ТАК накосячить. Доверилась «специалистам», которые создавали иллюзию профессионализма. Они надели на нее шлем, подбадривали, подняли на руки, отнесли к краю — весь этот ритуал создавал у нее ложное чувство безопасности, усыпляя бдительность.
К тому же ее сознание было занято предвкушением острых ощущений, а не проверкой работы других. А когда она уже летела вниз, ее разум и тело были парализованы ужасом. Кричать было просто некому — и некогда.
Тот самый мост «Скелет» в Бразилии
💸 Почему «профессионалы» могут сбросить в пропасть и ваши деньги
Это мощная метафора того, что происходит на финансовых рынках, когда инвестор слепо доверяет «профессионалам».
💰Вы отдаете свои деньги в управление или подключаете автоследование, потому что предвкушаете результат — высокую доходность. Менеджеры, брокеры и блогеры-сигнальщики кажутся вам знающими специалистами в костюмах, они используют сложные термины, создают образ успеха и компетентности.
Это те самые люди, которые, как и сотрудники аттракциона, должны вас «подстраховать». Вы полностью полагаетесь на их профессионализм. Вы не проверяете, куда они вкладывают ваши средства, какие риски берут на себя, соблюдают ли они «правила безопасности» (вашу диверсификацию и риск-менеджмент).
🤷♂️А они, в свою очередь, могут:
Забыть «пристегнуть страховку» — не захеджировать риски, вложив все средства в один высокорискованный актив.
Скинуть вас в пропасть — совершить недобросовестные или халатные действия, которые приведут к потере капитала. Иногда даже могут скрыться с деньгами, как те двое организаторов, которые пытались убежать в лес после трагедии.
Просто усредняться бесконечно, пока не кончатся ВАШИ деньги — как сейчас на падающем российском рынке.
Вы летите вниз, и в этот момент уже поздно что-то менять или кричать. Деньги потеряны.
Мем на злобу дня. Простите за черный юмор в данной статье
🎯Не верьте никому. И мне тоже
Возьмём, к примеру, меня. Я инвестирую вроде бы 18 долгих лет, из них 8 лет постоянно занимаюсь финансовым анализом, последние годы даже делаю это профессионально (мне за это периодически платят дЭньги). На блог Сида подписаны почти 100 тыс. человек в десятке соцсетей, многие ориентируются на мои мысли при оценке инвест-рисков.
⚠️НО! При всём этом бэкграунде, я тоже ошибаюсь, путаю цифры, не всегда внимательно читаю отчеты, принимаю неверные инвестиционные решения, взращиваю лосей в портфеле. Совершать ошибки, изредка огромные и трагические ошибки — увы, заложено в человеческую природу.
❗Будьте бдительны. В финансовых делах не доверяйте на слово даже мне, а тем более — тем, кто обещает вам гарантированную доходность или убеждает примкнуть к его «самому выгодному» автоследованию. А таких «профессионалов» в инвест-сообществе сейчас масса. Как я всегда говорю — включайте моСК, за ваши деньги в ответе только вы.
👉Подписывайтесь на мой телеграм или MAX — там все обзоры, подборки, качественная аналитика, новости и инвест-юмор.
Гулял давеча по Девиантарту и обнаружил сей шедевр нейрослопа от некоего гражданина из Израиля. Подписанный фразой из заголовка.
Казалось бы, полнейшая перемога. "Эти москалики приехали и самоубиваются на просторах нэньки". И местные вроде как недоумевают: "Зачем?"
Но что на самом деле происходит на картинке? А на самом деле расстроенные бессмысленными смертями противника российские солдаты возвращают на Батьківщину её мертвецов. Потому что нам-то они зачем?
Ну и по-хорошему нейрокатура должна называться "Кто к нам с чем зачем, тот от того и "того". Третья теорема Тарана в действии.
В Питере скончалась девушка, пролежавшая год в коме после того, как поперхнулась кусочком яблока
25-летняя ветеринар Лиза во время занятий ела яблоко
Когда назвали ее фамилию, от радости, она машинально вскрикнула, и кусок попал не в то горло, вызвав асфиксию
Находившиеся рядом медики бросились на помощь, - сердце удалось запустить, но мозг провел без кислорода 28 минут, и в итоге - отёк головного мозга, клиническая смерть и искусственная кома
Лиза стала полностью обездвижена, дышала через отверстие на передней поверхности шеи, а ела через трубку, введённую прямо в желудок через брюшную стенку, ведь глотательный рефлекс был утрачен
Лиза не могла говорить и шевелиться, но, по заверениям врачей, - всё слышала и понимала, что с ней происходит
На днях её сердце остановилось, реанимационные действия успеха не принесли
Утром был бодр, обнаружили через 5 минут после того как слез в яму для ремонта машины, лежал без сознания хрипел. Когда вытащили наверх уже не билось сердце и пульс отсутствовал. Искусственное дыхание не помогло а может не правильно делали. Скорая приехала через 20 минут, только смерть констатировали, не более.
