Помню, в середине девяностых, был у отца лучший друг. Дядя Миша. Колоритный дядька с круглым лицом, залысиной и густыми черными усами. Образ дополняли очки с толстыми стеклами, через которые его глаза казались очень большими. Временами он захаживал к нам в гости. Они с отцом пили на кухне водку, вспоминали молодость, травили анекдоты, а дядя Миша рассказывал мне удивительные истории из своей жизни. Причем каждая история была достойна того, чтобы писать по ней целую книгу. Так я узнал, что есть такая категория людей, как лучшие друзья.

Одна из его любимых баек про то, как он служил в Афганистане, в составе войск специального назначения. Когда в окрестностях Кабула, на него выехал вражеский танк, он обнаружил, что патроны и гранаты у него закончились. Его заметили, однако он успел нырнуть в укрытие. И под шквальным огнём неприятеля, при помощи обычной тетрадки, тюбика канцелярского клея и мотка ниток изготовил взрыв пакет. Подпустив вражеский танк поближе, он метко бросил взрыв пакет ему под гусеницы. Взрыв был такой силы, что у танка оторвало башню, а фашисты попадали с него как перезрелые груши, крича свои немецкие ругательства. Он сразу взял их всех в плен, за что был удостоен почётного ордена героя СССР. В подтверждение, дядя Миша обычно показывал значок в виде красной звезды в центре которой был изображен портрет какого-то кучерявого мальчика. Когда я спрашивал, кто изображен на этом ордене, дядя Миша отвечал, что это он сам в молодости. Надо ли говорить, насколько я сильно я тогда был под впечатлением. Так я узнал, что есть такая категория людей, как настоящие герои.

Другая любимая история, как его по службе отправили в тайгу. Когда он прибыл в часть, его сразу предупредили, чтобы он даже не вздумал выходить за за пределы части. Ибо судя по слухам, в окрестных лесах бесследно пропадают люди. А однажды, стоящий в ночном карауле солдат, видел как по лесу мчалось жуткое существо с длинными когтями и горящими глазами. Дядя Миша был потомственным охотником и сразу понял, что в окрестностях орудует такой зверь как росомаха. И все пропавшие люди, безусловно, уже сгинули в желудке этой бестии. В его голове мгновенно созрел хитрый план, как одолеть этого кровожадного и опасного зверя. Поэтому, когда их отправили на боевое задание, то он вооружился винтовкой Мосина со штыком. Ну а дальше начиналась самая жуть! После того как они углубились в лес, их отряд сразу атаковала росомаха. Крики, паника, стрельба, кровища. На леденящие кровь подробности дядя Миша не скупился. Послушать его, так росомаха скакала по деревьям, как заправский Хищник из одноимённого фильма, на ходу отрывая людям головы и выдирая позвоночники, но в этот момент ему, как правило настоятельно советовали заткнуться и не пугать ребёнка. В общем, из всего отряда в живых остался только лишь он. Напуганный, но не сломленный. Поняв, что росомаха в данный момент лезет на дерево, чтобы оттуда спрыгнуть на него и сломать позвоночник, дядя Миша закрепил у себя на рюкзаке винтовку со штыком таким образом, чтобы штык смотрел прямо вверх. В следующую секунду, зверь атаковал, спрыгнув на него прямо со стометровой сосны. Но штык пронзил росомаху насквозь, а тайга содрогнулась от её ужасающего рёва. Дядя Миша снял с неё шкуру и принёс в часть, доложив что отомстил за гибель своих товарищей, погибших от когтей монстра. Новость от этом сразу разнеслась повсюду, из штаба приехал самый главный генерал и торжественно вручил ему очередной почетный орден. На этих словах он обычно демонстрировал значок в бегущим человеком и аббревиатурой ГТО. На мой вопрос, что означают эти буквы, он отвечал что это значит: Главный Таёжный Охотник. Так я узнал, что есть такая категория людей, как охотники.

Однажды дядя Миша приволок старую гитару, с пробитым корпусом, шатающимся грифом и частично порванными струнами. Он вручил мне этот инструмент, заговорщицки подмигнул и сказал, что это не обычная гитара. Она прошла с ним армию. На ней он учил играть своего молоденького сослуживца по имени Николай Расторгуев. А когда они демобилизовались, Николай основал свою собственную музыкальную группу под названием "Любэ". Это произвело на меня очень большое впечатление. Про группу "Любэ" я, конечно, знал. Отец иногда слушал их песни на аудиокассете. И я честно пытался играть на этой разболтанной гитаре по мере своих детских сил. Так я узнал, что есть такая категория людей, как музыканты.

А потом, дядя Миша как-то резко перестал бывать в нашем доме. Как выяснилось, лучший друг отца взял у него крупную сумму денег и сбежал в Азербайджан. Я начал его рьяно защищать, утверждая что настоящий офицер, герой войны так бы не поступил. Но мне очень быстро объяснили, что ни в какой армии дядя Миша никогда в жизни не служил, ибо не видит ничего дальше собственного носа. Следовательно, воевать с фашистами в Афганистане он тоже не мог. Так я узнал, что есть такая категория людей, как пиздаболы.

Глядя на современных кумиров, легко поверить, что путь к успеху — это исключительно вопрос везения, яркого образа в соцсетях или диплома престижного вуза. Кто-то "выстрелил" благодаря вирусному ролику, кто-то годами оттачивал стиль в дизайне или терялся в бэк-вокале. Но у звезд старой закалки была совсем другая стартовая площадка.

Некоторые легенды экрана и сцены прошли путь от заводской проходной до всенародного признания. Этот суровый опыт «черной» работы стал для них лучшим учителем: он наделил их героев той неподдельной правдивостью, которую невозможно сыграть по учебнику.

Федор Добронравов

Например, Федор Добронравов. Я всегда удивлялся, как он так легко вжился в образ Ивана Степановича Будько из «Сватов». После армии Федор сразу женился на любимой девушке и, чтобы обеспечить семью, пошел на завод обычным слесарем-сборщиком.

Именно работа на заводе впоследствии помогла актеру так точно «срисовывать» простых мужиков, которые травят байки, ходят на рыбалку, не прочь пропустить рюмочку и обладают искрометным чувством юмора. В трудовой биографии будущей звезды есть и запись о работе дворником в детском саду. Вот только неизвестно, было ли это одновременно с заводом или несколько позже. После трудовой смены Федор еще и находил время на занятия в кружке театральной самодеятельности.

«Я тоже слесарь-сборщик механосборочных работ. Я не думал никогда в жизни, что стану артистом. То есть я мечтал, но не думал, что это сбудется. Наверное, детская мечта была настолько сильна, что как-то Господь управил, и вот я сейчас сижу здесь — народный артист. А в семье у меня все были рабочие — и папа, и мама. И детей, когда выросли, я тоже попытался отговорить — и Ванюшку, и Витюшку. Но они сказали, что это их выбор».

Виктор Цой

О Цое написано много и качественно: буквально каждый шаг солиста группы «Кино» остался на бумаге и кинопленке. Не мне открывать что-то новое в биографии легенды.

В целом история сводится к тому, что в знаменитую котельную Цой пошел, чтобы не попасть под статью за тунеядство. До «Камчатки», как называли котельную музыканты, Виктор работал по часу в день в бане, но график был для него крайне неудобным — с 22:00 до 23:00.

Позвал в котельную своего товарища продюсер Сергей Фирсов. Он тоже числился кочегаром, и ему приходилось работать лопатой и ломом. Работали по схеме: набрал угля во дворе на смену (иногда приходилось помахать ломом), загрузил в котельную, а там уже подбрасываешь в котлы раз в 2–3 часа. Если стояли сильные морозы, приходилось закидывать по 10–12 лопат каждый час. Иногда в котельной собиралась целая компания: играли на гитаре, писали стихи, а товарищи помогали в работе.

Цой уволился из котельной только в 1988 году, когда его уже узнавали на улицах. Художник Дмитрий Шагин делится воспоминаниями:

«Цою в котельной нравилось. Он говорил: „Я людей отапливаю, тепло им даю“. Отапливали они общежитие, если не ошибаюсь».

Вот что говорил об этой работе сам музыкант:

«Я уже не работаю в кочегарке. И на самом деле я этому, конечно, очень рад. В такой работе есть налет романтики — подпольный музыкант, все такое. Но это же ненормально. Это пользы делу не приносит. Гораздо больше пользы в том, чтобы заниматься своим делом, и только им, а не гнуть спину, кидая уголь».

Лев Лещенко

Казалось бы, каким боком в этом списке Лев Лещенко? Оказывается, Лев Валерьянович тоже попробовал на вкус физический труд. После школы он провалился на экзаменах сразу в несколько театральных вузов столицы, но голову не опустил и пошел трудиться рабочим сцены в Большой театр. Днем суетился за кулисами, а по вечерам его пропускали на спектакли — пусть и на последние ряды.

Параллельно будущий кумир миллионов устроился на завод точных измерительных приборов. Там он задержался ненадолго — забрали в армию, — но четвертый разряд Лещенко получить успел.

Немного мотивации от мэтра:

«Наше поколение всего добивалось самостоятельно. Никто ничего на блюдечке с голубой каемочкой нам не преподносил, да мы этого и не ждали. Так что не надо ныть, сидя на диване, а нужно работать. Мы в свое время не гнушались никакой работы. Быть чернорабочим — в этом ничего постыдного не было. Все сегодня хотят иметь все, ничего особо не делая. Но так не бывает».

Николай Расторгуев

Николай Расторгуев по настоянию родителей поступил в институт легкой промышленности, но в голове у будущей звезды уже крепко засели «Битлз». В учебе он энтузиазма не проявлял. По одной из версий, у него не сложились отношения со старостой, который доложил декану о прогульщиках, сдав всю компанию, в которой был и Расторгуев. Будущий солист «Любэ» мириться с этим не стал и «настучал» обидчику по голове, за что и был отчислен.

Чтобы на что-то существовать, лелея мечты о музыке, Николай устроился слесарем в Институт авиационного моторостроения. А по вечерам пел на танцах и в ресторанах.

Елена Яковлева

Совершенно неожиданно в ряду «пролетариев» оказалась и женщина. Елена Яковлева, провалив экзамены в институт культуры в Харькове, пошла работать. Она была библиотекарем, картографом, а также трудилась комплектовщицей на заводе электроаппаратуры.

Два года понадобилось будущей Каменской, чтобы накопить на поездку в Москву. В итоге она с первой попытки поступила в ГИТИС. Позже актриса признавалась, что жизненный опыт общения с простыми людьми сильно помог ей в карьере.

Валерий Леонтьев

Больше всех удивляет любитель рыболовных сетей и леопардовых костюмов Валерий Леонтьев. Глядя на него, кажется, что он в руках ничего тяжелее микрофона не держал. Большая ошибка. В трудовой биографии Леонтьева есть действительно тяжелые страницы. Например, кирпичный завод, где ему приходилось катать вагонетки с кирпичом-сырцом.

Два года он отработал тесемщиком-смазочником на прядильной фабрике: к концу смены весь в солидоле, и так каждый день. По словам исполнителя, он не мог до конца отмыться несколько лет. Также Леонтьев вкусил труд подсобника на стройке и поработал почтальоном.

Сам певец вовсе не считает, что его нынешнее занятие чем-то лучше рядовых профессий:

«Хочу быть правильно понятым. Я с уважением отношусь к профессии инженера, рабочего, как и к любой другой нужной и полезной людям.Работа на кирпичном заводе, стройке, льнопрядильной фабрике мне много дала в познании жизни, ее истинных и мнимых ценностей. И если я все-таки выбрал для себя профессию эстрадного певца, то вовсе не потому, что она легче или престижнее. Просто здесь я смог полнее реализовать свои природные данные. Каждый человек должен выбирать дело, которому он больше всего подходит».

Антон Шагин

Среди относительно молодых звезд, которым посчастливилось «слышать заводской свисток», можно назвать актера Антона Шагина. Он учился в ПТУ на слесаря и после окончания заведения несколько лет отработал на заводе слесарем-инструментальщиком.

А что «за бугром»?

Среди западных мэтров тоже немало тех, кто знал цену тяжелого труда. Аль Пачино рано ушел из дома и брался за все, даже работал контролером в автобусе. Мэттью Макконахи убирал за курами на ферме, Вупи Голдберг работала каменщиком и наносила посмертный грим в морге, а Харрисон Форд долгие годы был профессиональным плотником.

Если следите за звездами, заходите в телегу Унесенные хайпом.

Расторгуев недавно бомбанул на журналистку, которая спросила о его гонорарах. Ответил жёстко, народ в комментариях — в минус, мол, мог бы с юмором выкрутиться.

Но суть-то простая: людям реально некомфортно обсуждать свои доходы. Особенно если суммы там не 30 тысяч в месяц, а 30 миллионов в год.

И вот тут есть параллель с трейдингом и заработком в интернете.

• Сколько реально зарабатывает человек на Форексе? Никто прямо не скажет. У кого-то минус депозит, у кого-то — машина с салона.

• На форумах и в чатиках все чаще «отшучиваются» или уходят от ответа. Потому что чужие деньги всегда вызывают зависть, недоверие или ненужные вопросы.

• В реальности же доходы на трейдинге зависят не от «секретной кнопки», а от дисциплины, стратегии и психологии.

Так что лучше не спрашивать «сколько ты поднял», а спросить «как ты работаешь с рисками» или «какую систему используешь». Это и полезнее, и безопаснее — никто не будет кидать в ответ «не ваше собачье дело».