Что-то я могу уловить, но не всё. И это неуютно.

Но затем я вышел из подземелья и попал на чистые улочки, где гуляют элегантно одетые, красивые люди. Дикий контраст.

Естественно, как самый предсказуемый турист, я пошёл знакомиться с местной ссыкающей достопримечательностью. Никогда не видел столько довольных людей, радующихся малой нужде незнакомого пацана.

Который ещё и разодет как папуас. Наверное, современная мода Брюсселя. Лучше всего мои ощущения от памятника передаёт бородатый анекдот:

Разговаривают два мужика.

— Слушай, был я недавно в Брюсселе. Видел их «Писающего мальчика». Ничего выдающегося...

— Да ладно тебе! Он же пацан ещё!

Кстати, рядом в сувенирной лавке можно купить такого же, вроде из шоколада.

С одной стороны, я офигевал от обилия онанистов в витринах, с другой - от красивых улочек и памятников. Это как Питер, только чище:

А ещё ещё у них интересные ежи стоят, посмотрите:

Что ещё меня поразило в этом городе, так это огромное число бегающих людей. Хотя, учитывая, что у них тут шоколад и вафли, я их понимаю: хочешь быть стройным — бегай.

А ещё брюссельцы посягают на монополию белорусов на картошку:

Бродя по симпатичным улочкам,

мы наткнулись на местный блошиный рынок, работающий, к нашему удивлению, в воскресенье. В Германии в воскресенье работает только ларек с шаурмой, и то не везде.

А один дядька даже сыграл. Наверное, тестировал перед покупкой.

И ему аплодировали всей площадью. Как в кино.

Вообще, люди тут очень дружелюбные и милые. Кучу раз делали комплименты моим усам. На ресепшене девушка особенно восхитилась.

И моей камере тоже досталось (она у меня довольна большая, 150 мм объектив), висящая на кожаной сбруе, притягивает взгляды.

Особенно, было забавно, когда из толпы нас выцепил местный фотограф с небольшим фотиком на шнурке. Он начал что-то там про профессиональные фото, но я молча поднял свою бандуру, и он, уважительно кивнув, растворился в поисках других клиентов.

А потом уже мне в объектив попал просто колоритный мужик. Мы не в Германии, поэтому можно фоткать, как хочу, так что тем ябедам, которые угрожают мне тем, что донесут в полицию, можно идти бельгийским лесом.

Естественно, обычному путешественнику нельзя не поглазеть на знаменитый шоколад:

На улочках мешанина языков , архитектуры и всяких едален. В корейском ресторанчике я услышал русскую речь. Во истину, мир тесен.

А еще попадаются просто интересные люди:

А тут просто человек поёт. И не надоевшую , пережеванную в каждом уголке земли Аллилуйю, а Аббу.

Погода отвратительная, как во Владивостоке: дождь, солнце, морось, дождь, ветер, солнце. И это я даже квартала не прошёл... Хотя бы луж нет, и на том спасибо.

Давайте, ещё немного полюбуемся архитектурой:

И пойдём на вокзал. Нам же нужно залечь на дно в Брюгге. А это в часе езды на поезде.

Вокзал сюда не влез, поэтому будут фотки в закрепе и в моей тг группе. Брюгге будет во второй части, потому что там фоток ещё больше.

Блин, если бы можно было вести свою колонку где-нибудь ещё, где фотки можно прикреплять сколько угодно, было бы гораздо удобнее.

Спасибо за внимание:)

Сюда потом докину ещё фоток: https://t.me/travel_memoir

— Как вы думаете, можно разрубить такой шашкой бумагу? — спрашивает учитель, держа в руках деревянное оружие, которым, казалось бы, невозможно даже порезать палец. И сам же отвечает. — Можно, главное — знать как.

В екатеринбургской школе № 75 Андрея Комарова узнают по одежке. После уроков информатики и математики педагог показывает ребятам, как фланкировать шашкой.

Андрей Владимирович стал победителем недавнего конкурса редакции E1.RU, посвященного Дню учителя, в номинации «Вот это талант!» Мы познакомились с педагогом поближе и узнали, о чем он мечтает и почему далеко не все идеи удается реализовать.

«Мужчина должен быть добытчиком»

Больше 20 лет Андрей Владимирович живет в Екатеринбурге, но вырос он в Алапаевске. По материнской линии учитель — кубанский казак.

Правда, в семье на этом никогда не делали акцента, ведь Андрей Комаров из учительской династии — его бабушка преподавала в начальных классах, а дед был директором школы и раньше руководил управлением образования Алапаевского района.

— Только отец сказал: «Хватит учителей», и пошел в инженеры, а я наоборот. У меня была своя строительная фирма, но я ушел в заместители директора, потом начал вести преподавательскую деятельность, — рассказал E1.RU Андрей Комаров. — В детстве дед особо не касался темы казачества, был загружен работой, а мне все было интересно, особенно про кубанских казаков-пластунов.

Я даже жалел, что родился не на Кубани, но знакомство свело меня с оренбургскими казаками — и я вступил в общество.

АНДРЕЙ КОМАРОВ

учитель и руководитель двух казачьих отрядов

— Сейчас являюсь помощником атамана по патриотическому воспитанию, — добавил учитель.

Главная задача педагога на этой должности — продвигать казачество среди молодежи, чтобы, как говорит сам Андрей Владимирович, «хоть как-то оторвать их от гаджетов».

— Андрей Владимирович, почему сейчас мужчины гораздо реже идут работать в школу?

— Большую роль играют финансы, мужчина всё-таки должен быть добытчиком, приносить больше денег в семью. В школе нужно очень сильно загрузить себя, чтобы получать хорошую зарплату, — убежден педагог.

Несколько лет назад Андрей Комаров предложил директору своей школы открыть казачий кадетский класс, но тогда его задумка никого не заинтересовала.

Педагог пришел со своей идеей в «Солидарность» — так и появился казачий отряд «Атаманский резерв», а в 2026 году в школе сменился директор. Тогда получилось открыть клуб еще и в школе.

— На первой встрече она сказала мне: «Я посмотрела ваши соцсети, вы занимаетесь патриотикой, состоите в казачестве. Вы мне нужны», — продолжил Андрей Владимирович. — Сначала дети шли неохотно, но когда мои ребята проходят по школе с нагайками и с шашками, на них уже смотрят заинтересованно.

Первой ученицей Андрея Комарова стала его дочь — девочка занимается фланкировкой второй год, и ловкости ее рук можно только позавидовать. Удивительно, что в клубе немало девочек — многим нравится держать в руках оружие.

Сейчас ребята участвуют в соревнованиях по фланкировке, но проводят их редко, так что чаще школьники показывают свои умения на разных мероприятиях и праздниках. Перед учителем стоит сложная задача — выйти за рамки привычных границ, ведь на все выступления отряда приходят в основном казаки из общества.

— Мы с атаманом как раз недавно говорили о том, что надо как-то новые веяния подключать. К примеру, в центре города устраивать казачьи вечёрки, чтобы люди нас видели, — рассказывает учитель. — Не так много бывает людей, как говорится, со стороны. У меня есть задумка провести какой-то детско-юношеский казачий музыкальный фестиваль с элементами фланкировки.

Предлагал идею одному из колледжей, ответ: «Пиши грант, выигрывай, проводи финансирование». Всё упирается в спонсоров и, кроме разговоров, ничем не заканчивается.

АНДРЕЙ КОМАРОВ

учитель и руководитель двух казачьих отрядов

Минувшим летом у юных казаков была возможность показать себя — на фестивале у Дворца молодежи ребята проводили мастер-класс по фланкировке казачьей шашкой. От желающих не было отбоя — дети и родители стояли в очереди, чтобы подержать в руках шашку или нагайку.

— Многие говорили, что сами живут в Академическом, в Солнечном. Говорят: мы хотим к вам ходить, но ехать далеко, — говорит учитель. — После этого я стал задумываться, как масштабировать свое дело. Сейчас пытаюсь среди казаков найти сподвижников, кто tit готов открывать такие клубы.

В своей школе Андрей Комаров планирует открыть еще одну секцию по учкуру (это казачий бокс, где можно наносить удары и руками, и ногами), но для этого нужно найти подходящего тренера.

— На уроках вам помогает казачья выдержка? Раз — и ребенка на место поставить.

— Сейчас же учителя в школах не имеют никаких прав. Ничего нельзя. Голос повысишь — и уже родителям могут нажаловаться, а детям только дай повод, — объясняет Андрей Владимирович. — Дети не хотят ничего делать, вот и приходится набираться выдержки. Как говорят психологи, сейчас у нас растет поколение «ни-ни» — ни учиться, ни работать.

Родители сейчас много работают, мало времени уделяют ребенку. Получается, ребенок больше предоставлен сам себе.

Что делают родители? Говорят детям: «Без меня не делай домашнее задание, лучше я приду, и мы с тобой быстро сделаем правильно». Какая будет тогда ответственность у ребенка?

АНДРЕЙ КОМАРОВ

учитель и руководитель двух казачьих отрядов

Радует, когда родители детей заставляют решать, перепроверять. Не понимаешь — расскажу, подскажу. Но когда они говорят: «Да давай сейчас ГДЗ откроем», это ужас.

ГДЗ расшифровывается как «готовые домашние задания». Как правило, это сборники, где прописаны решения всех задач из учебника по тому или иному предмету.

Я пытался бороться с ГДЗ, брал задания с других источников, фотографировал, отправлял. Теперь другая проблема — умная камера «Яндекса» им приносит решение. Смысл такого решения тогда?

С одной стороны, искусственный интеллект — это хорошо, когда ребенок с его помощью делает какой-то интересный проект, то он все равно в какой-то степени участвует в его создании. Но ведь искусственный интеллект тоже берет свои данные откуда попало, ошибок там — уйма. Дети верят ИИ, не перепроверяют ничего и наращивают собственную базу знаний с ошибками, — добавил педагог.

источник: https://www.e1.ru/text/education/2026/10/26/76704878/

Недавно мне посчастливилось побывать на одном из самых ярких событий осени - закрытии мотосезона в Санкт-Петербурге. Это было не просто очередное мероприятие, а настоящий праздник для всех любителей скорости, адреналина и рок-музыки. Меня пригласили не просто сделать репортаж, а поймать уникальные моменты, которые обычно ускользают от глаз обычных зрителей.

С первых минут мероприятия не покидало ощущение, что этот день будет особенным. Несмотря на прохладную погоду, воздух был насыщен ароматом паленой резины - неизменного спутника мотосезона. Организаторы позаботились о гостях: ароматный чай и домашнее печенье согревали и создавали уютную атмосферу среди ревущих моторов и дымящихся шин.

Особое внимание привлекла выставка техники, которая проходила на территории мероприятия. Здесь можно было не только полюбоваться новинками и классическими моделями мотоциклов, но и приобрести понравившуюся технику или аксессуары. Выставка стала отличным дополнением к драйвовой программе и позволила гостям ближе познакомиться с миром мототехники.

Весь день рядом с основными событиями на площадке выступали фолк и рок-группы, которые своим живым звучанием и крутыми каверами на известные хиты поддерживала заряд энергии и драйва. Музыка идеально дополняла атмосферу мероприятия.

Главным зрелищем стал стантрайдинг - мастерство мотоциклистов поражало воображение. Программа включала классические элементы: бернауты, стоппи и другие технически сложные трюки.

В процессе съемки удалось поймать наиболее динамичные моменты выступлений:

Однако самым ярким и поражающим воображение событием стало выступление на полноразмерном байке Кости Черноусова - 12-летнего райдера из Москвы. Несмотря на свой юный возраст, Костя выступал на специальной площадке стантрайдинга в рамках масштабного чемпионата Stunt Cup SPb. По уровню мастерства, сложности акробатических элементов и удержанию траектории на мотоцикле 12-летний спортсмен ни в чем не уступал взрослым опытным байкерам. Его выступление вызвало бурю эмоций и заслуженно стало одним из главных хитов площадки.

Закрытие мотосезона в Петербурге стало для меня не просто работой, а настоящим приключением. Я увез с собой не только фотографии и видео, но и впечатления от уникальной атмосферы, где холодный воздух смешивался с дымом резины, а рок-музыка звучала в унисон с ревом моторов. Это событие напомнило, что мотосезон - это не только скорость, трюки драйв, но и дух яркого сообщества.

Обзорная статья и фоторепортаж: Дмитрий Андрющенко (Dima DASPRO).
ВК - https://vk.ru/dimadaspro
ТГ - https://t.me/dimadaspro

© 2026. Все права на визуальные материалы защищены. Использование, копирование или публикация фотографий без согласия автора запрещены.