Короли и кошмары — о жизни и творчестве Франсиско Гойи
30 марта исполнилось 280 лет со дня рождения испанского художника Франсиско Гойи.
Обнаженная маха (1958) The Naked Maja | Режиссер Генри Костер
Он написал сотни портретов знати и пользовался большим успехом у богачей, но для потомков куда важнее его «обратная» сторона: странные картины, которые художник скрывал от посторонних глаз, а также серии мрачных офортов «Капричос» и «Бедствия войны». В Гойе сочетались карьеризм и бунтарство, смелость и тонкий расчет. Выходец из простой провинциальной семьи, Гойя заслужил покровительство испанского короля и гнев инквизиции, но умел балансировать на грани и сочетать обязанности придворного живописца с созданием поистине революционного искусства.
Художник или матадор
Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес был родом из Сарагосы, города на северо-востоке Испании, столицы провинции Арагон. Его отца Хосе ценили там как хорошего мастера по золочению, и он передал свое ремесло среднему сыну Томасу. Старший сын Камилло стал священником, что тоже понятно, поскольку отец работал преимущественно для церкви, а вот младший Франсиско выбивался из общего ряда, всерьез планируя податься в матадоры. Это направление родителей никак не устраивало, поэтому, заметив, что дитя проявляет интерес к рисованию, отец поспешил отдать его учиться к местному художнику Хосе Мартинесу.
Не утруждая ученика уроками, тот заставлял его копировать картины и гравюры старых мастеров. Занятие полезное, но Франсиско ощущал нехватку знаний и обратился за ними к арагонскому скульптору Хосе Рамиресу, но и у того вся педагогика сводилась к копированию. Гойя делал слепки со скульптур, и это помогло ему хорошо изучить человеческую анатомию.
Со школьным образованием тоже как-то не клеилось: до конца жизни художник писал с ошибками, и это его изрядно смущало, учитывая, что, когда он стал знаменитым, круг его общения составляли интеллектуалы и аристократы.
Большая рыба
Целью юного Гойи было попасть в Королевскую академию изящных искусств Сан-Фернандо. Дважды он безуспешно участвовал в проводимых ею конкурсах, но неудачи не обескураживали его: недостаток мастерства молодому Гойе компенсировал избыток амбициозности.
Гойя вообще был, что называется, горячим парнем, недаром в детстве его так будоражила коррида. Он был не дурак подраться, и его переезд из Сарагосы в Мадрид связывают не только с желанием расти как художник, но и с тем, что в родном городе он якобы сильно покалечил или даже убил кого-то в уличной драке.
Бросив попытки поступить в академию, Гойя искал способы закрепиться в столице и совершенствоваться в своем искусстве. И в том и в другом ему помог земляк и тезка Франсиско Байеу. Старше Гойи на 12 лет, он в то время был уже профессором Академии Сан-Фернандо.
Байеу получил заказ на оформление Королевского дворца, и это стало большой удачей для Гойи, ведь как помощник мастера он имел возможность видеть множество собранной там великолепной живописи разных стран и эпох, недоступной для глаз простых смертных. Это было более важной школой для художника, чем вся учеба в Сарагосе.
За пять лет работы у Байеу Гойя скопил достаточно денег, чтобы в возрасте 24 лет отправиться в Италию изучать великих мастеров Возрождения. Из этого путешествия, занявшего полтора года, он вернулся не в Мадрид, а в родной город. По одной версии, навещал заболевшего отца, по другой – следовал продуманной стратегии покорения мира. Рассудив, что лучше быть большой рыбой в маленьком пруду, чем рыбешкой в океане, Гойя явился в Сарагосу в ореоле пусть не великой, но все-таки славы живописца, только что вернувшегося из Рима, и притом ученика «самого Байеу» – а арагонцы очень гордились земляком, преуспевшим в столице.
Гойя сходу включился в конкурс эскизов для росписи плафона крупнейшей городской церкви Нуэстра-Сеньора-дель-Пилар (Базилика Богоматери Столпа) и выиграл его, не в последнюю очередь потому, что согласился на меньший гонорар, чем просил его конкурент, более известный в то время Антонио Веласкес из Мадрида (не путать с Диего Веласкесом).
Созданная Гойей фреска «Поклонение имени Бога» произвела сильное впечатление на всех и открыла ему дорогу к другим крупным заказам на родине, таким как роспись оратория дворца Собрадиэль и цикл из 11 фресок на темы из жизни Пресвятой Девы для картезианского монастыря Аула Деи.
Настоящая Санта-Барбара
В 1773 году художник женился на сестре своего старшего товарища и наставника Байеу Хосефе. Жену он звал Пепой. У них родилось пятеро детей, из которых выжил только один, Хавьер, тоже ставший художником. Поговаривают, что Гойя женился только потому, что Пепа была от него беременна, а на самом деле он ее особо не любил и часто имел романы на стороне. За жизнь он написал с дюжину автопортретов, не говоря уже о портретах различных дам, а вот Хосефу рисовал лишь единожды.
Для карьеры нашего героя этот брак имел более чем положительные последствия: Гойя поселился в Мадриде в доме своего новоиспеченного шурина Байеу, работал в его мастерской, а тот, получив статус придворного художника короля Карла III, продвигал зятя как мог, в частности устроил ему первые заказы для Королевской шпалерной мануфактуры святой Варвары, а попросту – Санта-Барбары.
Задачей Гойи было писать картоны, изображение с которых потом переносилось на гобелены. Эта работа кормила Гойю не один десяток лет, а кроме того оказала влияние на его манеру письма. Ткачам было сложно переносить на гобелен тонкие цветовые переходы и детали, и Гойя поначалу воевал с ними за реализацию своих идей, но со временем, наоборот, сам стал работать в более простой и контрастной манере, делая акцент на выразительности, а не искусности отделки, даже когда писал не для гобеленов.
Одним из главных его заказчиков стал принц Астурийский, в будущем монарх Карл IV. Он был очень доволен Гойей и впоследствии, взойдя на трон, покровительствовал художнику.
Уже в первых картонах для гобеленов Гойя начал осуществлять свою маленькую «революцию в искусстве». Вместо принятых в ту эпоху сюжетов на библейские или античные темы он изображал сценки из повседневной жизни испанцев: уличные игры детей, танцы, охоту, драки возле кабаков. По сравнению с сумрачным настроением его поздних работ ранние картоны Гойи, такие как «Зонтик» или «Воздушный змей», лучились жизнелюбием и оптимизмом.
Принцу, да и королю, приветствовавшему новые веяния, такая непосредственность нравилась, и Гойя все больше смелел. Вскоре ему доверили руководить всеми художниками, делавшими эскизы для мануфактуры.
Первый придворный
За несколько лет работы Гойя настолько осмелел и окреп, что начал конфликтовать со своим шурином и благодетелем Байеу. В 33 года он удостоился личной аудиенции у Карла III, который обсудил с ним его труды. Далеко не каждый художник, работавший на короля, удостаивался такой чести.
На следующий год, представив свою работу «Христос на кресте» и внеся полагающийся денежный взнос, Гойя получил звание академика Академии Сан-Фернандо. Вскоре после этого Байеу привлек его к новой росписи собора Нуэстра-Сеньора-дель-Пилар, того самого, с которого 10 лет назад началось восхождение Гойи к славе. Фреска «Царица мучеников» была исполнена им в очень своеобразном экспрессивном и контрастном стиле и не понравилась ни Байеу, ни церковной комиссии. Но Гойя отказался ее переделывать, заявив критикам, что они ничего не смыслят в искусстве.
К этому времени художник успел сколотить приличное состояние и съехал от шурина, обустроив собственный дом. Он стал востребованным портретистом, получая множество заказов от знати. Одним из постоянных заказчиков и покровителей Гойи было семейство маркиза де Пеньяфель.
В 1885 году 39-летнего Гойю назначили вице-директором живописного отделения Королевской академии (директором был Байеу), а в следующем году он получил звание королевского художника. Звучит громко, но этот статус был лишь нижней ступенью иерархии, а Гойя метил на самый верх. Для этого надо было сначала перейти в разряд придворных художников, и затем уже стать первым придворным художником. Это высшее звание открывало доступ к королю и управлению всеми государственными заказами. Первым придворным художником в 1886-м стал Франсиско Байеу. Как старший по возрасту в карьерной гонке он много лет шел на шаг или два впереди своего амбициозного зятя.
Через пару лет, после смерти Карла III в 1788 году и восшествия на престол его сына Карла IV, всегда благоволившего Гойе, наш герой сократил дистанцию, поднявшись на ступень вверх и став придворным художником. Но тут в соседней стране произошло событие, сильно повлиявшее и на жизненный путь Гойи, и на само его искусство: во Франции началась революция.
Смутное время
Опасаясь повторения «французского сценария», испанская монархия предсказуемо принялась бороться со всеми проявлениями инакомыслия среди подданных. А Гойя при всем его карьеризме был изрядным вольнодумцем. Круг его общения составляли такие испанские интеллектуалы и поборники идей просвещения, как Гаспар Мельчор де Ховельянос и Франсиско Кабаррюс. Его друзей начали арестовывать и ссылать, но наш герой всегда умел обходить острые углы и мудро решил переждать тревожное время, отправившись в Валенсию, а потом в Андалузию.
Впрочем, настоящей опалы не последовало. Наоборот, Гойя добился всего, о чем прежде мечтал: в 1795-м, после смерти Байеу, занял место директора отделения живописи Королевской академии, а четыре года спустя стал первым придворным художником. Но по дороге к вершинам богатства и славы он потерял нечто существенное – здоровье. Оно было подорвано загадочной болезнью в 1793 году, сначала парализовавшей художника, а затем, когда паралич прошел, навсегда лишившей его слуха.
Два века между биографами Гойи идет спор, что же это была за напасть. Одни предполагают, что художник получил сильную интоксикацию из-за долгой работы со свинцовыми белилами, другие – что страдал сифилисом. Несколько лет назад появилась еще одна версия – болезнь Сусака, редкое аутоиммунное заболевание, поражающее сосуды головного мозга, зрительной и слуховой систем человека. В пользу этой гипотезы говорит то, что Гойя с детства жаловался на проблемы с ушами.
Болезнь проявлялась не только глухотой, в которой художник прожил всю вторую половину жизни, но и депрессивными состояниями, которые оказывали несомненное влияние на его творчество, становившееся все более мрачным и тревожным. Но дело было не только в физиологии. К невеселым темам подталкивали сами события того времени: террор во Франции, Пиренейская война между французами и испанцами, закончившаяся поражением последних, ущемление властями гражданских свобод как реакция на французскую революцию. Все это порождало гнетущие опасения, что Европа вступает в новую темную эру.
За стенами кабинета
В это неспокойное время Гойя, которому пошел шестой десяток, параллельно с парадными портретами и церковными фресками начал писать довольно странные вещи. Например, шесть небольших картин на тему колдовства и дьявольщины, которые он подарил герцогу Осуне в 1798 году. Мотив одной из них, «Шабаша ведьм», где дьявол представлен в виде козла, спустя 20 лет художник повторит в еще более мрачном «Большом козле» из своего «черного» цикла.
В общении с коллегами он называл эти вещи «кабинетными картинами», объясняя, что пишет их потому, что здоровье якобы временно не позволяет ему работать над большими заказами, а такие скромные картины служат ему утешением. На самом деле болезнь была хорошим поводом, чтобы уклониться от придворной работы, которая ввиду множества ограничений не давала его художественной фантазии развернуться в полную силу.
И Гойя начал творить для себя или, как это называется у писателей, в стол. Так появились «Кораблекрушение», «Пожар, огонь в ночи», «Нападение разбойников», «Двор сумасшедших», «Каннибалы созерцают человеческие останки» и другие жутковатые картины, украсить которыми свой дом могло прийти в голову только человеку с весьма специфическими вкусами.
Это были очень экспрессивные работы, столь сильно эмоционально заряженные, что казалось, будто они кричат. Потеряв слух, художник приобрел необыкновенную выразительную силу.
Опасные причуды
В это же время Гойя создает серию из 80 офортов, получившую название «Капричос», то есть «Причуды». Это была хмурая сатира, бичевавшая пороки разных слоев испанского общества: ханжество, суеверие, алчность и прочие. После 20 с лишним лет работы на королевский двор Гойя вдруг решился на своего рода просветительскую проповедь с помощью искусства. Техника офорта позволяла печатать сколько угодно копий «Капричос»: серию можно было купить в мадридской парфюмерной лавке, правда, за очень немалые деньги.
Помимо коротких названий («Бука идет!», «Нас никто не видел», «Они говорят "Да" и протягивают руку первому встречному»), оттиски содержали более пространные пояснения: «Монахи призывают паству к смирению и аскезе, а когда никто не видит, предаются чревоугодию». Или, например, самый знаменитый из офортов «Сон разума рождает чудовищ»: «Воображение, покинутое разумом, порождает немыслимых чудовищ; но в союзе с разумом оно – мать искусств и источник творимых им чудес». Одно время считалось, что автором этих комментариев был сам Гойя, но исследования показали, что это дело рук его современников, хотевших помочь художнику донести его идеи. А замысел Гойи был как раз, наоборот, в том, чтобы зритель сам расшифровывал его аллегории.
Гойя успел продать 27 экземпляров «Капричос», когда его произведением заинтересовалась инквизиция, обратившая внимание на антиклерикальные выпады в нескольких офортах, а два рисунка и вовсе приняв на свой счет. Художнику дали понять: его ждут серьезные проблемы. Позже он узнал, что кто-то написал на него донос. Осторожный Франсиско прекратил продажу, а через несколько лет, чтобы окончательно обезопасить себя, преподнес «Капричос» в дар Карлу IV.
Но инквизиция так просто от Гойи не отстала. Ее следующей мишенью стала картина «Маха обнаженная», моделью для которой, как поговаривали, была покровительствовавшая живописцу герцогиня Альба. Герцогиня или просто маха (то есть горожанка из простонародья) – для инквизиции разницы не было, главное, что обнаженными в то время можно было изображать только мифических персонажей, а никак не реальных людей.
Гойе и в этот раз удалось уйти от суда, прикрывшись тем, что полотно написано для частной коллекции и его никто не видит, кроме владельца. Но с тех пор до конца жизни боязнь инквизиции стала одним из его постоянных наваждений.
Лицом к войне
Став в 1799-м первым придворным живописцем Карла IV, Гойя получил заказ написать коллективный портрет королевской семьи. Его «Портрет семьи Карла IV» был далек от льстивой парадной живописи. Гойя словно фотограф поймал короля и его родню в объектив, ничего не приукрашивая. Не забыл он вставить в картину и себя, пусть и в тени, на заднем плане, намекая, что как художник он тоже имеет определенную власть над реальностью.
В этом, конечно, была отсылка к «Менинам» Диего Веласкеса, за полтора века до того показавшего, что живописец может экспериментировать, даже когда пишет венценосную фамилию. Но у Гойи главные эксперименты были вне его придворной работы.
Особенно плодотворными в этом смысле стали тяжелые годы французской оккупации, когда Наполеон вторгся в Испанию и поставил королем своего брата Жозефа. Гойя формально сохранил статус первого придворного художника, присягнув новому монарху, за что потом получал попреки.
Трудные времена дали художнику импульс для новой серии мрачных «кабинетных картин»: «Внутри тюрьмы», «Чумная больница», «Бандит убивает женщину», «Повешенный монах». Были и работы, прямо говорящие об ужасах войны: «Женщины подверглись нападению солдат», «Казнь в военном лагере».
Наблюдая за страданиями простых испанцев, Гойя создал особую серию из 82 офортов, назвав ее «Бедствия войны». Именно ее и «Капричос», а не парадные портреты, вспоминают в первую очередь, когда говорят о Гойе.
Уже после изгнания французов он по памяти написал две свои знаменитые полудокументальные картины «Восстание на Пуэрта дель Соль 2 мая 1808 года» и «Расстрел мадридских повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года».
Жуть на стенах
За освобождением Испании последовала реставрация монархии: Гойя продолжил быть первым придворным художником, на этот раз у недолюбливавшего его Фердинанда VII. В 1820 году Фердинанда пытался свергнуть генерал Риего, которому Гойя симпатизировал, но революция провалилась, и очень не любивший все либеральное монарх вернулся на трон.
За всю свою долгую жизнь Гойя так устал от этой чехарды, что в конце концов решил затвориться от мира, купив в пригороде Мадрида, по дороге в Сеговию, дом, где поселился со своей экономкой, а по совместительству любовницей Леокадией Вейс. Жену Пепу он похоронил еще в 1812 году.
Это жилище, получившее среди местных жителей название «Дом глухого», стало очагом последней мощной творческой вспышки великого мастера. Гойе было около 75 лет, когда он, пережив незадолго до того очередную едва не унесшую его в могилу болезнь, приступил к необычной работе: прямо на стенах комнат двухэтажного здания он написал полтора десятка картин самого невеселого свойства. Апофеозом жути была, конечно, «Сатурн, пожирающий своего сына» – аллегория консервативной власти, подавляющей все новое и молодое. Но и «Два старика едят суп», и «Шабаш ведьм», и «Поединок на дубинах» вполне могли спровоцировать ночные кошмары у впечатлительных зрителей. По доминирующему тону и настроению потомки назвали эту серию «черными картинами».
Гойя практически никого не пускал в «Дом глухого», так что «черная живопись» получилась доведенным до крайней степени выражением его идеи полусекретного искусства для себя, начатой в «кабинетных картинах». Мир вполне мог бы так и не увидеть эти произведения, если бы купивший дом полвека спустя после смерти Гойи французский банкир Фредерик Эмиль д’Эрлангер не попросил знакомого реставратора перенести настенную роспись на холст. Показанные вскоре после этого в Париже «черные картины» вызвали у публики оторопь.
Сам «Дом глухого» не уцелел. На его месте теперь станция мадридского метро «Гойя».
«Такой ненасытный»
В 1823 году Гойя смог покинуть Испанию под предлогом лечения на минеральных водах во Франции и последние пять лет жизни прожил в Бордо, где обитали многие его испанские друзья-диссиденты. Он продолжал зарабатывать портретами, а «для души» писал все ту же жуть, что и в «Доме глухого», а порой даже еще более страшную. Достаточно посмотреть на его акварели «Мужчина ищет блох в своей рубашке», «Монах разговаривает со старухой» или «Мужчина ест лук-порей», чтобы понять, что безумное искусство англичанина Фрэнсиса Бэкона возникло не на пустом месте.
Глядя на эти работы, можно подумать, что их автор пребывал в глубокой депрессии, но друг Гойи «испанский Мольер» драматург Леандро Фернандес де Моратин увидел его в то время совсем иным: «Глухой, старый, неуклюжий и слабый... и такой довольный, и такой ненасытный в своем стремлении познать мир». Видимо, кровь несостоявшегося матадора все еще бурлила в нем. Гойя умер, когда ему было 82.
Его наследие составляет около 700 картин, почти 300 офортов, сотни рисунков и картонов для гобеленов, десятки церковных фресок. Он прошел путь от веселых сценок для Санта-Барбары, придворных портретов и попыток изменить мир художественной проповедью в «Капричос» до безысходности «черных картин» и мрачных акварелей. Но его последней работой стала «Молочница из Бордо» – и в этой картине нет никакого мрака, а есть нежность, тихая красота и свет. Некоторые специалисты даже сомневаются, что ее писал Гойя. Хочется верить, что это все-таки был он.
«Сон разума рождает чудовищ»: Франсиско Гойя, болезнь и Чёрные картины
В 1819 году 73-летний глухой Гойя купил дом на окраине Мадрида и начал рисовать прямо на стенах. Не для выставок. Не для заказчиков. Для себя. И, скорее всего, не рассчитывал, что это кто-то увидит.
Четырнадцать фресок. Сатурн, пожирающий сына. Огромные тёмные фигуры с пустыми глазами. Мир, в котором не осталось ничего красивого.
Двадцать лет до этого он был придворным художником. Льстил королям, писал красавиц, получал заказы.
Что происходит с человеком и с художником между этими двумя точками?
Придворный художник
Франсиско Гойя создавал изящные портреты королей, аристократов и красавиц – полные света, роскоши и лёгкости. Его кисть льстила власти, а жизнь казалась успешной: почёт, заказы, положение при дворе.



"Зонтик" // "Герцогиня Альба" // "Портрет Чарльза IV"
Болезнь, которая изменила всё
Но в 1792–1793 годах, когда художнику было 46 лет, всё изменилось.
Во время поездки по Андалусии Гойя тяжело заболел. Несколько месяцев он провёл прикованным к постели: сильнейшие головные боли, головокружения, нарушения зрения, галлюцинации, частичный паралич. Выздоровел он не полностью, осталась необратимая глухота, которая сопровождала его до конца жизни.
Современные врачи предполагают, что это мог быть синдром Сусака – редкое аутоиммунное заболевание, поражающее мелкие сосуды мозга, сетчатки и внутреннего уха. Симптомы совпадают почти идеально. Хотя есть и другие версии (отравление, малярия, сифилис). Эту гипотезу в 2017 году выдвинула доктор Ронна Херцано из Университета Мэриленда, специалист по потере слуха, изучившая всю доступную медицинскую историю художника.
Глухота изолировала художника от внешнего мира. Он перестал слышать голоса, музыку, смех. Но эта изоляция открыла дверь к чему-то гораздо более глубокому – к своему внутреннему пространству.
После болезни Гойя уже не смог (и не захотел) оставаться только придворным льстецом. Он создаёт серию «Капричос» (1797–1799) – острую сатиру на общество, суеверия и человеческие пороки. Самый знаменитый лист – «Сон разума рождает чудовищ».



«Сон разума рождает чудовищ», 1799 // "Какие важные персоны" // "Прихорашиваются"
Важный нюанс, который часто теряется в переводе: испанское sueño означает одновременно и «сон», и «сновидение». Сам Гойя писал: «Фантазия, покинутая разумом, порождает немыслимых чудовищ; соединённая с ним, она – мать искусств и источник их чудес».
С юнгианской точки зрения это настоящий манифест: разум и бессознательное не должны воевать. Когда разум «засыпает» и перестаёт контактировать с Тенью – чудовища выходят неуправляемыми. Когда они работают вместе – рождается настоящее творчество.
Дом Глухого
Апофеоз наступил в 1819–1823 годах. Уже старый, снова тяжело больной, разочарованный войнами и политикой, Гойя покупает дом на окраине Мадрида – Quinta del Sordo («Дом Глухого»). И прямо на стенах рисует «Чёрные картины» – четырнадцать мрачных фресок, которые теперь считаются предтечей модернизма.
«Сатурн, пожирающий своего сына», «Собака», «Асфиксия», «Ведьмовское сборище», огромные фигуры с пустыми глазами… Это не заказы. Это то, что он писал для себя, без цензуры. Многие исследователи видят здесь глубокую встречу с архетипической Тенью, с коллективным безумием эпохи и личными демонами.



"Сатурн, пожирающий своего сына" // "Два старика" // "Собака"
Гойя сделал то, что психология опишет лишь спустя сто лет: дал форму тому, что живёт в тёмных пластах. Его Чёрные картины – это не ужас ради ужаса. Это встреча с тем, от чего обычно отворачиваются.
Именно так работают сны. Они показывают то, что мы не решаемся увидеть наяву.
Если интересно, как это устроено – я пишу про сны и внутренний мир в Телеграме {t.me/mneprisnilos_psy}
Если нет – надеюсь, эта история позволит по-новому посмотреть на Гойю и его чудовищ.
#гойя #живопись #искусство #история #психология #сновидения #испанскоеискусство #биография
73-летний глухой Гойя расписал стены своего дома кошмарами. Что он там изобразил?
В 1819 году Франсиско Гойя купил небольшой дом на окраине Мадрида. Двухэтажный, с садом у реки Мансанарес. Соседи прозвали его «Дом глухого». Не потому что Гойя там жил, а потому что предыдущий владелец был глухим. И сам Гойя, собственно говоря, тоже. Совпадение, которое испанцы выдают за мистику.
Художнику было 73 года. Глухим он стал в 46 после тяжёлой болезни.
И вот, переехав в этот дом, Гойя начал делать странную вещь. Он стал писать прямо на стенах. Этих фресок было четырнадцать. Там он изобразил сатиров, ведьм и людей, пожирающих собственных детей. Жуть, да? Сегодня их называют «Чёрные картины». Почему он вдруг начал писать эти сюжеты? Разбираемся.
Чтобы понять масштаб произошедшего, надо знать, кем Гойя был раньше.
А раньше он был самым успешным художником Испании. Главный придворный живописец при короле Карле IV. Член Академии Сан-Фернандо. Автор парадных портретов королевской семьи, аристократии, дипломатов. Богатый, уважаемый, обласканный обществом.
Параллельно с парадными портретами он делал и другое - серии офортов (гравюра на металле) «Капричос», «Бедствия войны», «Тавромахия». Там был совсем другой Гойя: язвительный, политический. Эти работы были предназначены для узкого круга. Тиражи маленькие, продавались плохо. Большая публика видела только нарядного Гойю с инфантами и герцогинями.
В 1792 году Гойе было 46 лет. Он поехал по делам в Кадис, заболел тяжёлой болезнью неизвестной природы. Историки до сих пор спорят, что это было. Он провёл несколько месяцев в полусознательном состоянии, едва не умер. Когда выздоровел, оказалось, что он полностью глух. Уши перестали слышать совершенно. Слух к нему так и не вернулся.
И вот после этой болезни Гойя начал меняться. В картинах пошли образы, которых раньше не было.
Двадцать семь лет между болезнью и переездом в Дом глухого были годы, когда Испания распадалась.
Сначала война с Францией. Наполеон вторгся в Испанию, посадил на трон своего брата Жозефа. Шесть лет кровопролития, партизанской войны, массовых казней. Гойя видел это всё. Не как репортёр, а как современник. Он писал «Расстрел 3 мая 1808 года» - картина, которую до сих пор многие считают самой страшной в европейской живописи Из-за того, как у расстреливаемого человека развёрнуты руки. Так писали Христа на распятиях. А тут обычный испанский крестьянин, перед французскими ружьями.
Потом король Фердинанд VII вернулся на трон и оказался хуже Наполеона. Инквизиция возобновилась. Либералов казнили или ссылали. Друзья Гойи попадали в тюрьмы. Он сам был под подозрением, потому что в годы оккупации писал и портреты французов тоже - работал, чтобы кормить семью.
К 1819 году у Гойи умерла жена Хосефа. Умер любимый внук. Здоровье ухудшалось, повторилась тяжёлая болезнь, он снова едва выжил. Друзей рядом почти не осталось. Он жил с дальней родственницей Леокадией Вайс и её маленькой дочерью Росаритой.
И в этом состоянии он купил дом за рекой и начал в нем расписывать стены.
Что было на стенах?
Четырнадцать фресок без эскизов без названий.
Названия, под которыми мы их знаем сегодня - поздние. Их придумали уже после смерти Гойи, когда стены аккуратно сняли вместе со слоем штукатурки и перенесли на холсты для Прадо. Сам Гойя ни одной из этих работ никак не называл. И почти ни с кем о них не говорил.
«Сатурн, пожирающий своего сына» - самая известная. Огромный голый старик с выпученными глазами держит обезглавленное тело и ест его. Никаких атрибутов античного бога.
«Ведьмин шабаш» - толпа уродливых фигур слушает чёрного козла. В первом ряду стоит испуганная женщина. По одной из версий, это автопортрет художника, выкинутого в собственный кошмар.
«Поединок на дубинах» - двое мужчин бьют друг друга дубинами. Они стоят по пояс в земле, не могут двинуться, и продолжают драться. Современники видели в этом картине Гражданскую войну, которая шла в Испании в эти годы.
«Собака» - самая загадочная картина этой серии. Холм песка, и из-за него торчит только голова собаки, смотрящая куда-то вверх. Больше ничего. Картина настолько странная, что её цитировали и сюрреалисты, и абстракционисты ХХ века. Объяснений у неё десятки. Ни одно не общепринято.
«Юдифь и Олоферн» - женщина с ножом склоняется над спящим мужчиной. Религиозный сюжет, который Гойя превратил в нечто вроде сцены семейной ссоры. Лицо Юдифи похоже на лицо Леокадии Вайс - той женщины, что жила с ним в доме.
Почему появились эти сюжеты?
Зачем? Художнику было 73 года, он был обеспечен, у него были заказы, никто не должен был увидеть эти фрески.
Объяснений несколько, и каждое только частично подходит.
Первое: терапия. Гойя рисовал свой внутренний мир, то, что на душе. Образы пошли наружу через краски. Это объяснение психологов. Оно красивое, но не доказано. Да и мне, честно говоря, кажется сомнительным...
Второе: политическое высказывание. Гойя жил в стране, где либералов вешали, друзей сажали в тюрьмы. Сказать вслух нельзя было ничего. На стенах своего дома он сказал то, что думал о времени. «Поединок на дубинах», «Ведьмин шабаш», «Сатурн, пожирающий сына» - это всё иносказания о власти и насилии. Эта версия подтверждается тем, что в 1824 году Гойя действительно был вынужден эмигрировать из Испании во Францию, спасаясь от Фердинанда VII.
Третье: возраст и подготовка к смерти. Семидесятитрёхлетний человек, переживший болезнь, недавно потерявший близких мог видеть эти образы. Часто люди перед смертью начинают видеть нечто необъяснимое, хотя врачи говорят, что это просто галлюцинации. Это объяснение биографическое и оно тоже звучит правдоподобно.
Четвёртое: чисто живописное. Гойя экспериментировал. К 1819 году вся европейская живопись была гладкой, нарядной, академической. А Гойя в одиночку, на стенах своего дома, изобретал то, что станет экспрессионизмом за сто лет до самих экспрессионистов. Мазки на «Чёрных картинах» иногда нанесены прямо пальцем. Краска ложится плотными комками. Это лабораторная работа художника, у которого нет ни заказчиков, ни учеников, и который может попробовать всё, что приходит в голову.
Скорее всего, правильны все четыре объяснения сразу. А может он и вовсе рисовал интересные ему сюжеты...
Как работы со стен попали в музей
Гойя прожил в Доме глухого пять лет. В 1824 году он эмигрировал во Францию, в Бордо. Дом оставил. Уехал, как многие испанские либералы того времени, спасаясь от репрессий короля.
Умер 16 апреля 1828 года, в 82 года.
Дом за рекой остался стоять. Живопись на стенах тоже. О них почти никто не знал и не говорил. Сын Гойи Хавьер, который унаследовал дом, держал их как семейную тайну.
В 1873 году дом купил французский банкир и барон Фредерик-Эмиль д'Эрланже. Он влюбился в эти стены. И сделал то, что сегодня считается одним из самых рискованных реставрационных решений в истории. Он нанял реставратора Сальвадора Мартинеса Кубельса, который снял все со стен. Каждую отдельным куском штукатурки. Потом перенёс на холст. После этого д'Эрланже отправил их на Всемирную выставку в Париж 1878 года. Публика была в шоке. Никто не понимал, что это и кто такое мог нарисовать.
В 1881 году барон подарил «Чёрные картины» испанскому государству. Их повесили в Прадо. Они там и висят до сих пор в специальном зале на нижнем этаже.
Сегодня в Прадо «Чёрные картины» считаются одной из главных коллекций.
А какая из «Чёрных картин» вам кажется самой сильной? Интересно, кому что отзывается.
Подписывайтесь на канал в ДЗЕНЕ MD Art Guide. Завтра утром разбираем разницу между барокко и рококо на двух картинах, а вечером отправимся в шторм с Тёрнером.
Художник Франсиско Гойя против испанских коллаборантов, называвших себя "либералами"
Обстановка в стране
В течение всего XVI и вплоть до середины XVII века Испанская империя была самым сильным и богатым государством Европы и мира. Во многом это было связано с размерами и богатством ее латиноамериканских колоний. В конце XVI века испанские войска даже заняли Париж, и у Генриха IV ушло пять лет на то, чтобы их оттуда выбить. Но обратный отсчет начался с Тридцатилетней войны 1618-1648 годов, в которой Испания потерпела ряд жестоких поражений. С середины XVII века поражения продолжились и для империи начался обратный отсчет - к постепенному увяданию.
Роковой для страны стала война за испанское наследство (1701-1714), по итогу которой власть в стране перешла от австрийской династии Габсбургов к французской династии Бурбонов. С этого момента Испания стала терять самостоятельность, впадая во все большую зависимость от Франции. Хотя в кругах близкой к трону придворной аристократии набирала силу и партия сторонников Англии.
Так прошло еще сто лет. На стыке XVIII и XIX веков король Карлос IV показал себя как слабый и несостоятельный политик, полностью подчинявшийся воле супруги и ее фаворита — главы правительства Мануэля Годоя. Их совместное правление привело к почти полному разорению Испании. Среди народа постепенно зрело недовольство. В 1808 король отрекся от престола в пользу своего сына Фердинанда VII. Умело воспользовавшись неразберихой, возникшей при дележе власти, Наполеон взял в плен молодого правителя, посадил на испанский трон своего брата Жозефа и ввел в страну войска.
Поначалу король Жозеф пытался быть хорошим монархом для испанцев. Он отменил Инквизицию, ограничил власть церкви и монастырей, пытался провести административную и налоговую реформу, наделить крестьян землей, придать испанской столице более современный архитектурный облик, основал в Мадриде музей изящных искусств и так далее. Жозеф был способен покончить с пережитками Средневековья и вывести страну на передовые позиции, но не сумел.
Наполеон быстро вправил младшему брату мозги. Ему было абсолютно все равно, станет Испания просвещенной или нет. На данный момент эта страна интересовала его исключительно как источник пушечного мяса (представитель данной категории присутствует в одном из последних эпизодов "Гусарской баллады") , а также просто мяса (Испания тогда была традиционно скотоводческой страной), зерна, оливкового масла и других продуктов. В перспективе же Бонапарт собирался взять под свой контроль все испанские колонии. Вот его цитата: "Испания это не то же самое, что Неаполитанское королевство: это 11 миллионов жителей, более 150 миллионов прибыли и обладание всеми Америками…"
Поэтому Испанию просто начали грабить, заодно поголовно забирая молодежь во французскую армию - воевать с Россией и еще кем-то на другом конце Европы. Какой-то чрезмерной была эта цена за просвещение и отмену Инквизиции: она-то особо никого не объедала и на стыке XVIII и XIX веков уже тихонько готовилась почить в бозе.
Кто же были те представители испанской элиты, которые, став коллаборантами, составили окружение короля Жозефа (фактически оккупационную администрацию), при этом величая себя красивым словом "либералы"?
Список министров короля Жозефа был следующим: государственный секретарь Мариано Луис Уркихо (Urquijo) (сохранил свой пост до 1813 г.), министр юстиции Себастиан Пиньюэла (Piñuela), который оставил пост летом 1808 г. Его преемником стал Мануэль Ромеро (Romero), отправленный в отставку в феврале 1812 г. Его сменил Пабло Аррибас (Arribas), также занимавший пост министра полиции. Министром духовных дел стал Мигель Хосе Азанза (Azanza, comte Santa Fe). Министром иностранных дел был Педро Севаллос (Cevallos), который летом 1808 г. перейдет на сторону повстанцев. Его преемниками стали Негрете (Negrete), назначенный послом в Париж в 1811 г., и Азанза, который совместил, таким образом, три портфеля (возглавив еще министерство Индий). Министром внутренних дел был назначен Ховельянос (Jovellanos). Позже министерство возглавляли Мануэль Ромеро (Romero), а затем Хосе Мартинес де Хервас (Hervas). Министром финансов стал Франсуа Кабаррус (Cabarrus) (до апреля 1810 г.), а затем Франсиско Ангуло (Angulo), военным министром стал О’Фарилл (O’Farill) (последний военный министр Карла IV), а морским – адмирал Хосе Мазаредо (Mazarredo).
А как вы думаете, какое имя им всем дал испанский народ? "Либералы"? Ничего подобного! Он их назвал - «afrancesados» («офранцуженные») или «josefinos» («хосефинос», буквально те, кто признал власть короля Жозефа). Слова "коллаборант" тогда еще не было.
Не в бровь, а в глаз! Потому что тогдашние испанцы и Гойя в их числе понимали силу слова.
При оккупационной власти "хосефинос" быстро захватили все кормушки в стране. Абель Гюго, сын французского генерала Жозефа Гюго, брат писателя Виктора Гюго, который в этот период жил с семьей в Испании, вспоминал: «Жозеф не доверил ни одному французу важной функции в министерстве. Все они были предназначены исключительно для испанцев… суды, муниципалитеты, префектуры, все гражданские учреждения, государственный совет (единственное исключение), советы по торговли были заполнены только испанцами… Французы занимали только военные должности…»
Гойя - на стороне национально-освободительного движения
Хоть изначально Франсиско Гойя был поборником идей Просвещения в душной Испании и с завистью и надеждой смотрел на Францию, где в 1789 году началась революция, пришёл конец монархии. Но с начала войны в Испании его взгляды меняются. Он становится оратором посредством своего творчества.
Одной из самых важных форм наглядной антифранцузской пропаганды в годы национально-освободительной войны стали гравюры. Они были дёшевы и просты в исполнении. Эти патриотические изображения активно распространялись в ряде мадридских журналов (таких как el Diario de Madrid (Мадридский дневник), la Gaceta de Madrid (Газета Мадрида) и имели огромный успех среди испанцев. Самыми известными среди гравюр этого периода стала серия офортов Франсиско Гойи «Бедствия войны». Эти гравюры не несли яркой политической пропаганды, а в основном отражали личные чувства и впечатления художника о Гражданской войне и разрухе в его стране. Народная трагедия показана им во всей ее беспощадности: это горы трупов, пожары, казни партизан, бесчинства французских мародеров, муки голода, карательные экспедиции, опозоренные женщины, осиротевшие дети. Все здесь жестокая, страшная правда. «Я это видел», «И это тоже», «Так было» — скупо и гневно подписывает Гойя некоторые листы.
Напряжение и смятение, царившие в обществе, Гойя передал в полотне «Колосс» (1808–1810, Музей Прадо, Мадрид). Большую часть композиции занимает фигура гиганта, свирепо сжавшего кулаки и, касаясь грозовых облаков, шествующего по испанским землям.
Спустя несколько лет он создал картину «Расстрел повстанцев 3 мая 1808 года в Мадриде», рассказывающую о трагедии в Мадриде, когда народное восстание было жестоко подавлено французскими войсками и борцы за свободу были приговорены к расстрелу.
И это при том, что "офранцуженные" коллаборанты когда-то были единомышленниками Гойи в критике полуфеодальных режимов короля Карлоса IV и его сына Фердинанда VII (позже последний оказался редкостным подонком: после изгнания французов и своего возвращения на трон, он при поддержке Англии разогнал возникший в ходе национально-освободительной борьбы народный парламент (кортесы), отменил принятую парламентом конституцию, расправился с вождями антифранцузского сопротивления и восстановил в Испании прежние порядки; но это будет уже потом).
Главное, что пути художника и коллаборантов разошлись, он остался со своим народом, а его бывшие друзья - с оккупантами, тогдашними глобалистами. За это Гойе - уважуха и от нас тоже. И, кстати, если бы не "второй фронт" (в 1812 году сражения испанских герильясов с французами были в самом разгаре), Наполеон привел бы под Москву значительно более многочисленную армию. Конечно, мы бы все равно победили, но ценой куда больших потерь.
________________________________________________________________________________________
Про Гойю было снято два художественных фильма. Представляю их киноманам вместе с еще тринадцатью с другой тематикой. Коллекция называется: "Историко-приключенческие фильмы, где события происходят в Испании в разные периоды" (всего 15 фильмов) - https://www.litprichal.ru/work/608238/
Кастомизация другой старой книги
Пока одни бугуртят с 300 без тракториста, а другие зчаем-то делятся фотками содержимого моей квартиры, я просто продолжаю тихонечко пилить. Лень зырить видос? Ну вниз промотай, там годнота.
А вот и следующий пациент, книжка про какого-то гойя пятьдесят пятого года рождения. К счастью, часть работы по демонтажу уже выполнило время и чьи-то дети. Обложка прикольная, но мы к этому ещё вернёмся.
Торцы тетрадок практически без клея - всё поотваливалось, унеся с собой в вечность и часть бумаги. Срезаю капли воска на торцах. Стоп. Воска? Ааа, воска, вспомнил. Но это совсем другая история для тега 18+
Ладно, едем дальше. Думал, обойдётся без усиления крайних листов, но нет, перепрошивки они не переживут, так что усиливаю сгибы крафтовой бумагой. Почему крафтовой? Потому что белая и чистая бесит.
Штатные технологические дырки под нитку оказались не совсем подходящими, ещё и несимметричными к тому же, поэтому пробил новые, максимально минимизируя урон.
Кожаные шнуры снова делаю из обрезков (ни капли мимо!) и качественно натягиваю как плоскоземельщик сову на блин.
Нарезка блока уже претендует на отдельный круг ада. На этот раз смастерил приблуду из куска карниза и ножа для ледобура. И хотя режется довольно удобно и даже ровно, эти гадские страницы всё равно умудряются косячится. Тестировал приблуду на БСЭ - показала себя отлично, нарезал без проблем один том, всё ровно, без косяков, а тут нате вам. Выглядит страшненько потому что тестовый образец.
Под прошлым постом высказали мнение, что бумага - это в основном углерод, и со временем она окисляется, читай "горит". Но ведь и человек тоже по большей части из углерода состоит и окисляется кислородом, запихивает в себя побольше топлива, чтоб переработать в тепло и отходы. Так это что получается, жизнь - это всего лишь горение, а ты - печка?.. Подумай об этом перед сном. Или вместо)
Ну короче. В этот раз решил поэкспериментировать с обложкой. Старая выглядит довольно фактурно, хоть и вся разъехалась, и у меня есть план, которого буду придерживаться. Я вообще уважаю всякие эксперименты, и считаю, если ты не пытаешься каждый раз прыгнуть выше головы, то и не надо тогда.
Из дивного дерева фанерии выбираю нутрь резцами (храни боже резцы Татьянка), туда будем помещать всякое.
Далее из линолеума теми же резцами вытачиваю нужную форму плюс ответные, чтобы кожа плотно прижалась и всё стало восхитительно красиво. В прошлый раз заметил, что дефекты на линолеуме неплохо отпечатываются на коже. Ну, как говорится, мы твой недуг, боец, в подвиг обратим.



В общем, на видео всё вроде как понятно: приклеиваем, обрезаем, снова приклеиваем. Кстати, где тут выдают медали за нарезку полутора часов футажей в три минуты? Дайте парочку. Специально для вас снимал, пикабяне.
Сделал небольшую встроенную закладку (в Питере без закладок никак нельзя), сначала хотел использовать шёлковую ленту, но какие-то они все квёленькие, поэтому присобачил синтетику. Протестировал - закладывает отлично.
Форзацы (или как там оно называется) не особо запариваясь запилил из акриловых абстракций. А кто-то такую хрень как картины подаёт)
Если вдруг ты хочешь себе такое же оформление книги, рукописи, манускрипта - дай знать, может быть, о чем-нибудь договоримся. И это не обязательно должно быть что-то древнее и рассыпающееся, в конце концов, до рестовратора мне далеко. Думаю, какой-нибудь Толкиен или Семёнова в подобной обложке смотрелись бы крутецки, твой друг-книголюб вполне себе оценит ;) второй такой гарантированно не будет ни у кого!
Спасибо @Colormood, @user8991258, @fraktalovna, @falconfire, аноним за вашу поддержку, вы очень крутые! (Пока что ваши донаты никуда не потратил, коплю) А так же всем те, кто на меня подписался или просто поставил плюс, ваша поддержка вдохновляет!
Ну а если тебе вдруг зашло моё творчество и некуда девать денюжки - вот прикрепил снизу кнопочку для классных ребят.
В следующий раз буду варить костный клей. Или восстанавливать утраты. Или ещё что-нибудь придумаю. Не теряй ;)
Спасибо за внимание







































