Мы уже много лет проводим такие встречи в Москве и неоднократно приглашали на них пикабушников — некоторые после этого стали постоянными гостями, а отдельные граждане со временем и сами добрались до сцены.
В этот раз встречаемся 5 сентября в Москве, в LovelyLoft. С 12:00 до 21:00 нас ждут восемь авторских лекций, интеллектуальные игры и конкурсы, общение с авторами и подписчиками, пицца, закуски, алкогольные и безалкогольные напитки.
До мероприятия уже меньше двух недель, поэтому тем, кто всё это время смотрел на анонсы со словами «ну потом решу», пора определяться и несколько ускоряться.
Билет стоит всего 2 500 рублей, вся программа, еда и бар входят в стоимость. Если планы внезапно изменятся, билет можно вернуть до 4 сентября.
О чём будут рассказывать
Владимир Герасименко — «Перевороты, которых не было: пианино, Чёрный принц, Роза ветров». Италия 1960–1970-х годов. Бывшие фашисты, масоны, мафия и другие весьма деятельные граждане пытаются «спасти» страну от коммунизма. В ход идут террор и сразу три заговора с целью государственного переворота. Поговорим о том, кто во всём этом участвовал, что именно они собирались сделать и почему ни один из переворотов в итоге так и не состоялся. Кирилл Латышев объяснит, почему берёзовый сироп — это офигенная тема. Советский бизнес по канадской технологии в разгар 1930-х — звучит уже замечательно.
Тимофей Бердикин прочтёт лекцию об обороне крепости Осовец, постаравшись не впасть в «сабатонщину». Тонны превозмогания, опирающиеся на банальное «нормально делай — нормально будет».
Трифон Дубогрызов представит историю левиафанов авиастроения: как и почему американские инженеры пытались заселить океан гигантскими летающими лодками.
Илья Бурыка изложит биографию чрезвычайно интересного, но несправедливо забытого революционера Григория Гершуни. Злой гений, плейбой, нищий, создатель Боевой организации эсеров и архитектор террора.
Дарья Усольцева погрузит вас в историю возникновения и становления в Иране молодой религии — бахаизма. Как весьма специфическая синкретическая вера смогла пережить непрекращающиеся гонения и дойти до наших дней с весьма солидным приростом паствы. Александр Старостин познакомит вас с тёмными страницами истории российской космонавтики и напомнит, как американцы спасали отечественную космическую программу.
Егор Плешаков объяснит, что такое Жигули — спойлер: не только автомобиль, — почему в честь них назвали пиво, почему «Жигулёвское» производят все кому не лень и при чём здесь предприимчивый австрийский пивовар и его дети.
Итого — восемь лекций плюс параллельные активности, игры, конкурсы и пространство для общения. Между выступлениями предусмотрены перерывы, так что девять часов неподвижно сидеть перед сценой никто не заставляет.
5 сентября, Москва, LovelyLoft. Билет — 2 500 ₽. Лекции, игры, еда, алкогольные и безалкогольные напитки входят в стоимость. Билет можно вернуть до 4 сентября, если планы поменяются.
Полная программа, фотографии прошлых сходок, схема проезда и билеты: https://котосходка.рф
Старожилов традиционно приглашаю в комментарии рассказывать новичкам, что там вообще происходит. Новичков — задавать вопросы.
Первый британский реактивный самолёт E.28/39, перед началом первых рулёжных испытаний в Брокуэрте.
Британский путь к турбореактивному двигателю, как и немецкий, начался с частной инициативы. Ещё в 1929 году молодой офицер Королевских ВВС Фрэнк Уиттл задумался о создании силовой установки принципиально нового типа, однако его идея не встретила поддержки в Министерстве авиации. В начале 1930 года он подал патентную заявку на своё изобретение, но частные средства, необходимые для постройки опытного образца, удалось найти лишь в конце 1935-го. Вместе с тремя партнёрами Уиттл основал компанию «Пауэр Джетс», а производственную базу для реализации проекта предоставила «Бритиш Томпсон-Хьюстон Компани».
12 апреля 1937 года двигатель WU впервые успешно заработал на испытательном стенде, став первым в мире действующим турбореактивным двигателем. Он оснащался центробежным компрессором, по принципу работы напоминавшим нагнетатель. Такое решение позволило максимально упростить конструкцию. Впрочем, на этом этапе речь шла лишь о подтверждении жизнеспособности самой идеи: создание полноценного двигателя с осевым компрессором требовало значительно больших усилий.
После трёх этапов модернизации, 30 июня 1939 года, Уиттлу наконец удалось добиться устойчивой работы своего турбореактивного двигателя. Этот успех привлёк серьёзное внимание британского Министерства авиации. О немецких разработках в области реактивной техники тогда практически ничего не было известно, в противном случае долгожданный заказ на создание реактивного самолёта, вероятно, появился бы значительно раньше.
Тем временем Уиттл начал размышлять и о том, каким должен быть самолёт, предназначенный для испытаний нового двигателя. Разработку такой машины поручили компании «Глостер Эйркрафт». При посредничестве Министерства авиации 28 апреля 1939 года Уиттл впервые встретился с главным конструктором фирмы Джорджем Картером. Они сразу нашли общий язык. Воодушевлённое успехами изобретателя, министерство вскоре выдало «Глостер» официальный заказ на проектирование нового самолёта.
К середине октября определились основные черты будущей машины: среднеплан с носовой опорой шасси, широким фюзеляжем, центральным воздухозаборником в носовой части и реактивным соплом в хвосте. Соответствующую спецификацию E.28/39 утвердили 21 января 1940 года, а уже 3 февраля последовал заказ на постройку двух опытных экземпляров.
Работы над самолётом, позднее получившим название «Пионер», велись в обстановке строжайшей секретности, однако продвигались весьма успешно. Уже 22 апреля состоялась приёмка полноразмерного макета, а к концу зимы 1941 года началась окончательная сборка первого прототипа с серийным номером W4041. Быстро приближалась к завершению и постройка второго экземпляра W4046.
Наземные и рулёжные испытания начались 7 апреля. Серьёзных проблем выявить не удалось, и уже на следующий день самолёт трижды ненадолго оторвался от земли, поднявшись примерно на два метра.
По завершении первого этапа испытаний носовую стойку шасси усилили, а двигатель демонтировали. Позднее в рамках миссии Тизарда его отправили в США. На самолёт тем временем установили двигатель W.1, после чего, завершая подготовку к полётам, W4041 получил камуфляжную окраску.
Поскольку дальнейшие заводские испытания также предстояло проводить в условиях строжайшей секретности, местом для них выбрали авиабазу Крэнуэлл, затерянную среди сельских просторов графства Линкольншир.
Официальный первый полёт «Пионера» состоялся в Крэнуэлле 15 мая 1941 года. В течение последующих двух недель W4041 совершил семнадцать безаварийных вылетов, после чего вернулся на завод, где с него вновь демонтировали двигатель.
W4041, окрашенный в камуфляж и оснащённый вспомогательными килями, стоит перед одним из ангаров Королевского авиационного исследовательского центра в Фарнборо.
Жёсткого давления сроков, по-видимому, не ощущалось: истинный масштаб немецких достижений в области реактивной авиации всё ещё оставался неизвестен британским специалистам. К тому же разработка и производство новых двигателей продвигались значительно медленнее, чем предполагалось изначально.
Тем не менее ещё с апреля предыдущего года компания «Глостер Эйркрафт» параллельно разрабатывала двухдвигательный фронтовой истребитель F.9/40, будущий «Метеор».
В январе 1942 года W4041 оснастили новым крылом, рассчитанным на более высокие скорости, и усовершенствованным двигателем W.1A. Однако последующие испытания выявили целый ряд технических неполадок — как в самом двигателе, так и в обеспечивавших его работу системах. В результате уже через несколько месяцев от дальнейшей эксплуатации W.1A пришлось отказаться.
Первый полёт с модернизированным двигателем W.1A/3 завершился вынужденной посадкой из-за падения давления масла. Самолёт вскоре отремонтировали, снабдили небольшими вспомогательными килями на стабилизаторе и 1 декабря передали Королевскому авиационному исследовательскому центру в Фарнборо. До февраля 1943 года W4041 совершил там 17 полётов, после чего компания «Глостер» переоборудовала машину под более мощный двигатель W.2/500/3.
Новый этап лётных испытаний начался 23 мая и продолжался около месяца. Его главной целью было познакомить других заводских лётчиков-испытателей с особенностями пилотирования реактивного самолёта.
Второй «Пионер», W4046, долгое время ожидал поставки двигателя W.2B/110, поэтому впервые поднялся в воздух лишь 1 марта 1943 года. Несколько недель спустя самолёт продемонстрировали Уинстону Черчиллю, а в начале мая также отправили в Фарнборо. Там машина успела выполнить 111 полётов, но 30 июля 1943 года была потеряна в результате аварии.
Двигатель W.1 развивал тягу всего 390 кгс.
После гибели W4046 единственный оставшийся «Пионер» вновь поднялся в воздух лишь 9 марта 1944 года. Британская общественность впервые увидела первый английский реактивный самолёт 11 декабря того же года, когда машину официально представили прессе. Спустя ещё несколько месяцев, 20 февраля 1945 года, «Пионер» совершил свой последний полёт. Затем самолёт вывели из эксплуатации, перекрасили и 27 апреля 1946 года передали Музею науки в Саут-Кенсингтоне, где он экспонируется по сей день.
Между тем история Gloster Meteor, второго в мире реактивного истребителя, принятого на вооружение после Me 262, началась ещё 10 апреля 1940 года. В тот день Джордж Картер встретился с руководителем технического отдела Министерства авиационной промышленности. Оба прекрасно понимали преимущества реактивной силовой установки и стремились как можно скорее создать самолёт, пригодный для боевого применения.
Наиболее перспективным им представлялся перехватчик. Сравнительно небольшая требуемая дальность полёта позволяла хотя бы на первых порах примириться с главным недостатком ранних реактивных двигателей — чрезвычайно высоким расходом топлива.
Картер, создатель E.28/39, полагал, что в обозримом будущем реактивный перехватчик можно будет построить только по двухдвигательной схеме. Появление двигателя с тягой свыше 1000 кгс он считал делом достаточно отдалённой перспективы. В качестве основных проектных ориентиров установили боевую нагрузку в 680 кг и взлётную массу 3,85 т. Необходимую тягу должны были обеспечить двигатели Уиттла W.2, которые к тому времени уже находились в разработке, хотя надёжно оценить их реальные характеристики пока не представлялось возможным.
Поэтому самолёт с самого начала проектировали с существенным запасом для дальнейшего развития: его конструкция должна была допускать увеличение массы и установку более мощных двигателей.
Первый прототип истребителя Gloster Meteor (DG202). Буква «/G» в его регистрационном обозначении указывала на то, что самолёт должен постоянно находиться под охраной.
В начале мая 1940 года завершили первые расчёты лётных характеристик будущего самолёта. Согласно полученным данным, его максимальная скорость должна была достигать 756 км/ч. После этого компании «Глостер» поручили детально проработать проект, изготовить полноразмерный макет и провести испытания в аэродинамической трубе.
На чертёжных досках постепенно обретал форму самолёт классической схемы: низкоплан с прямым крылом, двумя встроенными в него мотогондолами, трёхопорным шасси с носовой стойкой и высокорасположенным горизонтальным оперением. Безусловным приоритетом оставалось снижение массы. Картер умело сочетал проверенные технические решения с новыми разработками, стараясь избегать неоправданного риска. Главная задача заключалась в том, чтобы как можно скорее довести самолёт до состояния, пригодного для эксплуатации.
Этим отчасти объяснялось, почему с точки зрения аэродинамики новая машина выглядела менее совершенной, чем её главный немецкий конкурент Me 262. Однако Картер сознательно стремился предельно упростить конструкцию, рассчитывая тем самым сократить сроки и стоимость серийного производства. Главный лонжерон крыла проходил перед двигателем, а вспомогательный огибал его реактивную трубу. Такая компоновка отличалась технологической простотой, облегчала техническое обслуживание и, что особенно важно, позволяла без серьёзных переделок устанавливать двигатели различных типов. Поэтому новый реактивный истребитель с самого начала создавался не только как боевая машина, но и как универсальная экспериментальная платформа.
14 ноября 1940 года Министерство авиации выпустило спецификацию F.9/40 на реактивный перехватчик с герметичной кабиной. Это требование положило начало продолжительному сотрудничеству с компанией «Вестланд», располагавшей уникальным опытом разработки герметичных кабин для высотных самолётов.
11 февраля 1941 года Министерство авиационной промышленности санкционировало постройку двенадцати прототипов с номерами DG202–DG213, однако впоследствии программу сократили до восьми машин. Трудности, возникшие при компоновке самолёта, а также сохранявшаяся неопределённость относительно будущих двигателей вскоре заставили Картера уменьшить состав вооружения: вместо шести 20-мм пушек истребитель должен был нести четыре.
После устранения ряда первоначальных проблем с турбореактивными двигателями Metropolitan-Vickers F.2/1 самолёт F.9/40 (DG204/G) впервые поднялся в воздух 13 ноября 1943 года на аэродроме Фарнборо. Пилотировал машину командир авиакрыла Х. Дж. Уилсон.
Успешный первый полёт E.28/39, состоявшийся 15 мая 1941 года, заметно ускорил ход программы. Уже в начале августа был заключён контракт на постройку 300 серийных самолётов с двигателями W.2. Однако «Глостер» не располагала производственными мощностями, необходимыми для выполнения столь крупного заказа в намеченные сроки, и привлекла к работе ряд субподрядчиков. Компания «Болтон Пол» взяла на себя изготовление крыльев, «Парналл Эйркрафт» хвостового оперения, а «Прессд Стил» хвостовой части фюзеляжа.
Первый полёт F.9/40 намечался на май 1942 года, но эти планы оказались чрезмерно оптимистичными: двигатель W.2 всё ещё страдал многочисленными недостатками. Одновременно быстрыми темпами шла разработка ещё двух турбореактивных двигателей Halford H.1 компании «Де Хэвилленд» и оснащённого осевым компрессором Metropolitan-Vickers F.2. Поэтому Картер предложил приспособить F.9/40 для испытаний обоих типов силовых установок.
В целом постройка прототипов продвигалась медленно, во многом из-за постоянных задержек с поставками двигателей. Только в середине июня 1942 года компания «Ровер» передала первые W.2B, предназначенные для установки на прототип DG202. Однако развиваемой ими тяги оказалось недостаточно для полёта. Пришлось ограничиться рулёжными испытаниями, которые начались 10 июля и проводились в условиях строгой секретности.
Прошло ещё восемь месяцев, прежде чем «Ровер» сумела поставить двигатели, пригодные для полноценных лётных испытаний.
Gloster Meteor (DG206) оснащённый двумя турбореактивными двигателями Halford H.1 совершил успешный полёт 5 марта 1943 года.
Совершенно иначе складывалась судьба двигателя H.1. Работы над ним продвигались значительно быстрее, а расчётные характеристики выглядели гораздо более многообещающими. Поэтому доводка H.1 и его установка на опытный истребитель, к тому времени уже получивший название «Метеор», стали одними из приоритетных направлений программы. Для испытаний нового двигателя выделили прототип DG206. Согласно техническому описанию, подготовленному в ноябре 1942 года, самолёт должен был развивать максимальную скорость до 805 км/ч.
Поскольку H.1 отличался несколько большим диаметром, конструкторам пришлось удлинить главный лонжерон крыла и увеличить размеры мотогондол. Двигатель Metropolitan-Vickers F.2, напротив, можно было разместить только на внешней подвеске под крылом. Такое решение позволяло обойтись без серьёзной переработки конструкции крыла. В качестве летающей лаборатории для испытаний F.2 выбрали прототип DG204.
Первые наземные испытания DG206 с двигателями H.1 начались 26 января 1943 года. Чуть более двух недель спустя самолёт перебазировали на авиабазу Крэнуэлл, где приступили к подготовке первого полёта. Он состоялся 5 марта 1943 года, но продолжался всего три с половиной минуты: из-за недостаточной путевой устойчивости лётчику пришлось преждевременно завершить испытание.
Тем не менее значение этого события трудно переоценить: «Метеор», первый британский реактивный истребитель, наконец поднялся в воздух. Это произошло почти на семь с половиной месяцев позже первых полётов реактивных Me 262.
Источники:
Aeroplan Icons «Meteor» & Flugzeug Classic «Kampf um den Turbo».
Мои авторские паблики по истории авиации и различным военным конфликтам. В них вы найдете и другие мои публикации.
Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat! Также читайте нас на других ресурсах: Телеграм↩ – новости, заметки и розыгрыши книг. ВК↩ –наша Родина.
Претензия ровно одна: почему поставки общие сравнивают со среднемесячным выпуском бронетехники? Наверное, исключительно для того, чтобы придать большую значимость ленд-лизу.
Если всё поставить на свои места, то получится так себе помощь. Утрировано: разбиваем поставку на 12 месяцев 2800/12=233 и сравниваем со среднемесячным выпуском 2415. Сразу становится понятной, мягко говоря, предвзятость приведённой таблицы и дутые волшебные коэффициенты сразу канули в никуда.
ЗЫ. Не спец по нейронке, но воды в тексте много. А как действующий игрок "Мира танков", скажу что М3 Lee - лютое говно и ни разу не имба на 4 уровне!
«Эмча», «Валентайн», «Матильда», М3 «Ли»... Многим из нас знакомы эти названия: Союзники действительно оказывали нам существенную помощь, важной частью которой стали поставки бронетехники.
Машины поступали самые разные: английские, канадские и американские; легкие, средние и даже тяжелые пехотные танки вроде «Черчилля». Одни модели были удачными, другие — компромиссными. Бытует мнение, что нам отправляли некондиционную технику или откровенный хлам. Это утверждение ошибочно: мы получали те модели, которые сами выбрали по спецификациям Госдепартамента США и советской закупочной комиссии — совсем уж негодные машины наши представители просто не согласились бы принять на баланс.
Существует неопределенность и в вопросах хронологии: часто можно услышать, что масштабные поставки начались лишь в 1943 году, уже после Курской битвы. Давайте разберемся, какими на самом деле были эти машины и когда они прибыли в СССР. В данной статье мы не будем углубляться в детальные технические особенности узлов, а дадим общий обзор ситуации с ленд-лизовской бронетехникой.
Для начала разберемся с количествами. Техника поставлялась нам (не только по ленд-лизу), начиная с 1941 года. Однако далеко не вся техника, прибывшая в 1941 году, смогла принять участие в боях до конца этого же года. Впрочем, наши танки тоже отправлялись на фронт не прямо с заводского конвейера: технику нужно доставить в части, сформировать подразделения, доехать до передовой, да и там машины не обязательно шли в атаку в первый же день. Однако точно выяснить, когда какие танки пошли в бой, непросто, поэтому я буду сравнивать технику по годам поступления. Сколько же танков нам прислали в 1941 году? Согласно найденным данным — 361 единицу. Это именно прибывшие машины, а не отправленные: ведь не все конвои доходили до цели, так как немцы атаковали их, и иногда успешно.
Много это или мало? На первый взгляд, несколько сотен танков — мелочь. Давайте сравним с выпуском советской промышленности. Среднемесячный выпуск бронетехники в 1941 году составил 546 штук, включая легкие Т-30, Т-40 и Т-60. Если считать только средние и тяжелые машины (плюс легкие Т-50 и Т-26), выйдет 374 танка.
Я ограничиваю список именно этими моделями, поскольку нам не поставляли в значимых количествах аналогов советских «малышей» вроде Т-30 или Т-60. Следовательно, корректно сравнивать ленд-лиз со средним и тяжелым сегментом нашего производства. Выходит, что один месяц поставок дал нам объем, равный 2/3 общего месячного выпуска СССР или почти 100% выпуска «полноценных» машин. Это немного, но вполне солидная надбавка. Важно помнить, что цепочки поставок только начинали выстраиваться.
Судить о выборе техники 80 лет спустя легко — переиграть собственные решения из прошлого куда сложнее. «Миру танков» исполнилось 16 лет, и по этому поводу мы вместе с Пикабу собираем истории на простую тему: что бы вы сказали себе 16-летнему, если бы вернулись на пару минут? Совет, предупреждение об ошибке, поддержка, шутка или просто «все будет нормально» — подойдет любой вариант. За участие начисляются монеты для магазина Пикабу и награды в профиль, а также разыгрываются призы, созданные руками пикабушников, и промокод с бонусами в «Мире танков». Историй уже собралось много — личных, поучительных и очень разных: ссылка на проект.
Реклама ООО «Леста Геймс Эдженси», ИНН: 9705161726
Танк Т-60 вовсе не был бесполезным, но практически все его характеристики, в том числе проходимость, оставляли желать лучшего
Танк Т-60 вовсе не был бесполезным, но практически все его характеристики, в том числе проходимость, оставляли желать лучшего
Ситуация кардинально изменилась в 1942 году. За этот год нам поставили 3494 танка. Это больше, чем всё немецкое производство за 1941 год, и составляет 81% от того, что Германия выпустила в 1942-м.
А как обстояли дела с производством в СССР? Среднемесячный выпуск танков и САУ в Советском Союзе за 1942 год составил 2048 единиц. То есть союзники прислали объем, эквивалентный 1,7 нашего месячного выпуска. Если же исключить из советского производства легкие танки Т-60 и Т-30 (которые значительно уступают массово поставляемым нам машинам), среднемесячный показатель составит 1685 штук. Тогда количество прибывшей техники превысит два полных месячных выпуска советской промышленности.
Я умышленно не исключаю из расчетов Т-70: он существенно отличался от Т-60 по вооружению и бронезащите, превосходя его по удельной мощности и проходимости.
При этом пик поставок пришелся именно на 1942 год — то самое время, когда эта помощь была критически необходима. В 1943 году ситуация изменилась: несмотря на то что общий выпуск бронетехники в СССР незначительно просел (из-за отказа от легких Т-60/Т-70 и снижения выпуска тяжелых КВ), производство основного танка Т-34, напротив, резко выросло.
Общие цифры производства: за 1942 год выпущено 24 582 танка и САУ, за 1943-й — 23 894. При этом доля легких машин упала с почти 38% в 1942-м до 14,5% в 1943-м.
У нас часто сравнивают ленд-лизовскую технику напрямую с Т-34 и КВ, утверждая, что заграничные машины уступали нашим лучшим образцам. Но это некорректно: в 1942 году нам было «не до жиру» — более трети собственного производства составляли легкие Т-60 и Т-70. Едва ли «Валентайн», М3 «Ли» или даже четырехместный М3 «Стюарт» проигрывают им в сравнении.
Поставки танков по годам:
Братская могила или боевая машина – танки от Союзников, изображение №3
В 1943 году нам поставили 2990 танков. Среднемесячный выпуск бронетехники в СССР составлял 1991 единицу (танки и САУ). Таким образом, в том году объем поставок союзников эквивалентен полутора месяцам работы советской промышленности.
В 1944 году поставки составили 2778 машин (в это число я включил истребители танков М10). При этом собственное производство в СССР резко возросло — до 29 984 единиц. Важно отметить, что легких танков среди них не было вовсе, а количество Т-34 осталось на уровне 1943 года. Рост произошел за счет массового выпуска САУ СУ-76 и более чем трехкратного увеличения производства тяжелых машин и САУ. Тем не менее союзники прислали нам больше месячного объема советского производства: при среднемесячном выпуске в 2415 штук ленд-лиз составил 1,15 месяца.
Основу номенклатуры 1944 года составляли танки «Шерман».
Танки Валентайн не были лишены недостатков, но полюбились Красной Армии
Как видно из приведенных цифр, техника поставлялась в весьма значительных количествах: в самый тяжелый период объем ленд-лиза достигал двух месячных выпусков советской промышленности. Но какие именно это были машины?
У нас часто принижают качества иностранной техники, сравнивая её исключительно с Т-34 и умалчивая о достоинствах союзников. Однако, как уже было сказано, время было тяжелым, и реальной альтернативой импортным танкам зачастую выступали советские Т-60 или не самый удачный Т-70. В 1942 году крайне остро стоял вопрос борьбы с наступающими панцерваффе! Тогда британские «Валентайны» с 40-мм пушками (которые уверенно поражали броню лучше наших 20-мм ТНШ) и американские «Стюарты» с их 37-мм орудиями (пробивавшими броню чуть лучше советских 45-мм пушек за счет качественных снарядов) оказались как нельзя кстати. Тем более был востребован М3 «Ли» с его 75-мм гаубицей в спонсоне.
При всех недостатках американской конструкции, модификация М3 с 75-мм пушкой значительно превосходила Т-34 по бронепробиваемости. Это подтвердили испытания мая 1943 года: М3 пробивал 80-мм борт «Тигра» с дистанции 450–600 метров (в зависимости от боеприпаса), тогда как Т-34 не справлялся с этой задачей даже с 200 метров. А 80 мм — это не только борт «Тигра», но и лобовая защита Pz.Kpfw. IV и StuG III, особенно после модернизации 1943 года. Кроме того, у М3 был выделенный командир, а его бронирование для 1942 года оставалось серьезным аргументом: у вермахта еще имелось огромное количество машин со слабыми 20-мм, 37-мм и короткоствольными орудиями, для которых лоб М3 был труднопробиваемым препятствием. Преимущество американских танков в заброневом действии и пробитии сохранялось вплоть до массового внедрения у нас подкалиберных и кумулятивных боеприпасов осенью 1943 года.
В 1943 году начались поставки «Валентайнов» с 57-мм пушкой, которая также уверенно брала бортовую броню «Тигра» (причем эффективнее, чем собственная 75-мм пушка М3). Несмотря на проблемы с осколочными снарядами, весной 1944-го они появились в войсках. Ближе к концу войны мы начали получать длинноствольные «Шерманы» (M4A2(76)W), которые могли бороться с тяжелой бронетехникой противника даже эффективнее, чем серийный Т-34-85, хотя и имели свои недостатки по части фугасного действия.
Калибр орудия танка М3 Легкий не поражало воображение — всего 37-мм, но оно пробивало броню лучше нашей 45-мм пушки
Калибр орудия танка М3 Легкий не поражало воображение — всего 37-мм, но оно пробивало броню лучше нашей 45-мм пушки
В любом случае танки союзников были вполне массовыми машинами с достойными характеристиками. Пусть не выдающиеся, а порой и просто посредственные, они справлялись со своими задачами и зачастую превосходили многое из того, чем располагала Красная Армия в тот период.
В самый тяжелый год войны — 1942-й — альтернативой импортной технике нередко выступал Т-60, который уступал союзным машинам по защите, вооружению, подвижности и проходимости (в частности, по снежному покрову). Например, британский «Валентайн» шел по снегу значительно увереннее советского легкого танка.
Разумеется, это не означает, что войну выиграли танки союзников. Основную тяжесть боев вынесли наши машины: как массовые Т-34, так и более тяжелые КВ (позже — ИС-2), легкие Т-70 и различные САУ. Однако дополнительные «союзные» машины с вполне достойными характеристиками либо восполняли нехватку отечественной техники, либо позволяли высвободить Т-34 для решающих ударов на главных направлениях, заменяя их на второстепенных участках фронта.
Нередко, особенно в 1942 году, техника эксплуатировалась совместно. А в отдельных случаях — например, в период боев на Кавказе — импортные танки вообще составляли основу бронетанковых частей данного сектора. Всё это позволяло наносить противнику чуть большие потери, эффективнее сдерживать его удары и мощнее проводить собственные контрнаступления. В сочетании с главным вкладом Красной Армии такой фактор положительно сказался на итоговом результате войны.
Леди и джентльмены, 15 августа 2026 года, с 17 до 21:00 в северной столице по адресу Средняя Подьяческая ул., д. 15, пройдёт лекторий трёх авторов дружной семьи Cat_Cat. Это Кирилл Латышев, Жанна Канаева и Ваш покорный слуга.
Я, в привычной для себя манере, вновь обращусь к теме маньяков. Лекция будет посвящена парадоксальному процессу: как всего за полтора столетия серийные убийцы сумели превратить табуированную и закрытую тему смерти в один из центральных сюжетов массовой культуры, навсегда изменив её облик.
Жанна Канаева тоже не изменит своей излюбленной теме — бандам. Ровно тридцать лет назад один трусливый наркобарон нанял себе профессиональную охрану, и с этого началась история, перевернувшая мир организованной преступности. Её участникам не приходилось выбирать между серебром и свинцом — скорее, между бочкой с кислотой и мачете. Именно об этой истории и пойдёт речь.
Ну и Кирилл Латышев не останется в стороне. Он затянет слушателей в Лондон, где действовал серийный убийца, Прозванный "Джек-раздеватель", нападавший исключительно на жриц любви. Мир злачных развлечений Лондона будет ждать нас во всей красе, и убийца там - лишь один из игроков.
Чтобы присоединится к нам - нужно зарегистрироваться по ссылке. Предельно важно - у нас ОЧЕНЬ ограничено количество мест, мы, в самом лучшем случае, сможем посадить 30 человек, скорее даже 25. Поэтому не откладывайте предзаказ билетов, может банально не хватить.
Когда я катался по Карелии, то, разумеется, доебался до местных с вопросом: а какие у вас национальные блюда именно в их исконном, максимально каноничном виде? Потому что сейчас калитки делают вообще со всем подряд. С картохой, например, которая появилась в этих краях уже при Петре, с творогом, ягодами и ещё хуй пойми с чем. А мне хотелось докопаться до первоисточника. До той самой калитки, которую условный карел ел, когда вокруг ещё не было ни Российской империи, ни Петербурга, ни даже внятного понимания, зачем человечеству налоговая отчётность.
И мне сказали, что максимальный карельский канон — это калитка с рисом и кофе. У меня это в голове категорически не уложилось. Ну типа камон. Какой нахуй рис? Какой нахуй кофе? Рис на территории России начали нормально выращивать чуть ли не при Союзе, где-то в Краснодарском крае. Кофе вообще выглядит как максимально чужеродная хуйня для народа, который веками жил среди камней, болот, сосен, тумана и существ, способных утащить тебя в лес просто потому, что ты не туда посмотрел.
А потом я оказался в Великом Новгороде. Он, конечно, не Карелия, но там мне рассказали один интересный исторический мем. Ещё до крещения Руси в эти земли регулярно припердывали викинги. Иногда торговать, иногда самоутвердиться, иногда подмять под себя местные племена, как горячо обожаемый новгородцами Рюрик. А иногда просто транзитом хуярили куда-нибудь дальше, потому что сидеть дома в Скандинавии им, видимо, было совершенно невмоготу.
У них существовали торговые пути в Азию, и далеко не всегда дорога обратно проходила так красиво и аккуратно, как потом писали в летописях: через Финский залив, Балтику и далее по расписанию. Часть маршрутов шла севернее, через территории Карелии, к саамам, хяме и суоми, а оттуда уже дальше в Скандинавию.
Викинги тащили домой всё, до чего могли дотянуться: рис, соль, пряности, восточные монеты, которые потом без всякого уважения к культуре и нумизматике пускали на переплавку. Возможно, и кофе или его ранние торговые аналоги тоже попадали туда теми же длинными, кривыми маршрутами.
А поскольку местные жители были вовсе не добродушными музейными смотрителями в национальных костюмах, а людьми, вполне способными оторвать незваному гостю жопу и повесить её сушиться рядом с рыбой, викингам приходилось платить мыто. Платили тем, что было с собой. Потому что на обратном пути сундуки уже пустели, серебро заканчивалось, кредитки были опустошены, а до ближайшего банкомата оставалось примерно тысяча лет.
И вот, просто представьте. Примерно 800-й год нашей эры. Никакой Руси ещё нет даже в проекте. До крещения остаётся почти два столетия. Об Иисусе Христе в этих местах ещё никто толком не ебет, зато все прекрасно знают, где живут духи леса, почему нельзя шуметь у воды и что будет, если ночью ответить на голос, который зовёт тебя из-за болот.
Мир вокруг густо населён нечистью. Между сосен ходят хийси. В тумане прячутся пиру. Ветер шевелит чёрную воду, и где-то далеко, под пристальным взором мудрого Вяйнемёйнена, скрипит деревянная дверь.
На крыльце каменного дома сидит беловолосая девушка. Без бровей, конечно (ха-ха). На ней тяжёлое шерстяное платье, скреплённое серебряными фибулами. На шее лежат тёмные шунгитовые бусы. За спиной дымится очаг, вокруг шумит древний лес, полный богов, чудовищ и вещей, которым люди ещё не придумали названий
Она неторопливо откусывает горячую калитку с рисом. Потом берёт глиняную чашку с крепким чёрным кофе, бросает туда щепотку соли, чтобы убрать горечь, и смотрит, как по далёкой тропе идут бородатые торговцы с восточным серебром. Ни России, ни картошки, ни православия. А кофе с калиткой уже есть.
Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat! Также читайте нас на других ресурсах: Телеграм↩ – новости, заметки и розыгрыши книг. ВК↩ –наша Родина.
Друзья, мы уже много лет проводим в Москве большие исторические сходки и неоднократно приглашали на них пикабушников.
Некоторые приходили один раз из любопытства, некоторые стали постоянными гостями, а отдельные граждане со временем сами оказались на сцене. Поэтому продолжаем традицию и снова зовём всех, кому интересны история, живые лекции, необыкновенные сюжеты, споры с авторами и общение с людьми, которых обычно видишь только в интернете.
Для ЛЛ: 5 сентября, Москва, LovelyLoft. С 12:00 до 21:00.
Девять авторских лекций, интеллектуальные игры и конкурсы, общение с авторами, пицца, закуски, алкогольные и безалкогольные напитки.
Билет стоит 2 500 рублей. Доплачивать на площадке за еду, бар или отдельные активности не требуется.
Что это вообще такое?
Это не академическая конференция, на которой девять часов подряд необходимо неподвижно сидеть на стуле и делать умное лицо.
На площадке работают три пространства. В основном зале идут лекции и обсуждения. В игровой зоне проходят интеллектуальные игры, командные активности и конкурсы. На веранде и у бара можно отдыхать, знакомиться, продолжать споры после выступлений или объяснять авторам, почему они всё поняли неправильно.
Между зонами можно свободно перемещаться. Можно приехать позже, выйти с площадки и вернуться: на входе каждому гостю выдаётся браслет.
О чём будут рассказывать
Павел Леонов расскажет о предателях времён холодной войны: за сколько бывшие граждане СССР были готовы повторно рискнуть собственной шкурой и что из этого получилось.
Дядя Ваня вновь будет кричать со сцены «Deus vult» и поведает о Втором крестовом походе — одном из наиболее странных и неоднозначных предприятий средневековой Европы.
Кирилл Латышев объяснит, почему берёзовый сироп — отличная тема, каким образом в СССР 1930-х пытались построить бизнес по канадской технологии и что из этого выросло.
Тимофей Бердикин прочитает лекцию об обороне крепости Осовец, постаравшись не впасть в сабатонщину. Тонны превозмогания, опирающиеся на банальное «нормально делай — нормально будет».
Трифон Дубогрызов представит историю левиафанов авиастроения: как и зачем американские инженеры пытались заселить океан гигантскими летающими лодками.
Илья Бурыка изложит биографию несправедливо забытого революционера Григория Гершуни: злого гения, плейбоя, нищего, создателя боевой организации эсеров и архитектора политического террора.
Дарья Усольцева погрузит слушателей в историю возникновения и становления в Иране молодой религии — бахаизма. Как специфическая синкретическая вера пережила непрерывные гонения и дошла до наших дней с весьма солидным числом последователей.
Александр Старостин познакомит гостей с тёмными страницами истории российской космонавтики и напомнит, как американцы помогали спасать отечественную космическую программу.
Егор Плешаков объяснит, что такое Жигули — спойлер: не только автомобиль, — почему в честь них назвали пиво, почему жигулёвское производят все кому не лень и при чём здесь предприимчивый австрийский пивовар и его дети.
Кроме лекций запланированы интеллектуальные игры, конкурсы от авторов и специальные секции вопросов и ответов.
Как это выглядело раньше
Чтобы не просить верить организатору на слово, вот фотоальбомы с предыдущих мероприятий:
На прошлых сходках пикабушники уже бывали, общались с авторами, участвовали в конкурсах, употребляли пиццу и периодически совершали поступки, которые до сих пор входят в устную историю нашего сообщества.
Практическая информация:
Дата: 5 сентября 2026 года.
Время: с 12:00 до 21:00. Приезжать строго к открытию необязательно.
Место: Москва, LovelyLoft, Большая Семёновская, 42, строение 15.
Стоимость билета: 2 500 рублей.
В стоимость входят вся программа, пицца, закуски, пиво, пунш и безалкогольные напитки.
Билет можно передать другому человеку — на входе достаточно предъявить QR-код.
Если планы изменятся, возврат можно оформить до 4 сентября включительно. Для этого нужно ответить на письмо, в котором пришёл билет, и сообщить о желании вернуть его.
Можно приходить одному. Для этого совершенно не обязательно заранее знать авторов или состоять в каких-либо тайных котоимперских организациях. Общие темы для разговора обычно появляются уже после первой лекции или возле первой открытой коробки с пиццей.
Вопросы можно задавать в комментариях. Старожилов сходок также приглашаю поделиться впечатлениями и объяснить сомневающимся, что там происходило на самом деле.
Каждый детективный роман обязан иметь лихо закрученный сюжет. В конце концов, что может быть хуже, чем читать протокол о типичной пьяной поножовщине? Разве, что писать его. Как говорил один злодей из кино, «реальность полна разочарований», но и она порой подкидывает такое, что нарочно не придумаешь. Пусть и виной тому всё те же старые, как этот мир, людские пороки.
19 декабря 2022 года было бы обычным днём, полным предпраздничной суматохи, но для четы Макналли в Северной Ирландии утро оказалось неожиданно тревожным. Их дочь - 32-летняя Натали, не явилась на работу и не отвечала на звонки и сообщения. Можно было всё спешно списать на похмелье из-за вчерашнего финала Чемпионата Мира по футболу, однако, дочь смотрела матч вместе с ними. К тому же она с трёх лет страдала диабетом первого типа и была на третьем месяце беременности. Явно ей было не до возлияний.
Натали Макналли в 2022 году
Не находил себе места и её парень - 32-летний Стивен Маккаллах. Сперва решив, что та просто на него злится из-за обещания не пить, которое он нарушил днём ранее, теперь он обзванивал общих знакомых в надежде выяснить хоть что-то. Но время шло и с приближением ночи ситуация всё больше походила на нечто из ряда вон. Потеряв терпение, Стивен решил навестить её лично.
Стивен Маккалах
Около 10 вечера в полицию позвонил встревоженный мужчина. Он кричал, что нашёл свою беременную девушку у неё дома, что «кругом кровь и она вся холодная.» Попытки успокоить его ничего не дали, потому на место приехали оперативники, которые подтвердили худшее - Натали Макналли была мертва. Уже при беглом осмотре места преступления было ясно, что произошло убийство. Кто-то с особой жестокостью избил её, задушил и для верности три раза ударил ножом в шею. Будто в качестве издёвки, он оставил её лежать лицом в собачьей миске, ныне полной отнюдь не воды. Нелюдем, совершившим это, двигала такая ненависть, что патологоанатом не смог даже установить какое именно из повреждений привело к смерти, а опознавший её отец признал, что «даже не смог рассмотреть её лица под всеми ранами.»
Из результатов вскрытия следовало, что Натали погибла за сутки до того, как её нашли. Как раз в это время её соседи услышали какой-то громкий визг, источник которого теперь был очевиден. Также вскрытие подтвердило, что ребёнок Натали был мальчиком. Узнать это сама она могла бы на УЗИ всего через пару дней.
Такое бессердечное преступление всколыхнуло не только родной для Натали городок Лурган, но и всю Северную Ирландию, где проблема насилия над женщинами стояла как никогда остро. Полиции были срочно нужны хоть какие-то результаты, потому подозрение пало на Стивена. Понять их можно - по статистике, чаще всего подобное совершают партнёры.
Видео задержания
В участке тот выглядел ожидаемо подавленным, но на все, даже самые безобидные вопросы отвечал «без комментариев». Объяснял он это тем, что адвокат учил его не говорить с полицией, поскольку любая информация может быть использована против него. Однако, в двух местах он всё же ответил менее односложно. Во-первых, он объяснил, что ведёт канал на Ютубе - VoteSaxon07, посвященный всякому гиковскому мерчу, сериалу «Доктор Кто», передаче «Боевые роботы» и так далее, а вечером 18 декабря стримил у себя из дома игру и пил с шести вечера до полуночи, после чего полдня отсыпался.
Кадр из того самого стрима
Натали он об этом оповестил заранее и её молчание сперва объяснял обидой, ведь он обещал, что пить не будет дабы не искушать её во время беременности. Беглый осмотр его телефона подтвердил алиби - нашлись и распросы друзей, и отправленные в никуда вопросы Натали, даже то злосчастное сообщение о стриме было на месте. Но оставался вопрос о том, кто же мог это сделать? Поскольку дверь не была взломана, орудием убийства оказался нож из дома и собака Натали вела себя тихо во время нападения, это мог быть лишь кто-то знакомый. И такой сразу же нашёлся - Стивен вспомнил, что до него Натали была в крайне нестабильных отношениях с каким-то неадекватом, который после разрыва угрожал ей и даже звонил с других номеров, когда та его заблокировала. Не имея оснований держать Стивена под стражей, полиция официально сняла с него подозрения и отпустила, переключившись на того бывшего.
Новый подозреваемый выглядел куда более виновным. Будучи уже 40-летним, тот обладал нравом подростка, что не так давно привело его к аресту из-за угроз другой своей бывшей девушке в WhatsApp. Кулаки его выглядели изрядно побитыми, но у него тут же нашлось объяснение - узнав о смерти Натали, он сорвал злость на ближайшей стене. Проверка телефона могла бы сыграть ему на руку, ведь там ничего не нашлось. Правда, с оговоркой, ведь тот оказался пустым после сброса до заводских настроек, словно кто-то пытался что-то скрыть. Полиция уже готовилась к аресту, но помешала новая сожительница подозреваемого. Та заявила, что они вместе смотрели футбол по телевизору и даже приложила видео из соцсетей, где тот отключился под тяжестью выпитого алкоголя. Затем около полуночи она ушла спать и ближе к утру мужчина к ней присоединился. Проверить это пока не представлялось возможным и полиция вновь осталась без зацепок.
Родным и близким Натали оставалось лишь её оплакивать и Стивен, который успел повстречаться с ней всего 4 месяца, всё равно не хотел оставлять её родителей наедине с этим ужасным горем. После похорон, прошедших сразу после Рождества, он часто их навещал, вспоминая как они с Натали были счастливы вместе. Иногда он даже показывал обручальное кольцо, которое так и не успел подарить. Вместе с родителями и братьями Натали, а также тысячью других неравнодушных он участвовал в митинге против насилия над женщинами в парке Лургана. Её любимая футбольная команда даже отдала ей дань уважения на следующем матче, а сам Стивен записал видео трибьют, от которого мало кто смог сдержать слёзы.
Фото с мероприятия
Посещая её могилу с братом Натали, он показывал ему тот злополучный стрим и сокрушался. «Я должен был быть там с ней, а не играть в игрушки! Она была бы жива!»
Расследование всё дальше заходило в тупик. Полиция опросила всех соседей, добыла 4000 часов записей с ближайших камер и даже проверила несколько других подозреваемых, но всё без толку. Пресс-секретарь начал открыто просить любых свидетелей отозваться и предоставить запись с регистраторов, а один из братьев в интервью слёзно умолял виновного сдаться властям. Многие высказывали опасения, что убийца мог покинуть Северную Ирландию. Наступил 2023-й и дело рисковало остыть окончательно, если бы не внезапный прорыв.
Пятого января полиция опубликовала записи, где на одной из камер был запечатлён неизвестный, который двигался по пустым улицам к дому Натали около девяти вечера, то есть незадолго до убийства. Спустя 40 минут он возвращался обратно, но уже в другой одежде и с рюкзаком вместо пакета. Кто бы это ни был, он явно прилагал усилия, чтобы не попасться.
Полиция вцепилась в эту улику и проследила за его маршрутом дальше. Убийца приехал в Лурган на автобусе из Лисберна и заранее подстраховался, скрыв лицо за шарфом. Камера в салоне записала, как тот, наклонился за обронённой мелочью, обнажив резиновую перчатку под обычной - след от такой нашли на месте преступления.
Сомнений быть не могло, перед ними был преступник, который приехал из того же города, что и бывший партнёр Натали. Дело было за малым - проследить как тот вернулся. Камера за камерой они проследили его маршрут до центра города, где тот словил такси.
Быстро отыскав машину, полиция принялась допрашивать водителя. Тот сказал, что лица клиента не видел, поскольку тот носил медицинскую маску - стандартная вещь для постковидного мира. Но он четко запомнил, что они ехали в Лисберн, где у заказчика была больная мать, к которой тот торопился. Данные навигатора это только подтвердили. Однако, именно здесь произошло кое-что абсолютно неожиданное. Дом «больной матери» оказался домом Стивена Маккалах.
После такого открытия детективы решили вернуться к тому, с чего, а вернее, с кого начали и в этот раз картина получилась совершенно другой. Несмотря на показную скорбь из-за случившегося, Стивен, в отличие от родни Натали, совсем не интересовался ходом расследования. Пока на людях он убивался и винил себя, ни один его аккаунт не содержал даже строчки о смерти будущей жены и сына, кроме поста в фейсбуке(МЕТА - контора террористов), где тот крайне обтекаемо жаловался на 2022 год, при этом сохраняя оптимизм «ведь я всё ещё здесь».
Подход, конечно, был здравым, только опубликовал он это всего через 13 дней после её смерти! Пост был продублирован на его основном аккаунте на Ютубе, где он и дальше продолжал постить, как ни в чём ни бывало. При том, что там были трибьюты для его почившей семь лет назад матери и даже собаки.
Также он оставил этот пост в ФБ. «Берегите женщин»
И если видео про очередной мерч, опубликованное 19-го, то есть на следующий день ещё можно было списать на то, что оно было записано заранее, то новое видео в конце января таких оправданий не имело. Если бы не тот стрим, он был бы главным подозреваемым.
И при ближайшем рассмотрении, этот стрим выглядел очень странно. После семи минут жалоб на железо, Стивен тут же заявил что не сможет отвечать на сообщения в чате, ведь если он переключит окно, то всё сломается. Проверять их с телефона он тоже отказывался, обвиняя в этом слабый интернет и что он «снова начнёт листать Тик-ток». Проще говоря, он заранее отказался от любого взаимодействия со зрителями, хотя в этом вся суть стриминга как такового. Словно его самого там не было и быть не могло.
3 февраля 2023 Стивен Маккалах был арестован во второй раз. Теперь на любой вопрос он отвечал «советом адвоката», но в этом не было необходимости, ведь полиция наконец получила полный доступ к его устройствам.
«Не получилось, не фартануло»
«No comment»
Стрим, которым прикрывался Стивен, оказался вовсе не живым, а был записан за 4 дня до убийства Натали. Более того, специалисты кибер подразделения не нашли никакой активности, исходившей от компьютера после шести вечера 18 декабря. Проще говоря, кто-то включил запись и транслировал её шесть часов, не прикасаясь к клавишам, а затем удалил её вскоре после полуночи. Он, правда, либо забыл, либо не знал, что в таком случае файлы можно восстановить. Впрочем, не исключено, что он посчитал себя слишком умным для отмазки в духе «перепутал по пьяному делу жесткий диск с бутербродом и разогрел его в микроволновке.» Потому что содержание самого стрима явно намекало на то, что именно так он и думал.
Стоило бы начать с названия - Violent Night Christmas Live Gaming Stream, то есть Жестокий Ночной Видеоигровой стрим. Для такого случая Стивен, который в основном обозревал Доктора Кто и тому подобную фантастику, внезапно выбрал GTA: Vice City.
Многие потом скажут, что причиной тому была одна из первых миссий, где игроку нужно устроить «несчастный случай» жене второстепенного персонажа. Проходя эту миссию, Стивен отдельно подчеркнул, что «замочит эту суку.» Какое-то время спустя он обронил «Я думал его надо спихнуть с дороги и убить, как свою женщину... В той миссии ранее!» При этом он постоянно делал отсылки на то, что точно и наверняка находится дома, а не где-то ещё. «Я же сейчас буду пить за рулём. В игре, не в реальной жизни! Я сегодня никуда не уйду!» При любом удобном случае он напоминал, что «сегодня» было 18-е число и скоро Рождество. В какой-то момент он даже перечислил как он будет работать на праздники и после слов «да, Рождество нынче будет весёлым» ухмыльнулся, задумавшись о чём-то своём. Также он жаловался на то, что не любит стримить и «это видео соберёт мало просмотров», что было редким образчиком чистой правды - последний стрим он провёл более года назад.
Но будто этого было мало, в какой-то момент он, перевернувшись на машине, сострил - «Ага, физика. Так оно и бывает в реальной жизни. Abso-fucking-not-ly! Abso-fucking-Natalie!» Вскоре после этого он ушёл на очередной перерыв, но теперь вместо обычной заставки на экране почему-то появился постер фильма «Не время умирать», прокат которого завершился более года назад.
«(Не) время умирать»
Эту оплошность он списал на случайное нажатие кнопки, правда, есть одно «но» - пару минут спустя «неизвестный» в Лургане уже шагал обратно от дома Натали Макналли. Намеренно это было сделано или нет - решайте сами.
Много интересного раскрыл и телефон Стивена. Как оказалось, в ночь убийства тот был выключен ровно после того, как начался «стрим» и включился сразу как только «неизвестный» приехал к его дому и расплатился с таксистом. Раскрылась и довольно мерзкая причина его внезапной любви к родне Натали. Среди удаленных файлов телефона обнаружилась получасовая запись их разговора. Как оказалось, в тот день он возвращался, поскольку забыл телефон в их доме. Так он пытался выяснить что они знают и быть на шаг впереди. Впрочем, подслушивал он не только их.
Когда-то давно Натали доверила ему свой пин-код из-за проблем с приложениями. Стивен использовал его, чтобы иметь удалённый доступ к её смартфону и только в день убийства подключался к нему 9 раз, проверяя сообщения в WhatsApp и Твиттере. То, что он там обнаружил, не сулило их отношениям ничего хорошего. Натали переписывалась с другими мужчинами и нередко их разговоры доходили до крайне интимных подробностей, в частности, она писала тому самому бывшему, которого Стивен обвинял в преступлении. Кроме того, в переписках она говорила, что ценит свою независимость и не хочет замуж, но «бросать кого-то на Рождество - это слишком жестоко.» В остальном же, она с нетерпением ждала когда станет матерью, даже не допуская мысли что этому было не суждено случиться.
Новости об аресте Маккалах да ещё и за такое преступление стали шоком для сообщества Ютуба. Если блогеры привычно перемывали кости или впопыхах высказывались о свежем происшествии, для его фанатов такой поворот событий был сравним со столкновением с грузовым составом. Многие смотрели его обзоры игрушек буквально с детства и узнать такое о человеке, с которым ты практически вырос, означало испоганить и эти воспоминания. Но никто и не думал прощать его или стандартно «отделять создателя от его творчества.» Не собирался и суд.
Из-за забастовки юристов дело попало в судебный лимб и первое заседание случилось целых три года спустя, к слову, совсем не потеряв при этом в резонансе. За всё это время Маккалах согласился только признать что стрим был записан заранее, поскольку отпираться уже не было смысла. Лишь однажды разговаривая с офицером по УДО он проронил что-то в духе «я ничего не помню, но если бы я это сделал, то я - чудовище», впрочем, так и не решившись на чистосердечное признание.
Прокурору не составило труда собрать вменяемую картину преступления. Вся защита Маккалах строилась на том самом стриме и без него он казался виновнее некуда. Объяснение в духе «я просто не хотел, чтобы Натали видела как я пью, а я сам валялся дома» не выдерживало никакой критики, ведь на самой записи он баловался Гиннесом и «белым русским», обязательно подчёркивая, что будет отсыпаться после. Затем он, как заботливый партнёр, весь день просил у уже мёртвой Натали прощения, ни разу при этом не сказав, что стрим был записан. Не сказал он ей об этом и когда сбросил ей СМС с приглашением заглянуть перед стартом. Короче говоря, смысла в такой версии было ещё меньше, чем в его бесплодных попытках отпираться.
В остальном же, Стивен приложил достаточно усилий чтобы не попасться. Он заранее проверял расписание транспорта с телефона и, похоже, планировал вернуться из Лургана тем же автобусом. Правда, тут его план дал пробоину размером с сам план - он не рассчитал сколько времени проведёт в доме Натали, потому опоздал на последний рейс и был вынужден ловить такси. Налички у него не оказалось, потому он приехал к себе домой, наивно полагая, что история про больную мать его выручит. Одежду, в которой совершил преступление, он разумно выбросил, к счастью следователей забыв, что использовал её в косплее, фото которого разместил в запрещённом в РФ Инстаграме.
Защите пришлось нелегко, но даже так они не смогли придумать ничего лучше, чем просто повторять за своим клиентом. «Да, стрим записан, а что такого? Да, искал маршруты за день до убийства и что с того?» и в всё в таком духе. По сути, они пытались свести все косвенные улики к простому совпадению и обвинить кого-то другого, кто мастерски обвёл следствие вокруг пальца, даже без фальшивого стрима. И таким супер-маньяком по их мнению был, конечно же, тот самый бывший.
Тот предстал перед судом для дачи показаний и, как бы защита не старалась, никак не натягивался на образ преступника-интеллектуала из кино. Он сходу признал, что неоднократно в приступе гнева писал людям угрозы, на чём конфронтация обычно и заканчивалась. Сброс данных телефона он объяснил тем, что в одной из переписок обсуждал пакет марихуаны у себя дома, потому узнав об интересе полицейских, решил удались всё сразу. Хранил его этот гений преступного мира прямо в кухонном шкафу. Не стал он отрицать и факт отношений с Натали - последний раз они встретились и вступили в интимную связь в октябре 2023, то есть когда она уже встречалась с Маккалах и была беременна его ребёнком(вскрытие подтвердило факт отцовства). Тот имел полное право быть в ярости, но если вы считаете, что решением этой проблемы были три ножевых ранения, две загубленные жизни и куча пролитых слёз, то идите в п… поликлинику к врачу, пока не поздно.
Защита не отступала и пыталась пришить к делу недавнее заявление от той самой сожительницы, что подтвердила его алиби. Та утверждала, что он бил её и душил её сына, что бывший, конечно же, отрицал. Всё в итоге оказалось обычной попыткой мести из-за скандала, но вывод напрашивается сам собой - если бы этот человек и правда решил что-то сделать с Натали, он бы просто сел в машину и поехал к ней домой, а не пытался запутать полицию спектаклем с переодеваниями. Впрочем, на все нападки защиты, он просто поворачивался к Стивену и говорил «вот он ваш убийца, ты убил её, подонок!»
Прокурор в свою очередь пригласил бывшую девушку Маккалах, с которой тот то встречался, то расставался в течении шести лет и её показания сильно подкосили образ мягкотелого гика. По её словам, после очередного воссоединения он узнал, что та слала интимные фото другому мужчине, но вместо расставания угрожал, что отправит их её родне и коллегам. По пути домой, она в истерике хотела выпрыгнуть из машины и тот парой ударов в лицо остановил её, без малейшего намёка на альтруизм - просто не хотел проблем, если та погибнет. Когда та от него забеременела, но потеряла ребёнка, он великодушно позволил использовать своё жильё для встреч с психотерапевтом. Часть из этих сеансов он втайне от обоих записал, что потом подтвердили криминалисты при осмотре содержимого его ПК.
Высказалась и общая подруга Стивена и Натали. Она назвала его человеком, способным насмешить кого угодно, но который в гневе будто высасывал воздух из комнаты. Вспомнила она и как в день после убийства Маккалах расспрашивал её о том, почему Натали может на него злиться, постоянно предлагая пойти с ним к ней домой. Цель такой заботы теперь была очевидной - нужен был свидетель, который оценил бы его актёрскую игру на месте преступления. Страшно подумать, что он был готов на всю жизнь травмировать непричастного человека, лишь бы спасти свою шкуру.
Не остался в стороне и его работодатель. Стивен на момент преступления работал на полставки в Беллфаст Телеграф - добавлял новости на их сайт, но даже их не обошла стороной его корыстность. Он тщательно проверял базы данных на новости о ходе расследования и даже инкогнито звонил своему начальству, чтобы выудить какие-то неизвестные факты. По иронии судьбы, не интересовался этим делом он только у самих полицейских.
Сам же Стивен на заседаниях суда выглядел ещё апатичнее, чем на той самой записи - смотрел куда-то в сторону, чесал бороду, а иногда и вовсе закрывал лицо руками. Лишь один раз за всё заседание он позволил себе пустить слезу - когда судья заговорил о его убитом сыне. От дачи показаний, как и от последнего слова он отказался, то ли смирившись с приговором, то ли из малодушия.
Присяжные ожидаемо не оценили такой подход и в мае 2026 запретили ему стримить игры до конца жизни, а судья через месяц и вовсе поднял срок прошения об УДО до 31 года - мера неслыханная для Ирландии. Признай Маккалах себя виновным, он бы получил в два раза меньше, но «на «нет» и суда нет.»
Поскольку суд посчитал его особо опасным преступником, отбывать свой срок он отправился в тюрьму строгого режима Магаберри, где его статус был тут же понижен до подножного корма. В конце концов, насилие против женщин и детей нигде не в почёте, а он замарался во всём сразу. Да и слава ютубера, обозревающего игрушки, не делала его устрашающим. Так Маккалах быстро осознал, что тюрьма - это Тардис наоборот. Она кажется большой лишь до тех пор, пока не окажешься внутри.
До суда его даже держали в медицинском крыле, опасаясь, что он банально не доживёт до вердикта, но, получив срок, на такую роскошь он больше не мог рассчитывать. По горькой иронии, именно тут его молчание прекратилось, и он подал апелляцию, умоляя суд сократить срок, ведь он теперь «цель номер один.» Что ж, пожелаем ему удачи.
Единственной отрадой Стивена мог стать взрывной рост просмотров на его видео по вполне очевидным причинам. Последний обзор достиг целых 300 тысяч просмотров - цифра для его канала неслыханная. Но и этому пришёл конец - как только его признали виновным, канал был удалён с платформы, как и большинство его аккаунтов на других сайтах. Принцип «разделяй автора и творчество» работает до тех пор, пока он не переходит черту и при поиске контента с его канала вы в 100% случаев найдёте только тот самый злополучный стрим. Так его и запомнят - не как «того смешного чувака, обзоры которого на игрушки я смотрел в детстве», а как подонка и манипулятора, так и не сумевшего всех обмануть.
Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat! Также читайте нас на других ресурсах: Телеграм↩ – новости, заметки и розыгрыши книг. ВК↩ –наша Родина.