Серия «Розовые очки моей жизни»

4

СВЯЗЬ С МЕРТВЫМИ

Серия Розовые очки моей жизни

Знаете, сейчас все шумят про отключение Telegram. Кто-то боится потерять каналы, кто-то – рабочие чаты, кто-то – мемы с котиками. Я тоже боюсь. Но по другой причине.

Telegram для меня – это связь. Связь с умершими. У меня очень много близких людей умерло. Быстро. Один за другим. Брат, мама,  родные. Я не успела попрощаться. А потом они просто исчезли из реальности. Остались только в памяти. И в Telegram.

В Telegram я общалась с братом. Мы переписывались. Он мне голосовые кидал. Кружочки. Я сейчас захожу в переписку – и могу вернуться в то время, когда мы с ним разговаривали. Когда он меня поддерживал. Когда просто был. Я слышу его речь. Его интонации. Его голос. Не отретушированный, не на видео, где он «для истории» что-то говорит. А бытовой. Настоящий. Какой он был за минуту до того, как выключился телефон и пропала связь.

Видео и фото – это другое. Они как застывшие картинки. А голосовые и кружочки – это жизнь. Это движение. Это тот самый «живой» человек, который вдруг становится снова рядом. На минуту, на три. Пока звучит запись.

И если Telegram отключат... я потеряю не просто переписку. Я потеряю мост. К тем, кого уже не вернуть.

Я знаю, что можно сохранить. Я знаю, что можно скачать. Но это не то. Не то же самое, когда открываешь чат, листаешь и как будто возвращаешься и общаешься, находишь его голос – такой, каким он был тогда. Без подготовки. Без «давай запишем на память». А просто – жив.

Многие говорят: «Переходи в другой мессенджер, там надёжнее».  Предлагают. Заботятся. Я понимаю.
Но там его уже не будет. Понимаете? Он мне не напишет. Я не смогу его услышать. Потому что он там никогда не был. И никогда не будет.

Telegram для меня – это не просто приложение. Это мост. Это связь. Это память. Это место, где голос брата до сих пор звучит. Где мамины сообщения лежат, как письма из другого мира. Где всё осталось так, как было.

Я не паникёр. Я не накручиваю себя. Но когда я слышу новости про отключение, у меня внутри всё сжимается. Потому что это не про потерю мессенджера. Это про потерю возможности помнить.

❓ А у вас есть в Telegram голосовые или кружочки от тех, кого уже нет? Или я одна такая?

Показать полностью 1
4

6 МЕСЯЦЕВ ЗИМЫ

Серия Розовые очки моей жизни

Я не работаю уже больше полугода. Не приношу доход. Не приношу пользу обществу. Я готовлю. Убираю. Тку ковры ручной иглой. Иногда гуляю. И всё.

Мой внутренний голос, который я зову Инквизитор, кричит: «Ты бездельница! Ты деградируешь!» Но другой голос, очень тихий, однажды спросил: «А что, если это не провал? Что, если это выздоровление?»

После 30 лет бега - имею ли я право отдохнуть?

Зима стала временем осмысления и воспоминаний. Именно она натолкнула меня на этот пост и на то, чтобы вообще вести блог. Я разбиралась в себе. Заглядывала в прошлое. В то, что для меня раньше было скрыто. Где воспоминания обрывочны или подменены.

Через боль в теле я вспоминала повторяющуюся череду встреч со смертью. Застывшие тела, ледяные и твёрдые, как статуи. Слова: «А кто, если не ты?». Истончающееся тело мамы, когда кожа как бумага и видно кости. Крик в темноте сквера больницы - сообщили о смерти брата. Морги и поминки переплелись между собой.

Воспоминания более ранние путаются, и я никак не могу выстроить их в хронологию. Угрозы убийства от близкого человека. Попытки самоубийства близких. Закрытая дверь в машине и понимание, что не сбежать. Оцепенение и наблюдение за пролетающими мимо стульями. Стыд от того, что украли самое ценное.

Всё обрывочно, ускользает. Всё спрятано глубоко в памяти или в снах. То, что сейчас называют абьюз, токсичность и о чём раньше не говорили, я считала это всё нормой. Старалась понять, простить и помочь. Может быть, постепенно буду рассказывать.

Через год после маминой смерти я вдруг, в полном спокойствии, уволилась с работы, где мне уже морально было тяжело. Ушла в никуда, в пустоту. Однажды я просто поняла, что хватит. Внутри наступила тишина. Думала, что депрессия, а врачи - кто-то подтверждал, кто-то опровергал. На днях столкнулась с описанием 3-й стадии неврастении, и очень похоже, что решение об увольнении я приняла именно на этой стадии. Хотя сама считала, что во мне просто наступила тишина, мне было безразлично всё, что происходит вокруг.

После этого я застыла. Наступил период одиночества. Лето я проводила на природе, просто наблюдая за деревьями и водой. Осень - это музеи и ковры. А зима. Зима - это слёзы. Я думала, что схожу с ума. А оказалось, что я впервые за десятилетия просто... остановилась. Я больше никуда не бежала, никого не спасала и ничего не решала.

Теперь я начала этот блог. Не потому что я знаю, как правильно жить. Я не знаю. А потому что поняла одну вещь. Всё, что со мной происходило, я считала нормой. Ну, мама не обнимала - бывает. Ну, отец выпивает - у многих так. Ну, муж имеет зависимости и не работает - наверное, я что-то не так делаю. Ну, работа выматывает - а кто сейчас легко живёт?

Я бегала по этому кругу годы.

А сейчас, когда остановилась, начала оглядываться назад. И вижу то, чего раньше не видела. И понимаю, что многое, что я принимала за норму, нормой не было. Совсем.

Мне сложно описывать тут истории своей жизни, потому что знаю как общество умеет "понимать". Я делюсь этим не потому, что мне нравится выворачиваться наизнанку. А потому что вдруг кто-то прочитает и узнает себя. И поймёт чуть раньше, чем я. И выйдет из круга быстрее. И не будет ждать 30 лет, чтобы разрешить себе просто остановиться и никуда не бежать.

Может быть, это не провал. Может быть, это первая передышка, которую я разрешила себе за всю жизнь.

Показать полностью
4

ЧЕГО Я ХОЧУ? Я НЕ ЗНАЮ. И ЭТО САМЫЙ ЧЕСТНЫЙ ОТВЕТ

Серия Розовые очки моей жизни

Раньше я всегда знала.

У меня были цели на год, на месяц, на неделю, на день. Я шла к ним, даже когда внутри всё кричало. Даже когда радости уже не было - я просто продолжала идти. Потому что надо. Потому что привыкла. Потому что без целей - как без воздуха.

А потом в какой-то момент я озвучила свои планы и поняла: радости нет. Совсем. Я говорю, а внутри пусто. Через время и цели пропали. Сначала перестала ставить глобальные, потом на месяц, потом на неделю, а потом и на день.

Целей нет. Я провалилась в вакуум. И с этого началась моя темнота.

Я осталась в пустом пространстве без всего. Без ориентиров, без планов, без понимания, что я буду делать даже в течение дня. Я зависла. Полгода просто жила в этом режиме - встаю, а зачем - непонятно. Ложусь, а зачем - тоже вопрос. Рядом люди говорят: «Как же круто, ты можешь делать что хочешь!» А я не знаю, чего хочу. Совсем.

Звучит как счастье? Не знаю.

Раньше я думала, что это провал. Что я деградирую. Что со мной что-то не так. Что это депрессия - ну, диагноз сама себе поставила, для убедительности. А потом это состояние изменилось. Не знаю, как это объяснить. Просто однажды я перестала бояться этой темноты.

Я начала ходить на природу. Просто ходить. Смотреть на воду. Слушать тишину. Три месяца - только природа, вода, ветер. Никаких целей, никаких планов. Просто быть. Сейчас... сейчас появляются маленькие цели. Не как раньше - глобальные, на года вперёд. А простые, на один день. Что надо встать и что-то сделать. Сварить суп. Дойти до парка. Написать пост. Маленькие шажки, но они мои.

И знаете, что я начинаю понимать?

Может быть, этот вакуум был не темнотой. Может быть, это было место, где старые желания уже умерли, а новые ещё не родились. И если бы я влепила туда хоть что-то - лишь бы заполнить, - я бы снова оказалась не в своей жизни. Я учусь быть в этом вакууме. Не убегать. Не затыкать делами, едой, чужими целями. Просто сидеть и ждать. Слушать. Смотреть. Пока внутри не зазвучит что-то своё. Тихо. Почти незаметно. Но это уже не тьма.

❓ А вы умеете ждать, когда внутри зазвучит своё? Или всегда заполняете тишину?

ЧЕГО Я ХОЧУ? Я НЕ ЗНАЮ. И ЭТО САМЫЙ ЧЕСТНЫЙ ОТВЕТ
Показать полностью 1
1

ВСЕМ, КТО В АДУ БОЛИ

Серия Розовые очки моей жизни

Этот блог - о том, как я проживаю эту жизнь. Всю. Целиком. С той болью, которая была. С той, которая есть.

Этот блог - моя тьма. Я здесь не буду притворяться, что всё хорошо. Я буду делиться. Не потому что знаю ответы.

А потому что если кто-то прочтёт и увидит в себе те же вопросы, те же ситуации, ту же боль - вы поймёте: вы не одни.

Я там была. В точке, где не встать. Где тело болит так, что не пошевелиться. Где сны страшнее реальности. Где хочется курить, кричать, исчезнуть - лишь бы не чувствовать.

Я кричала старым программам: «Сдохните вы все!». Я устала от тех, кого должна была любить. Я винила себя: почему не могу «просто взять и сделать».

Я пишу здесь ещё и для этого. Чтобы кто-то, может быть, раньше меня сказал: «Стоп. Так больше не хочу». И смог отследить навязанные программы, заложенные шаблоны поведения и вырваться. Не как я - сначала вообще ничего не замечала и терпела и уговаривала себя.

Никогда не поздно сказать: Стоп!

Сейчас я больше шести месяцев восстанавливаю себя. Через боль. Через слёзы.Потому что приходится признавать. Приходится видеть. И это тяжелее, чем было не замечать.

Я потеряла радость давно.

Лет 8–9 назад. Сначала просто заметила: чего-то нет. Потом, лет 7 назад, стала озвучивать: во мне умерло что-то важное. Радости больше нет. Я не знала, куда она ушла. Просто однажды её не стало. Потом ушло чувство любви и понимание - что это вообще такое? Как она должна ощущаться?

А в ноябре 2024-го наступила тишина. Глобальная. Внутренняя. Всё замерло. Цели пропали. Желаний - нет. Мечты - молчат. Я смотрела на всё и не чувствовала ничего. Никак! Вот точное слово. И я назвала это гармонией. Потому что так было не больно. Нет эмоций, переживаний - нет страданий. Логично же.

В этом состоянии я приняла решение. Уволиться. В мае 2025-го я ушла с работы. Мне предлагали хорошие условия. Очень хорошие. Но я поняла: если останусь - дальше будет тьма.

Сейчас я здесь. В процессе. В проработках. В слезах. Иногда снова чувствую. Иногда - опять тишина. Но я уже знаю: это не навсегда. За каждой волной приходит что-то другое.

Я не знаю, выберусь ли когда-нибудь полностью. Но я уже учусь дышать.

Тут мое прошлое. Мои анализы и попытки понять и исцелить. Тут мои бессвязные рассказы и истории прошлого. Тут не будет хронологии, а только вспышки воспоминаний.

Там моя светлая сторона, мои новые шаги к себе - в группе Telegram. Там тихо. Там можно просто быть.👉 [https://t.me/universeVsebe]

А сейчас. Если прочитано до конца. Просто дыши. Просто сделай глубокий вздох.

❓А вы умеете разрешать себе не знать, когда станет легче? Я пока - нет. Я всё еще стараюсь контролировать.

#моидни #Исцеление #Путь #Принятие #Дыши #Рядом #Тишина #Увольнение #дисфункция #МояТьма #ПроживаяЖизнь #самонаказание #вина

ВСЕМ, КТО В АДУ БОЛИ
Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества