Ситуация абсурдна по определению. Depeche Mode - группа, чья музыкальная вселенная выстроена вокруг экзистенциальной тоски, религиозных сомнений, мучительных зависимостей и попыток вырваться из серой повседневности. И этот сложнейший эмоциональный конструкт накладывается на Minecraft - игру, где главные действующие лица - кубики, коровы и одинокие прогулки по островам.
Открывает действие "Shine" - песня, звучащая как призыв. Мартин Гор создавал её как гимн освобождению от рутины, от той самой "верёвки заурядности", которая удерживает каждого. И в клипе это освобождение материализуется совершенно буквально - через тотальную зачистку города от враждебных существ.
Протагонист - фигура в шляпе, чей скин балансирует между образом гангстера и частного детектива, погружённого в депрессию, - стремительно передвигается по улицам, методично уничтожая полицейских. Каждое его движение жёстко синхронизировано с битом: перезарядка - в такт ударным, выстрел - под смысловой акцент. И в этом ритме звучит:
"Follow our stars under a painted sky - We'll leave the world behind. We're learning to fly - We used to get by."
Ты действительно видишь, как он учится летать. Правда, полёт осуществляется с пистолетом в руке и без всяких крыльев - но это уже детали.
Затем в дело вступают ангелы. Они спускаются с небес, чтобы швырять в героя гранаты. Звучит как полный абсурд? Именно здесь начинается самое интересное. Строка:
"I was blind and I saw the light - My angel coming in a brilliant white."
обыгрывается с пугающей прямотой: ангел вправду является к нам, крылья его ослепительно белы, и цель его - разорвать тебя на части осколками. Классический сюжет.
Однако герой не сдаётся. Он держит оборону на два фронта - против небесных сил и земной полиции - и под занавес этой части угоняет поезд. Прыжок на рельсы, рывок в локомотив, и состав летит вперёд под строки:
"You've been hanging from a rope of mediocrity - Strung up by your insecurities."
Момент истины: сжечь мосты, разогнать поезд, оставить ангелов позади. Потому что посредственность страшнее любого ада.
Затем наступает неожиданный поворот: вторая часть - "The Sweetest Condition". Темп сбивается, ритм уступает место тягучей, почти блюзовой интонации. И видеоряд резко меняется. Экшн не прекращается, но перемещается на крышу кубического небоскрёба.
"Taken in by the delicate noise - Knocked to the ground by the subtle thunder. Shackled and bound by the sound of your voice - Wandering around in silent wonder."
Блюзовый гитарный рифф погружает в транс, но наш нуарный детектив явно пришёл сюда не медитировать. На крыше его ожидают не криперы и не скелеты, а усатые мужчины в жилетках, которые вместо огнестрельного оружия швыряются в него... фарфоровыми тарелками. Да-да, их оружие - это кухонный сервиз. Как неожиданно!
"What chance did I have - With the silver moon - Hanging in the sky - Opening old wounds."
Однако усачи с тарелками - лишь прелюдия. Главная опасность - лысый толстяк с бесконечным запасом коктейлей Молотова. С его помощью на крыше зажигается огненная вечеринка, под ноги летят бутылки с пламенем, и к туманным небесам устремляется чёрный пиксельный дым.
"Taking hold of the hem of your dress - Cleanliness only comes in small doses - Bodily whole but my head's in a mess - Fuelling obsession that borders psychosis."
Детектив проходит эти дозы "чистоты" сквозь огонь и дым, уклоняется от взрывов, всаживает обойму в толстяка - и доводит свою одержимость до логического конца. Противник повержен, но тут логика видеоряда окончательно капитулирует.
"It's a sad disease - Creeping through my mind - Causing disabilities - Of the strangest kind."
Кадр мерцает - и герой переносится с крыши в узкий, залитый кровью коридор. Здесь "странная болезнь", о которой поёт Гаан, воплощается во всей красе: по потолку, вверх ногами, игнорируя всякую физику, шагает маленькая девочка. Она проходит половину пути и растворяется в воздухе.
"Getting lost in the folds of your skirt - There's a price that I pay for my mission - A body in heaven and a mind full of dirt - How I suffer the sweetest condition."
Сладкое состояние обрывается - в стены коридора врезаются уже знакомые белокрылые ангелы. Они разносят локацию в щепки, и всё погребает под обломками.
Камера взмывает вверх, к одинокому маяку. На его вершине стоит та самая девочка, а вокруг неё безучастно кружат два ангела с мечами в руках. Казалось бы, здесь и должна развернуться кульминация экзистенциальной драмы.
"Taken in by the delicate noise - Knocked to the ground by the subtle thunder - Shackled and bound by the sound of your voice - Wandering around in silent wonder."
Но режиссёр, словно издеваясь, наносит последний удар по зрительскому восприятию: игра неожиданно превращается в двухмерный сайдскроллер. На экране появляется мальчик в деревянной лодке. Под затухающие аккорды Depeche Mode он лавирует между выпрыгивающими рыбами, плывущими брёвнами, подводными камнями и безумными лодочниками.
Как экзистенциальная драма Depeche Mode о психологических надломах и поисках света обернулась кубическим боевиком с детективом в шляпе, толстяком с огнём, девочкой из хоррора и 2D-симулятором гребли - загадка, лишённая ответа. Это дикий, хаотичный и абсолютно несвязный винегрет из нуарных штампов, хоррора и ретро-аркад. После просмотра остаётся лишь один вопрос: что именно автор этого анимационного безумия употреблял перед работой и почему Depeche Mode в его голове звучит именно так?
Перебирал скаченные с инета старые записи радиостанций из Донецка и наткнулся на один трек. В моём случае это была запись с местной станции "МЕГА-радио", которая работала в 1997-2014 на частоте 100,5 FM. Вот фрагмент из межпрограммного джингла:
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
У меня был спор, насчёт обработки нейросетью видео, мне чувак орал что пока лучше Topaz нет ничего, особенно его новой модели starlight. В общем 2 видеоклипа, старлайт и мои. Я пытался доказать, что топаз делает всё пластиковым, он не поверил.
В начале 2000-х в Новокубанске было популярным заведение под названием «Дискотека Империя». Новокубанск - это такой небольшой город-деревня с населением 40 тысяч человек в Краснодарском крае. Заядлым посетителем Империи я был в период учебы в старших классах и для попадания туда каждый раз должен был выполнять непростой квест:
Создать себе положительную карму у родителей к концу недели.
Отпроситься в пятницу, а лучше в субботу вечером "погулять допоздна".
Подготовить годные шмотки.
Раздобыть денег хотя бы на вход. Лучше – на вход и пиво, идеально – на вход, пиво, чипсы и жвачку.
Найти правильную компанию.
Пройти 3,5 км пешком (и, да, потом обратно).
Оттереть говно с обуви и брызги грязи с джинсов после прогулки по солнечному Новокубанску.
Пройдя все эти испытания, я оказывался перед большим одноэтажным зданием, за стенами которого приглашающе урчали басы. Дальше полагалось зачекиниться: поторговать тяжелым, пафосным фейсом на входе, потолкаться среди собравшейся знати, поздороваться с максимальным количеством людей и оценить туманные, но будоражащие перспективы вечера.
Только после всего этого допускалось протиснуться к кассе, приобрести у суровой Тётьлены цветной пропуск, называвшийся "контрамарка" и гордым имперским маршем прошагать по когда-то красной ковровой дорожке через безотказный фейс-контроль внутрь заведения. Здесь, между кассой и входом, исправно дежурила отдельная категория граждан, желавших попасть на дискотеку бесплатно, стрельнув у кого-нибудь заветную пропускную бумажку.
Если появление в обществе считается выходом в свет, то поход в Империю был входом во тьму, тягучую и беспроглядную. Но события, происходившие здесь, становились поводом для обсуждений городских сверстников на всю последующую неделю, ровно до очередного слёта мотыльков к огню вакханалии. Так, от дискотеки до дискотеки, жила тогда склонная к тусовкам новокубанская молодежь, которая состояла в основном из школьников, бывших школьников (студентов) и бывших студентов, казавшихся первым и вторым пенсионерами. «Пенсионеры», надо сказать, тоже были не в восторге от необходимости делить клубное пространство с тупыми малолетками. Они держались особняком, гордо сидя за обшарпанными пластиковыми столами в фешенебельной ВИП-зоне, отгороженной от пляшущей черни металлической решеткой, откуда поглядывали на молодежь взглядом, каким Вольтури смотрят на новообращенных вампиров.
Мои имперские амбиции сводились большей частью к периодическим обходам зала по кем-то намеченной траектории и зависаниям у барной стойки. Стоя у бара с баночкой «Балтики» № 3-9 (в зависимости от поставленной цели), можно было бесконечно кивать головой (желательно в такт музыке) и разглядывать танцующих. Самому пускаться в пляс было рискованно, ведь всем известный принцип «пацаны не танцуют» родился не где-нибудь, а именно в четких провинциальных клубах. Но иногда диджей не оставлял шансов даже таким деревянным ребятам, как я. Вот ты стоишь, засунув большой палец в карман джинсов, и отбиваешь ритм ногой и вдруг – божечки! - да это же «Smack my bitch up» The Prodigy! И обнаруживаешь себя дико скачущим под беспощадным стробоскопом.
Обычно в таких заведениях у пульта располагался какой-нибудь «дядьпаша», но здесь, хоть убейте, не помню, где находилась стойка диджея и также не могу припомнить ни одного случая заказов в стиле: «А следующая музыкальная композиция прозвучит для ровных пацанов с «сахарного» от Коляна». Зато регулярно случалось, что какой-нибудь студент привозил из манящего, но недоступного нам мира моды больших городов новое танцевальное движение, и уже через час его, как могла, повторяла половина дискотеки, брезгливо поглядывая на колхозников, танцующих по-старому. Через неделю эта волна доходила до остальных немногочисленных клубов города и вскоре, многократно искажённая, ударялась о крашеные стены периферийных танцполов.
Мне казалось, что если есть империя, то где-то должен быть и император, но Солнцеликий совсем не баловал свой народ визитами, и тогда я решил, что здесь задумка, как в фильме «Mortal Kombat» 1995 года, когда император вроде бы есть, но его никто не видит. Заслужить короткое, но эффектное появление Их разгневанного Величества можно разве что утром, после всех устроенных бесчинств, когда персонажи вальяжно разгуливают в компании электрика дяди Радика, перед этим отправив голыми кулаками в Вальхаллу десятки местных бойцов.
Тут внутренний голос словами принцессы Китаны подсказал мне: «Для победы в следующей битве используй элемент, приносящий жизнь!»
- Ах, да. Еще баночку Балтики 7, пожалуйста, - обратился я к бармену, - И Lay's с сыром.
Сила, выталкивающая человека на улицу, прямо пропорциональна объему выпитого им пива. Уборных внутри здания не было, но в пятидесяти метрах от него располагался уличный санитарный узел, который на самом деле был, конечно, антисанитарным и по факту представлял собой небольшое строение «типа сортир, обозначенный буквами "Мэ» и «Жо». «Оставь надежду, всяк сюда входящий», - такой вывески явно не хватало на фасаде, тем не менее все надежды, а также кати, оли, лены и прочие непорочные создания чаще всего предпочитали оставаться перед входом. Строение это было холодным, без освещения и дверей, и войти в него можно было только задержав побольше воздуха в легких. Путь к нему пролегал в кромешной тьме по грязной, ухабистой тропинке. Все эти обстоятельства способствовали тому, что очередей у входа не наблюдалось, а большая часть нуждающихся независимо от пола располагалась на обочине этой тропинки.
Помня об этом, я вышел на улицу, направился к домику неизвестного архитектора и, повернув за угол, едва не наткнулся на девушку, сидящую в темноте с приспущенными штанами. Кажется, это была одна из «пенсионеров Вольтури» и звали её Мариной.
- Здрасьте, - сказал я, проходя мимо. Жаль, что на мне не было шляпы-котелка, иначе я бы ее приподнял.
Марина задрала голову, прищурилась, пытаясь разглядеть меня за облаком выпущенного ей сигаретного дыма, и, слегка качнувшись вперёд на корточках, хрипло ответила:
- Добрейший вечерочек.
Вдобавок она улыбнулась и смущенно отвела глаза, как и подобает настоящим леди. «В - вежливость», - подумал я, перешагивая через лужи и стараясь здесь больше ни с кем не разговаривать.
Вскоре я вернулся в здание. Описание картины, которая разворачивалась перед наблюдателем, вошедшим в клуб, рекомендую читать голосом Николая Дроздова: «Вот группа самок образовала кольцо вокруг своих сумок, желая защитить их, словно детёнышей, от нападок хищников. У самок яркая одежда, а характерные движения призваны привлечь внимание особей мужского пола. А здесь, вдоль стен, мы видим выстроившихся в ряд грифов. Они пристально, оценивающе смотрят на танцпол в ожидании верной добычи».
Моей излюбленной тактикой было ритмично пританцовывать на месте, намекая на свой серьезный потенциал (тот самый «скрытый потанцевал»), и ждать годного медляка, предварительно наметив подходящую партию. Бывали, конечно, случаи, когда смелые девушки сами приглашали кавалеров, но из личной практики выходило, что черному парню глупо надеяться на белый танец.
На время долгожданного медляка Империя погружалась в атмосферу, полную романтики. Только что всё кругом дрыгалось, прыгало, а пацаны слэмились и натирали пол под Bomfunk MC's, как вдруг «мурашечное» вступление на пианино преображает публику, пары быстро находят глазами друг друга и начинают кружиться в чувственном танце. Вот какой-то парень идёт к девочке из другой школы, желая пригласить её, но он слишком долго решался и опоздал – девочку уводит из-под самого его носа нахальный альфач в кожаной куртке с поднятым воротником. Парень делает вид, что просто бесцельно гуляет, отходит в сторону и ищет альтернативу, но всё это уже неважно, потому что вступление заканчивается, и Сергей Жуков заставляет танцующих зажмуриться от удовольствия: «Любишь ты Алёшку больше чем меня…».
- Молодой человек, потанцуем? – скорее утвердительно, чем вопросительно прозвучал женский голос справа от меня. Голос принадлежал девушке, которая провела большую часть вечера у бара.
- А мы знакомы? – зачем-то спросил я. Наверняка это была какая-нибудь «Мисс поселок Прогресс 2001».
- Пока нет, - девушка улыбнулась, обнажив бледно-розовые десны и белые, крупные зубы, один из которых сбоку в верхнем ряду, впрочем, отсутствовал, образуя большую квадратную щель. Говорят, что черные дыры обладают огромной силой притяжения. Возможно, по этой причине я неприлично долго не мог отвести глаз от нижней части лица Мисс Прогресс. Она перехватила мой взгляд, направленный ей в рот, и недовольно сомкнула губы. Это вывело меня из транса, но разговор был закончен, да и Сережа Жуков к тому моменту уже допел свою слезливую песню.
Избегая дальнейших неловкостей, я снова вышел на улицу. Морозный ночной воздух у клуба был наполнен приторно-сладкими духами, перегаром и сигаретным дымом. В ушах у меня звенело от громкой музыки, и голоса толпившихся здесь меломанов сливались в монотонное жужжание, иногда разрываемое криками или смехом. Постояв здесь немного, я решил обратно больше не заходить.
Стоя на этих ступеньках спустя 20 с лишним лет, я наблюдаю логотип Магнита над входом. Оправдывая название, здание все также притягивает к себе посетителей, но дискотека давно прекратила своё существование, как это бывает с империями. Танцующую молодёжь сменили вооружённые корзинами покупатели, а из колонок вместо музыки льются рекламные акции продуктов питания. Стоит задержаться немного на площади у входа, и весёлые флешбеки спешат дополнить современную картинку эпизодами из прошлого.
