Дыра в черепе была разминкой. Показываю, на каких саморезах теперь держится мой таз
В предыдущем посте я рассказывала, как мне закрывали титановой пластиной дефект в черепе размером двенадцать сантиметров, и я безумно благодарна всем, кто поддержал меня в комментариях. Однако та операция была лишь верхней частью айсберга, потому что основной филиал металлопроката в моем организме располагается немного ниже.
Если вы когда-нибудь задавались вопросом, как выглядит человек, которого травматологи собирали буквально по запчастям с помощью шуруповерта и железной логики, то вы можете увидеть это на моих снимках. Мой таз и бедро теперь держатся на целой конструкции из пластин и болтов разного калибра, из-за чего на рентгене я напоминаю неудачно собранный стеллаж из строительного магазина.
Жить с таким количеством инородного железа внутри оказалось испытанием совершенно другого уровня. Когда ты впервые приходишь в себя после наркоза, твоя нижняя половина тела просто отказывается выходить на связь, а поврежденная нога ощущается как неподъемное чугунное бревно, которое хирурги к тебе намертво прикрутили. Любое минимальное движение вроде попытки немного повернуться на бок сопровождается таким внутренним скрежетом и диким страхом, что постоянно кажется, будто все эти саморезы сейчас просто вырвутся наружу вместе с костями.
Сейчас я уже потихоньку привыкаю к своей новой реальности, хотя каждое утро всё равно начинается с ощущения абсолютно заржавевших шарниров, которые я должна долго и мучительно разрабатывать перед каждым шагом. Зато теперь мой внутренний металлический каркас реагирует на любые перепады давления и смену погоды гораздо точнее профессиональных синоптиков, так что без предупреждения под дождь я точно не попаду.
Я очень хочу послушать истории тех людей, которые уже живут с подобными металлоконструкциями в костях долгое время или проходили через тяжелую процедуру их удаления. Я буду рада, если вы поделитесь своим опытом в комментариях .
