Шестьдесят лет назад, в 1966 году, на экраны Польской Народной Республики вышел телефильм «Четыре танкиста и собака».

Собственно фильм, если коротко, представляет собой польский развёрнутый в сериал аналог отечественного «В бой идут одни старики». Вместо эскадрильи танковое соединение, вместо «Смуглянки» и «Нiч яка мiсячна» – «Deszcze niespokojne», но суть та же. На войне люди, хорошие и нормальные человеческие люди, остаются людьми. То есть шутят, поют, мечтают, влюбляются. При этом – и погибая, и скорбя, и сражаясь. Экипаж танка Т-34-85 «Рыжий» – трое поляков, один грузин по фамилии Саакашвили (что сегодня выглядит особенно горько в свете перемен в дружбе народов) и немецкая овчарка Шарик – в течение трёх серий и 21 эпизода переживают то, что можно назвать «военным бытом» вперемежку с военными приключениями, освобождая свою страну и доходя до Германии. В Польше в течение двадцати с лишним лет фильм имел такой же безусловный статус, как «старики» или Штирлиц у нас: обычно его показывали в начале учебного года или во время осенних каникул по центральному телевидению. У нас этот сериал тоже полюбили. Больше того – его полюбили даже в ГДР, где он шёл с большим успехом, потому что все нацисты там были изображены схематичнее и абстрактнее, чем положительный пацифист обер-ефрейтор Кугель.