4 дня назад Мария из Краснодара рассказала в Instagram, что её дочь оскорбляет завуч в школе. «Сказала двенадцатилетнему моему ребенку, что она будет легкодоступной, когда вырастет» — при всех на линейке. По мнению мамы, это происходит из-за того, что у девочки нескольких проколов и цветные волосы. Она составила жалобу на педагога, направила её директору школы и в департамент образования, написала заявление в полицию.
Это они ещё Норт Уэст не видели. Обложка осеннего выпуска Dazed
Травля детей, публичная порка, дискриминация по внешности — это отвратительно и должно быть наказуемо.
Но давайте не будем останавливаться на теме буллинга, а вместо этого посмотрим, почему же внешность других людей вызывает столько эмоций, зачем подросткам ТАКОЕ самовыражение и как тут участвуют родители.
«Встречают по одежке». В эксперименте психологов Принстонского университета Дженин Виллис и Александра Тодорова людям показывали фотографии незнакомых лиц и просили оценить их по привлекательности, симпатичности, надёжности, компетентности и агрессивности. Хватало одной десятой секунды, чтобы составить впечатление, более длительный просмотр почти не менял оценки. Похоже, мы решаем, можно ли доверять человеку, как только его увидим.Дополнительное время рядом с человеком повышает уверенность в оценке.
Стремление к упрощению. Навешивание ярлыков — хитрость мозга. Нам не нужно узнавать каждого встречного человека: легче сразу отнести его к категории уже знакомых нам людей и понять, как себя вести. А ещё это дарит нам определённость, которой не хватает в обычной жизни, — ярлык делает мир предсказуемым и позволяет не думать о собственных реакциях, страхах или двойных стандартах.
Почему самовыражение — это не баловство и «подиум глупости»
Одежда и образ нужны подростку для разговора с самим собой. Взрослый человек обычно знает, что и в косухе, и в деловом костюме он остаётся собой. У подростка иначе: надев определённую вещь, он как будто присваивает себе качества, которые с ней ассоциируются, например дерзость, яркость или особенность. Иногда это компенсация.
Простой цельный образ позволяет чувствовать себя менее потерянным. Я чувствую себя творческой чудачкой и крашусь как Чаппелл Рон. Я бунтарка и одеваюсь как Одесса Эзайон. Эти особенности подросткового периода подробно разбирают в статье «Поясни за шмот» в медиа для родителей.
Образ — ещё и способ познакомиться с новым телом. Кто-то подчёркивает фигуру, кто-то прячется в оверсайз-худи. Можно посмотреть на себя в разных видах, почувствовать, приятно ли быть в центре внимания и комфортно ли открываться или скрываться.
Большинство таких экспериментов совершенно безобидны, но без них мы как будто теряем часть своей самоценности. Краска смывается, волосы отрастают, а вот уверенность в себе и способность принимать свои решения во взрослом возрасте приобретается горазо болезненнее, чем в подростковом. Эксперименты — самый безопасный способ потренироваться принимать решения о себе. Если уж на то пошло, гораздо опаснее социально одобряемое стремление похудеть с помощью диет и изнуряющих тренировок.
Норт Уэст — есть ли границы у самовыражения
Норт Уэст — старшая дочь Ким Кардашьян и Канье Уэста. В июне 2026 года ей исполнилось 13, а она уже выпустила дебютный EP, снялась для обложки осеннего выпуска Dazed и успела получить большую волну хейта. Интернет-сообщество осуждает девочку за то, что она выглядит слишком взросло и вызывающе: корсеты и мини-юбки, пирсинг на лице и руках, накладные грилзы на зубах, переводные тату на лице. А ещё спрашивают, как мать могла такое разрешить. Подробнее о том, кто такая Норт Уэст, я рассказывала в другой статье.
Мы выше уже разобрались, что эксперименты важны для подростков. Но как будто бы в случае с Норт Уэст стоит задуматься ещё и о том, правда ли такой образ безопасен для подростка? Безопасно ли это? Может ли она резко сменить образ (а такое у подростков бывает) или будут последствия?
Сама Ким Кардашьян описывает свою роль скорее как поддерживающую, чем контролирующую: она поощряет в дочери уверенность и аутентичность, но разрешено далеко не всё.
Мы не знаем, где именно проходит граница в этой семье и насколько образ Норт её собственный, а насколько продуманно привлекает внимание к её музыке и семье (и такое ведь может быть). Но можно показывать Норт как пример своим детям и рассуждать, как сохранить и стремление к самовыражению, и безопасные границы. Причем единого правильного ответа для всех тут не будет, важнее, чтобы между родителями и ребёнком сохранялся диалог.
Финал: делитесь, как вы самовыражались в школе, поддерживало ли вас окружение?
Не, я понимаю, что "я художник, я так вижу" никто не отменял, как и самовыражение сомнительного содержания, но ёбана, кто сказал, что лосины с оттянутой пачкой просроченной балерины смотрятся как-то близко к слову красиво? В этом плане только к свиноподобным жирофемкам нет вопросов - они изначально уёбищны, как внешне, так и внутренне.
Если будут минусы, а они будут, то это будут жирные минусы))
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Всегда была Стрекозой. Не потому что тунеядка или не умею работать — умею, и много, и дорого, со своим удовольствием. А потому что отказываюсь превращать работу в смысл. Потому что если слышу музыку — начинаю танцевать. Даже если вокруг все маршируют строем. Да, именно так высокопарно)
Муравьи строят муравейник, а я танцую. Они запасают крошки на зиму, а я — мгновения. Никто из нас не лучше и не хуже, просто мы смотрим на мир через разное время года.
Я долго жила среди Муравьёв. Не плохих. Просто других. Тех, кто тревожится, считает запасы, боится зимы и всего на свете. Тех, кто любит — но своей любовью: «будь потише», «не светись», «а что люди скажут», «зачем тебе это».
Они хотели, чтобы я стала частью их системы, где всё посчитано, разложено и предсказуемо. А я задыхалась в их расписаниях.
Я пыталась. Правда. Полжизни пыталась стать «нормальной». Гасила свет, чтобы не слепить. Приглушала песню, чтобы не раздражать несчастных. Я думала: если я буду достаточно «нормальной» — меня перестанут переделывать, спускать на землю. Но меня переставало быть.
Муравей смотрел на мои попытки вписаться в его муравейник и всё равно качал головой: слишком нарочито, слишком громко, слишком.
Были и другие. Спасатели. Те, кто видел во мне проект, а не человека. Те, кто обещал «починить» мою сложность, а потом пугался, когда сложность оказывалась настоящей, а не декоративной. Те, кто молчал в ответ на мои признания — не из злобы, а из растерянности.
Я не виню их больше. Мы просто говорили на разных языках. Им нужна была бабочка под стеклом, а я хотела летать.
Теперь я знаю: проблема не в них и не во мне. Проблема в басне, которую нам рассказали в детстве. В этой дурацкой морали, где Стрекоза всегда виновата, не заслужила, а Муравей-работяга всегда прав.
На самом деле оба нужны. Муравьи — Государству, затем и растили их в союзе этими добрыми и нравственными мультиками и написанными режимом баснями. А Стрекозы нужны, чтоб муравьи окончательно не скатились в выживание. Утрирую, конечно.
Просто нам нельзя жить в одном доме. Зима приходит ко всем, да, но я не хочу тратить лето на страх перед ней. Я легко справляюсь, как и муравьи, просто без паники и запасов гречки.
Где мой жучек, что тоже умеет взлетать жужжа?) Нужен! Очень.
Нужен тот, кто, как и я, знает, что такое быть не к месту. Кто чувствует ритм, даже когда вокруг тишина. Кто не боится «слишком» — ни своего, ни чужого. Кто, может быть, тоже когда-то стоял на краю муравейника и думал, что они взбесятся, если сделаешь проще или иначе?
Мне нужен тот, кто увидит, как я танцую в наушниках посреди улицы, пока все идут с каменными лицами — и не скажет «позорище, люди смотрят». Не сделает вид, что мы не знакомы. Не зашипит: «прекрати». А замедлит шаг. Остановится. И пока я, заметив его взгляд, на секунду смущусь — он улыбнётся и скажет: «Вот она моя любовь. Вот же мочит». И подхватит, чтоб ещё веселее и со мной. И все муравьиные правила станут неважны.
Мне нужен тот, для которого мои странности — не налог, который нужно платить за мою глубину, а коллекция сокровищ, которую он рассматривает с жадным интересом. А я — его!
Мои перепады — не беспорядок, который требуется убрать, а крылья, которые муравьям просто не дано понять. Не понимают просто — зачем. Что моя песня посреди ночи — не «дурь», а гимн жизни в моменте, где меня застал какой-то смысл. И что когда я злюсь или плачу без видимой причины — это не истерика, а доверие. Потому что я при нём даже тьму свою не прячу, зная: он не сбежит. Он не из тех, кто бежит. Мы пошарим в наших потёмках вместе, чтобы на рассвете быть живее всех живых, а не контуженных маркетингом, что обещает безопасность перепуганным муравейкам.
Мне нужен тот, кто не сломается, если я заплачу без видимой ему причины. Кто не решит, что это конец, если я замолчу на час. Кто сам иногда молчит — и это молчание не холодное, а тёплое. Как плед, в который можно завернуться. Как летний вечер, когда муравьи уже спят, а мы ещё танцуем.
Мне нужен тот, кто умеет вести, но не командовать. Кто возьмёт за руку — но если я уберу руку, не обидится, а спросит «почему?». И выслушает ответ. Кто поведёт в танце, но не потянет насильно в свой муравейник.
Мне нужен тот, кто видел свою тьму и не испугался. Кто понимает, что глубина — это не опасно, если рядом тот, кто не убегает. Кто знает, что злость проходит, а нежность — остаётся. Кто не ждёт, что я буду светить ровно и без перебоев — он знает, что даже у стрекоз бывают сумерки.
Я написала это не для того, чтобы набрать побольше откликов. Не для того, чтоб мне указали на мою нарциссическую травму, поиск образа недолюбившего родителя, или что там ещё приписывают таким стрекозюлькам.
Короче, это не выстрел из дробовика. Это снайперская винтовка. Я хочу увеличить процент попаданий в СВОИХ людей.
Поэтому — муравейки, уходите... Вы знаете, кто вы. Я знаю кто я. Ваше содержание слишком дорого стоит для меня. Ваше мнение уже знаю. У вас в муравейнике тепло и всё по полочкам. Там и спрашивайте своих баб «а ты мне что», соревнуйтесь в «кому хуже живется», что вы там ещё?..
А я буду ждать того, кто не боится танцевать под открытым небом и летать над водой.
Общение всегда рассматривалось как многофункциональный процесс. Выделяют совокупность трех групп функций:
1) Психологические функции – обусловливают развитие человека как индивида и личности:
• формирующая или развивающая (человек в процессе общения формируется как личность, общение выступает важнейшим фактором психического развития человека);
• внутриличностная – разговор с самим собой, в результате которого мы принимаем решения, совершаем поступки;
• самовыражения (в процессе общения с другими людьми человек получает возможность познать, утвердить и подтвердить себя, это одна из потребностей личности);
• экспрессивная функция, обеспечивающая взаимопонимание переживаний и эмоциональных состояний.
2) Социальные функции– интеграция общества возможна только при условии наличия общения во всех его видах, типах и формах:
• функция организации и поддержания межличностных отношений,
• интегративная - средство объединения людей;
• прагматическая функция реализуется при взаимодействии людей в процессе совместной деятельности;
• информационная функция (обмен необходимой информацией);
• социализирующая функция (общаясь с другими людьми, человек усваивает общечеловеческий опыт, исторически сложившиеся социальные нормы, ценности, знания и способы деятельности, т.е. происходит процесс социализации личности).
3) Инструментальные функции определяют многочисленные связи между человеком и миром в самом широком смысле слова. Например, общение человека с природой. Здесь происходит своеобразный обмен информацией на уровнях, которые являются малоизученными в современной науке, но сам факт имеет место и не отрицается наличие взаимовлияния.
По моему скромному мнению, ассортимент эмодзи конечно неплохой ,но хотелось бы его существенно расширить , хотя бы на возмездной основе... К сожалению имеющегося не хватает для полного самовыражения...
Придумал новый термин. Афодизм — это любое высказывание, которое тебя задело. Не умное. Не красивое. А то, от чего внутри ёкнуло. Статус присваивается только после твоей реакции. Если не зацепило — это просто слова. А если зацепило — это афодизм. Теперь у этого есть имя. Твой последний афодизм?
Афодизм — это короткое высказывание, которое фактически вызвало эмоциональную реакцию у слушателя или читателя. Статус афодизма присваивается постфактум, по факту отклика, и не существует без этого отклика.
Приветствую вас, дорогие читатели. Я рад, что вы снова зашли ко мне на страничку.
Сегодня я хочу ещё поговорить о вещи, которая может показаться спорной. О стихах. Вернее, о том, почему я сам давно перестал их писать. И почему, оглядываясь назад, я думаю, что для человека, который ищет истину и хочет выговориться до конца, стихотворная форма — не лучший выбор.
Сразу оговорюсь. Я не говорю, что стихи — это плохо. В мировой культуре есть великие поэты, и я не собираюсь с ними спорить. Я говорю о другом. О том, что происходит с мыслью, когда её загоняют в размер и рифму. О том, чем мы жертвуем ради созвучия. И о том, почему проза часто оказывается честнее.
Ловушка рифмы
Представьте, что вам нужно высказать сложную, тонкую, ещё не до конца оформленную мысль. Она только рождается. Она хрупкая. Она мерцает.
Вы пишете первую строчку. Она хороша. Она передаёт то, что вы хотели сказать. Но вот беда: ей нужна пара. Вторая строчка, которая должна лечь в рифму. И вы начинаете подбирать.
Сначала вы перебираете слова, которые действительно подходят по смыслу. Но они не рифмуются. Или рифмуются, но ломают ритм. Тогда вы чуть-чуть смещаете акцент. Чуть-чуть меняете формулировку. Чуть-чуть упрощаете то, что хотели сказать. Ещё чуть-чуть. И вот — готово. Строчка легла. Рифма сошлась. Стих звучит.
Но посмотрите, что произошло с вашей изначальной мыслью. Вы хотели сказать одно, а рифма утащила вас в другое. Вы не заметили, как отклонились от темы. Вы пожертвовали точностью ради созвучия. И сделали это добровольно, потому что таково правило игры.
Как рифма уводит от темы
Это происходит почти незаметно. Вы начинаете стихотворение с одной темы, а заканчиваете другой — просто потому, что рифма шаг за шагом перенаправляла ваше внимание.
Вот вы пишете о своём одиночестве. Первая строчка — честная и прямая. Ей нужна рифма. Вы подбираете слово — скажем, к «одиночество» напрашивается «пророчество». И вот вы уже пишете не о том, что чувствуете, а о каком-то пророчестве, которое вы вовсе не имели в виду. Но рифма уже здесь. Она требует развития. И вы послушно развиваете тему пророчества, хотя начинали с одиночества.
Через несколько строк вы можете вообще забыть, о чём хотели сказать. Вместо того чтобы раскопать своё чувство до дна, вы построили изящную словесную конструкцию. Она красива. Она может даже кому-то понравиться. Но она не говорит правды о вас. Она говорит правду о том, какие слова рифмуются со словом «одиночество».
Тесные рамки, в которых не развернуться
Стихотворный размер — это не просто форма. Это дисциплина. Иногда жёсткая, как корсет. Вы не можете сказать лишнего слова, потому что оно сломает ритм. Вы не можете сделать паузу там, где она нужна по смыслу, — только там, где она допустима по структуре.
Мысль — это живое существо. Она дышит. Она может быть длинной и витиеватой, как у Пруста, или короткой и рубленой, как у Хемингуэя. Она сама выбирает себе форму. Но в стихах форму выбираете не вы. Форма уже задана до вас — размером, строфикой, рифмовкой. И вы должны подогнать мысль под эту форму, как под готовое платье. Где-то подрезать, где-то натянуть, где-то замаскировать складки.
Честная мысль не всегда укладывается в размер. Она часто — лишняя, неудобная, выбивающаяся. И вы стоите перед выбором: либо пожертвовать честностью, либо сломать форму. Но если вы сломаете форму — это уже не стихи в привычном понимании. Это верлибр. Это проза поэта. Это уже другой разговор.
Почему проза честнее
В прозе нет рифмы, которая вас уводит. Нет размера, который вас сковывает. Вы идёте за мыслью туда, куда она сама хочет прийти. Вы не знаете заранее, какой длины будет абзац. Вы не знаете, какое слово будет следующим. Вы просто говорите — как дышите.
Проза позволяет вам сказать ровно то, что вы хотели. Не больше и не меньше. Вы можете быть косноязычным, и это будет честное косноязычие. Вы можете быть многословным, и это будет честное многословие. Вы можете передумать посреди текста, развернуться на сто восемьдесят градусов и написать: «Хотя нет, я только что понял, что ошибался». Стих такого не простит. Проза — простит.
В прозе вы не обязаны быть красивым. Вы обязаны быть точным. А точность — это и есть настоящая красота. Та, которая не блестит, но остаётся.
А как же великие поэты?
Да, были и есть люди, которые умели говорить правду стихами. Они подчиняли форму себе, а не себя — форме. Их мысль была настолько сильной, что рифма становилась не помехой, а усилителем.
Но это редкий дар. И если он у вас есть, вы, скорее всего, и так об этом знаете. Для большинства же людей, которые пишут стихи, — особенно молодых, только начинающих, — рифма становится не инструментом, а капканом. Они не говорят то, что хотели. Они говорят то, что получилось зарифмовать.
И здесь нет ничего стыдного. Это просто честное наблюдение. Стихи — это часто не про истину. Это про красоту. А красота и истина не всегда совпадают.
И напоследок
Я не призываю никого бросать поэзию. Если стихи для вас — способ дышать, дышите ими. Но если вы замечали, что рифма уводит вас от того, что вы на самом деле хотели сказать, — возможно, стоит попробовать прозу. Просто сесть и написать то, что внутри. Без оглядки на созвучия. Без страха, что не выйдет красиво.
Потому что честный текст — даже несовершенный, даже угловатый — всегда ценнее изящного стихотворения, которое ушло от правды ради рифмы.
Красота рифмы может обмануть. А простая человеческая речь, в которой слышен живой голос, — почти никогда.
