Полярная ночь, мороз за тридцать, над тундрой зелёными лентами переливается северное сияние. А посреди этой тишины стоит огромная, как многоэтажный дом, светящаяся башня, и внутри неё круглые сутки что-то гудит. Это не завод и не ракета. Здесь, на краю Кольского полуострова, люди почти двадцать лет пытались добраться до самого сердца Земли.

Привет, это Варя. Помните, как в конце 80-х вдруг все заговорили, что советские учёные пробурили скважину до ада и услышали оттуда крики? Мне эту историю рассказывала соседка по купе, шёпотом и с круглыми глазами. Сегодня расскажу, что там было на самом деле. Поверьте, правда оказалась не менее удивительной, чем легенда.

Зачем сверлить Землю

Мы знаем, что над нами: в 1961 году Гагарин полетел в космос, в 1969-м американцы высадились на Луне. А вот что под ногами, глубже нескольких километров, никто толком не видел. Учёные строили догадки по тому, как через толщу Земли проходят волны от землетрясений, и рисовали в учебниках аккуратные слои: сверху гранит, под ним базальт.

Проверить это можно было только одним способом: пробурить и посмотреть. Американцы пытались ещё в 1960-х, но проект закрыли. А в СССР решили сделать так, как умели: с размахом. Место выбрали в Мурманской области, недалеко от городка Заполярный и норвежской границы. Здесь древний Балтийский щит, самые старые породы выходят почти на поверхность, и за несколько километров можно добраться до камня, которому миллиарды лет.

Бурить начали 24 мая 1970 года. Дату выбрали не случайно: стройку приурочили к столетию со дня рождения Ленина. Скважина получила скромное имя СГ-3, «сверхглубокая третья», а вся страна называла её просто Кольской.

Вышка высотой с двадцатиэтажный дом

Сначала работали на обычной буровой установке для нефтяных скважин, которую рассчитали на 7 километров. А в 1974 году на Урале специально для Кольской собрали установку «Уралмаш-15000». Цифра в названии говорила сама за себя: пятнадцать тысяч метров.

Вышку вместе с оборудованием спрятали под крышу, иначе в полярную зиму работать было бы невозможно. Получилось огромное здание, похожее на светящийся небоскрёб посреди тундры. Внутри тепло, гул, запах машинного масла и бурового раствора.

Самое удивительное, сама дырка была совсем узкой: в диаметре чуть больше 20 сантиметров, примерно как обычная кастрюля. А колонна стальных труб уходила вниз на многие километры. Чтобы поменять стёршееся долото, всю эту колонну приходилось поднимать наверх, разбирать по частям, а потом снова опускать. Один такой «рейс» на большой глубине занимал почти сутки. И так тысячи раз.

Работали вахтами, круглый год, в три смены. Буровики, геологи, лаборанты, механики жили в Заполярном и в посёлке рядом со скважиной. На Севере платили с надбавками, зарплата выходила заметно больше, чем на «материке», и многие ехали сюда семьями: заработать на кооперативную квартиру, на машину, а заодно поучаствовать в деле, о котором писали газеты.

Рекорд, который держится до сих пор

6 июня 1979 года Кольская прошла отметку 9583 метра и обогнала американскую нефтяную скважину Берта Роджерс в Оклахоме. Так у Советского Союза появилась самая глубокая скважина в мире.

В 1983 году бур перешёл рубеж в 12 километров. Работы даже приостановили почти на год: на скважину повезли делегации и учёных, а в Москве в 1984 году её показывали на Международном геологическом конгрессе. Гостям не верилось, что такое вообще возможно.

А потом случилась беда. В сентябре 1984 года, когда бурили на глубине больше 12 километров, колонна труб оборвалась, и почти 5 километров стали остались в скважине навсегда. Достать их было невозможно. Пришлось возвращаться назад, на 7 километров, и бурить новый ствол в обход.

И всё-таки в 1989 году буровики дошли до 12 262 метров. Это и сегодня самая глубокая точка, до которой человек добрался внутри Земли. Для сравнения: Марианская впадина глубиной около 11 километров. Позже нефтяники пробурили скважины длиннее, но они идут наискосок, почти горизонтально. А в глубину Кольскую так никто и не обогнал.

Что нашли на глубине

Из скважины поднимали керн, каменные столбики, вырезанные бурильной коронкой. Их раскладывали по деревянным ящикам и подписывали каждый метр. Именно ради этих камней всё и затевалось. И Земля преподнесла учёным несколько сюрпризов.

• Базальта не оказалось. На глубине около 7 километров по всем расчётам должен был начаться базальтовый слой. Его не нашли: внизу был всё тот же гранит, только изменённый огромным давлением. Учебники пришлось переписывать.

• Внизу есть вода. На глубине нескольких километров нашли воду, которую будто бы выдавило из самих камней. Никто не думал, что она может быть так глубоко.

• Земля «кипела». Буровой раствор поднимался наверх, словно закипая: в нём было очень много водорода.

• Окаменелости. Примерно на 6 километрах нашли микроскопические остатки древнего планктона, крошечных одноклеточных существ, которые жили в океане миллиарды лет назад.

• Жарко, как в духовке. Учёные ждали на дне около 100 градусов, а оказалось почти 180. При такой температуре камень становится пластичным, как пластилин, и затягивает скважину. Именно жара в конце концов остановила бурение.

Откуда взялись «крики из ада»

А теперь к легенде, которую, я уверена, слышали многие из вас. Будто бы учёные опустили в скважину микрофон и услышали оттуда страшные человеческие крики. Будто бы термометр показал 1100 градусов, а из дыры вылетело огненное существо. И будто бы руководил всем этим некий доктор Аззаков.

Исследователи давно выяснили, как родилась эта история. В 1989 году её напечатала маленькая финская христианская газета, потом пересказало американское религиозное телевидение, а дальше история пошла по миру и вернулась к нам уже в 90-е в жёлтых газетах. Один норвежский учитель ради шутки отправил на телевидение «перевод» статьи, в котором добавил ещё и демона, вылетевшего из скважины. «Доктором Аззаковым» на фото оказался обычный норвежский строительный инспектор. А «запись криков», которая потом гуляла по интернету, оказалась смонтированной из звуков фильма ужасов.

Самое забавное, что в легенде даже не та глубина и не то место: там часто пишут про Сибирь и про 14 километров. А руководитель Кольской Давид Губерман потом в интервью только разводил руками: никаких криков, демонов и подземных пустот там не было. Был тяжёлый, упорный труд и очень горячий камень.

Что осталось сейчас

В 1990-е деньги на науку кончились. В начале 90-х бурение остановили, учёные ещё несколько лет изучали скважину, а в 2008 году объект окончательно закрыли. Здание разобрали и растащили, и теперь среди тундры стоят руины.

А сама скважина, самое глубокое место, куда добрался человек, закрыта тяжёлым ржавым металлическим люком, наглухо заваренным. Туристы приезжают туда и фотографируются рядом. Стоишь над этой крышкой и думаешь: под твоими ногами двенадцать километров, а там, внизу, камень, которому почти три миллиарда лет. Без всякого ада, но дух всё равно захватывает.

Мне кажется, Кольская сверхглубокая — это как полёт в космос, только наоборот. Туда не брали собак Белку и Стрелку, о ней не пели песен, но люди годами работали в полярную ночь, чтобы узнать то, чего не знал никто на свете.

А вы слышали в детстве легенду про «скважину в ад»? Кто вам её рассказал? Может, у кого-то родные работали на Кольской или жили в Заполярном? Напишите в комментариях, очень хочется услышать живые истории.

Больше рассказов и статей про СССР - в блоге любопытой Вари