Манулы Люси и её сын Борис II получили предпраздничные тыквы, украшенные кошачьими мотивами, в которых для них спрятали несколько лакомств.
Манулы наиболее активны в сумерках и ранние утренние часы, поэтому в ночь на Хэллоуин посетители зоопарка почти наверняка смогут встретить маму с сыном. Они будут встречать их, демонстрируя устрашающее, сердитое выражение мордочек, в соответствии с атмосферой предстоящего в Будапештском зоопарке мероприятия!
Манул Борис II родился 25 апреля 2026 года в Будапештском зоопарке. Его родителями являются мама Люси и папа Бохуш. Будапештский зоопарк (Венгрия). Источник
Три столицы, три совершенно разных характера города — и всё это в одной компактной поездке без перелётов между городами: только поезд или автобус в комфортных 2,5–4 часа. Чехия, Австрия и Венгрия — страны Шенгена, поэтому для въезда хватает одной шенгенской визы на весь маршрут, а не отдельной под каждую границу.
Старый город и Староместская площадь с курантами, Карлов мост с утра пораньше, пока нет толп, Пражский Град как главная смотровая точка над городом. Отдельная тема — пивные пабы в подвалах старых домов и кнедлики с гуляшом в качестве позднего обеда. На Прагу обычно закладывают 2–3 дня — больше не мешает, меньше жалко.
Вена — имперский лоск и кофейная культура
После плотной и шумной Праги Вена ощущается просторнее: Хофбург и Шёнбрунн с регулярными садами, Венская опера (билеты на стоячие места можно взять буквально перед началом), и отдельный ритуал — венская кофейня с газетой и куском захер-торта на час. Вене обычно хватает 1–2 дней, если это часть большого тура, а не отдельная поездка.
Будапешт — термальные купальни и вид на Дунай
Купальни Сечени прямо в городском парке — можно провести там полдня в любое время года, включая зиму, когда вода парит на морозе. Здание Парламента на набережной особенно эффектно вечером с подсветкой, Рыбацкий бастион на стороне Буды — лучшая смотровая на весь город. Будапешт логично ставить последней точкой маршрута — он завершает поездку на спокойной ноте после двух более «музейных» городов.
Как перемещаться между городами
Прага → Вена — около 330 км, прямой поезд или автобус идёт порядка 4 часов. Вена → Будапешт — короче, около 243 км и 2,5 часа в пути. Билеты на поезд между этими городами обычно разбирают заранее на пиковые даты, так что бронировать лучше хотя бы за пару недель.
Если есть лишний день — Братислава по пути
Братислава стоит практически на дороге между Веной и Будапештом, а от Вены до неё — около часа на автобусе. Для тех, кто хочет не три столицы, а четыре, это самое логичное дополнение к маршруту без дополнительного крюка.
Одна виза, одна связь
С визой в этом туре всё просто — один Шенген на три страны. Со связью в голове часто сидит другая привычка: отдельная SIM под каждую границу. На деле это три покупки, три номера и три раза вспоминать, где активировать тариф, пока автобус уже подъезжает к новому городу. eSIM.World решает это так же, как единая виза решает вопрос с границами — одним профилем на весь маршрут, без переключений.
Чехия, Австрия и Венгрия входят в один региональный тариф «Европа» — покрытие переключается само при переезде между городами, профиль ставится один раз ещё дома по Wi-Fi, до вылета в Прагу. На вокзале в Вене или у входа в купальни Сечени интернет уже работает, а не ищется полчаса вместе с Wi-Fi отеля.
Физическую SIM при этом можно оставить в телефоне — можно ли пользоваться eSIM и обычной SIM одновременно, разбирали отдельно. Похожая логика регионального покрытия работает и для других направлений — например, тариф «Восточная Азия» закрывает похожий тур по Китаю, Японии и Корее.
Почему выбирают eSIM.World
180+ стран покрытия — то же правило работает не только в этой поездке, но и в любой следующей
Живая поддержка 24/7 — в приложении отвечает человек, если что-то пошло не так на границе или в дороге
Остаток трафика в реальном времени — видно в приложении, полезно на всём маршруте сразу по нескольким странам
Оплата в рублях, в том числе через СБП, а также картой МИР или в любой другой удобной валюте
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
МОСКВА, 22 сентября. /ТАСС/. Киев удивлен заявлениями премьер-министра Петера Мадьяра об отказе Будапешта присоединиться к продвигаемому Украиной формату так называемой Карпатской восьмерки. Об этом заявил глава МИД Украины Андрей Сибига.
Как говорится в заявлении Сибиги, которое приводит МИД Украины, в Киеве удивлены заявлениями венгерского премьера в адрес Украины, которые Сибига назвал "безосновательно конфронтационными".
"Причины такого категорического отказа Венгрии остаются неизвестными. <...> Последние заявления из Будапешта оставляют нас озадаченными. Создается впечатление, что, хотя Виктор Орбан ушел, его политика <...> продолжает процветать", - заявил Сибига.
Он также назвал "странными" заявления Мадьяра о перспективах сотрудничества между украинскими и венгерскими энергетическими компаниями.
Накануне, выступая в парламенте страны, Мадьяр подчеркнул, что Венгрия не вошла в продвигаемый Киевом формат "Карпатская восьмерка" с участием Украины и ряда стран Восточной и Центральной Европы, о создании которого Владимир Зеленский объявил на встрече в Буковеле на прошлой неделе. Мадьяр отметил, что Венгрию приглашали, но она не приняла участия в этом мероприятии и "на то были веские причины".
Мадьяр также опроверг информацию, распространенную украинской компанией "Нафтогаз", о планах строительства в Венгрии вблизи границы нефтехранилища для Украины. Он отметил, что правительство партии "Тиса" не допустит этого, пока находится у власти.
Команда КНР показала высокие результаты, завоевав 5 серебряных и 2 бронзовые медали. В командных выступлениях (включая командную произвольную программу) они также взяли серебро. В общем медальном зачёте турнира Китай занял третье место.
Абсолютными лидерами чемпионата стали спортсмены из России - они забрали золото во всех командных дисциплинах и заняли первое место в медальном зачёте (9 золотых медалей). Второе место в общем зачёте досталось команде Испании.
Добрый день, мои дорогие. Не пугайтесь. Я — граф Фридьеш Венкхайм, и да, я призрак. Но не тот, что гремит цепями и пугает горничных. Скорее, я — ваш личный экскурсовод с того света. Сегодня я покажу вам свой будапештский дворец. Тот, что по адресу Szabó Ervin tér 1.
Только сразу договоримся: не ищите здесь 365 окон. Это у моего загородного замка в Сабадкидьёше — та причуда принадлежала моей горячо любимой супруге Кристине, которая ценила символизм. А этот дворец — совсем другой. Он городской, парадный и, если честно, построен был для того, чтобы произвести впечатление. На императора, на гостей, на вас .
Как это начиналось
1886 год. Я уже немолод, но амбиции, знаете ли, никуда не делись. Загородный замок есть, а в столице хочется иметь резиденцию, где можно принимать министров, устраивать балы на 500 персон и чтобы не краснеть, принимая императора, заехавшего в Будапешт. Кристина поддержала. Она вообще умела поддержать — особенно когда речь шла о тратах.
Архитектора я выбрал не абы какого — Артура Мейнига. Саксонец, тонкий знаток барочной пышности. Он тогда только начинал, но я чуял талант. И не ошибся: он выстроил мне необарокко — нарядное, пышное, с таким количеством лепнины, что даже я иногда терялся. Фасад — песчаник, рустованный, с пилястрами и балконами. А венчает всё это великолепие изящный аттик с балюстрадой. Смотришь снизу — и кажется, что дворец вот-вот воспарит.
Но нет, он прочно стоит на земле. До сих пор.
Что внутри и зачем это было нужно
Заходите, не стесняйтесь. Сейчас здесь библиотека, но в моё время это был храм не книг, а тщеславия.
Центральное место — парадная лестница.
Мейниг спроектировал её так, что она кажется шире, чем есть на самом деле. Хитрый приём с зеркалами и светом, но я оценил. Поднимаясь по ней, ты чувствуешь себя если не монархом, то как минимум его кузеном. Мраморные ступени, мраморные же перила с позолотой — пальцы до сих пор помнят этот холод, когда я опирался на них, провожая гостей.
На втором этаже — бальный зал. Обратите внимание на потолок. Роспись, лепнина, хрустальные люстры — три штуки, представьте.
Когда зажигали все свечи, зал сиял так, что можно было читать газету без очков. Я, конечно, предпочитал читать дамские взгляды, но это уже детали.
Рядом — малый салон. Для интимных бесед.
Стены обшиты шёлком цвета слоновой кости, камин из каррарского мрамора — тот самый, что мы заказывали в Италии.
Кстати, он сохранился. Если присмотритесь, увидите на нём наш герб. Я специально попросил Мейнига вписать его в орнамент, чтобы никто не забывал, чей это дворец.
Гостиная для мужчин — с тяжёлыми дубовыми панелями и кожаными креслами. Там пахло сигарами и политикой.
Женская половина — светлее, нежнее, с фарфоровыми вазами и венецианскими зеркалами.
Кристина лично выбирала каждый канделябр, и если вы думаете, что я не замечал, как она мучила поставщиков, — ошибаетесь. Я замечал. И тихо гордился.
Технологии, о которых вы не догадываетесь
Вы думаете, в XIX веке топили дровами и ходили со свечами? Ха.
У меня в подвале стояла паровая машина. Не такая, как на фабриках, но вполне рабочая. Она качала воду наверх и питала систему отопления — тёплый воздух шёл по трубам прямо в стены. Никаких дровяных печей в парадных залах, извините. Я был прогрессивным графом.
Электричество? Пока нет, но газ — пожалуйста. Вокруг дворца горели газовые фонари, и собственный газовый завод за кухней обеспечивал весь дом. Соседи завидовали, а я лишь усмехался в усы.
И да, у нас был водопровод и канализация. Можете не верить, но это правда. Я не любил неприятных запахов, знаете ли.
Кого я принимал в этих стенах
Гостей было много. Вся венгерская знать — Эстерхази, Каройи, Зичи, Телеки… Я даже сбивался со счёта, кто главнее. Сам император Франц Иосиф I изволил посетить мою резиденцию в 1893 году — тогда я приказал зажечь все люстры и выкатить лучшее токайское. Он, говорят, остался доволен. Во всяком случае, кивнул.
Библиотека в моём будуаре, или Как я лишился покоя
После моей смерти в 1912 году Кристина прожила ещё 14 лет, но дворец уже не был тем весёлым домом, где гремели балы. Дети не хотели жить в Будапеште, наследники продали здание городу в 1926 году. Но тут начинается самое удивительное.
В 1931 году сюда переехала публичная библиотека. Представляете?
Мои парадные залы — с мраморными каминами и хрустальными люстрами — стали читальными залами.
Горожане с шумными детьми, студенты с учебниками, дамы с романами… Я поначалу был в шоке. Как так, моя гостиная — и какой-то гимназист листает русскую «Войну и мир» в моём любимом кресле?
Но потом я привык. И даже научился находить в этом забавные стороны. Например, мою курительную комнату теперь облюбовали поклонники Dark Academia — они приходят, чтобы сфотографироваться на фоне витых дубовых лестниц, которые ведут на второй ярус книг. Спрашивается: я тут сигару курил, политику обсуждал, а они — селфи делают!
Но лестницы, надо признать, удались. Мейниг, чёрт его побери, знал толк в изогнутых линиях.
А вы видели, что они сделали с моей столовой?
Там теперь читальный зал по искусству, стены до сих пор покрыты тиснёной позолоченной бумагой, а огромная хрустальная люстра сияет над головами студентов.
Я, конечно, предпочитал, чтобы под ней сияли дамы в бриллиантах, но вид увлечённых читателей, знаете, тоже имеет своё обаяние. Меньше шума, больше толку.
И самое смешное — мои встроенные шкафы для редких книг теперь считаются достопримечательностью.
Говорят, за одной из панелей есть тайный ход в мою бывшую спальню. Я бы на вашем месте проверил, но предупреждаю: если застрянете, я буду смеяться. Бестелесно, но заливисто.
Что вы не увидите, но что есть
Война не пощадила дворец. В 1944-м, когда Будапешт осаждали, осколки разбили стекла, хрустальные люстры рухнули на пол, а мои витые лестницы были изрешечены пулями. Я видел это. Я призрак, мне некуда было деваться.
Но после войны библиотеку восстановили. В 2003-м провели реставрацию — заслуженно получили архитектурную премию Европы. Я бы даже сказал — воскресили моего красавца. Золотые детали снова заблестели, лепнина стала белой, как в день открытия.
Сегодня сюда приходят не только за книгами. Снимают кино. Дженифер Лоуренс в «Красном воробье», Анджелина Джоли в «Марии», Дэниэл Брюль в «Алиенисте» — и все в моих интерьерах! Я, честно говоря, не всё смотрел, но слышал, что мои залы узнают даже в Голливуде. Приятно, хотя режиссёры могли бы и гонорар мне перечислять — я бы на старости лет прикупил пару новых люстр.
Дженифер Лоуренс в «Красном воробье». Моя парадная лестница.
Анджелина Джоли в «Марии» — эти шелковые обои трудно не узнать!
В «Алиенисте» узнать мои интерьеры еще легче.
На прощание
Если однажды окажетесь в Будапеште, загляните на Szabó Ervin tér 1. Возьмите книгу с полки. Посидите в кресле, на котором я, возможно, когда-то курил сигару. Почувствуйте себя аристократом на час — это стоит каких-то 2000 форинтов за вход в исторические залы, смешная цена за возможность побывать в XIX веке.
Я буду рядом. Невидимый, но внимательный. И если вы случайно поставите книгу на место не той стороной — не переживайте. Я слишком стар для обид, до достаточно молод, чтобы радоваться новым знакомым.
Только не называйте это здание «замком». Это дворец. Мы, графы, очень чувствительны к терминологии. И, ради всего святого, не садитесь в моё любимое кресло в курительной комнате — там теперь место для фотосессий, а я не хочу, чтобы мою репутацию портили кадры с неловкими позами.
П.С. Да, и ещё: если увидите в библиотеке человека, который сидит без книги и просто разглядывает люстру — это, возможно, я. Или просто турист. Уже не разобрать. В любом случае, помашите мне. Я отвечу, если будет настроение.
БУДАПЕШТ, 8 сентября. /ТАСС/. Правительство Венгрии высылает 10 сотрудников российского посольства в Будапеште, поскольку считает их деятельность несовместимой со статусом дипломата. Об этом сообщила министр иностранных дел Венгрии Анита Орбан.
"Во исполнение моих указаний во вторник соответствующий представитель министерства иностранных дел уведомил посла России в Венгрии о том, что, по оценке венгерских властей, 10 сотрудников российского представительства вели в Венгрии деятельность, несовместимую со статусом дипломата согласно Венской конвенции. В связи с этим венгерская сторона потребовала от указанных лиц покинуть страну. Это решение служит защите безопасности и суверенитета Венгрии. Оно не означает разрыва дипломатических отношений с Россией. Венгрия намерена продолжать необходимый диалог, основываясь на принципах взаимного уважения и соблюдения установленных правил", - написала глава венгерского МИД в Х.
В Будапеште есть что-то такое, что не позволяет остаться равнодушным. Монументальные фасады, купола, мосты и исторические здания создают город, который больше похож на живой музей архитектуры, чем на современный мегаполис. Через все это протекает Дунай, который на протяжении веков разделял и одновременно соединял Буду и Пешт.
