Спрятанный глубоко в венесуэльских джунглях
Сальто-Дуруауайя — это впечатляющий водопад, известный своим занавесообразным каскадом, ниспадающим по гранитной скале. Вдали от обычных маршрутов он остаётся тихой, малоизвестной природной жемчужиной.
Сальто-Дуруауайя — это впечатляющий водопад, известный своим занавесообразным каскадом, ниспадающим по гранитной скале. Вдали от обычных маршрутов он остаётся тихой, малоизвестной природной жемчужиной.
В Венесуэле добывают золото, в Гренландии будут нефть и газ. Очень удобно устроилась Америка...
Каждая предвыборная кампания в США — это битва за галлон бензина. Дональд Трамп сделал ценники на американских заправках своим главным политическим тараном. Логика обывателя проста: «Постойте, США сейчас — мировой лидер по добыче нефти. Мы качаем её миллионами баррелей. Себестоимость у неё небольшая, а на заправках — грабёж. Трамп у власти, так почему он просто не издаст приказ: продавать родную американскую нефть на внутренний рынок подешевле, например по $50, а излишки пусть гонят на экспорт?»
Давайте разберемся, почему этот красивый план разбивается о суровую реальность и перед какими жесткими геополитическими стульями оказался Белый дом.
Главное заблуждение — думать, что Трамп сидит на «нефтяной трубе» США.
Если в Саудовской Аравии есть государственная мега-корпорация Saudi Aramco, а в России ключевые игроки тесно связаны с государством, то в этих странах правительство действительно может директивно или через внутренние демпферные механизмы регулировать цены для своих граждан. Сказали «надо держать цену» — компании держат.
В США всё устроено иначе. Там нефтянка — это абсолютно частный, дикий и свободный рынок. В стране работают тысячи независимых компаний: от гигантов вроде ExxonMobil до мелких техасских сланцевиков с тремя вышками. Президент США не имеет законных полномочий приказывать частному бизнесу, по какой цене продавать их товар.
Если Белый дом попытается заставить их отдавать нефть внутри страны за бесценок, произойдет три вещи:
Нефтяники мгновенно засудят правительство за нарушение конституционных прав на частную собственность.
Сланцевая добыча в США дорогая (реальная себестоимость часто в районе $40–$60). Принудительная цена в $50 просто обанкротит половину отрасли. Добыча рухнет, возникнет дефицит, и бензин станет золотым.
Парадокс НПЗ: Американская нефть не подходит американским заводам. США добывают легкую сланцевую нефть, а их нефтеперерабатывающие заводы (НПЗ) исторически строились под тяжелую импортную нефть.
«А почему американцы просто не перестроят свои заводы под свою же нефть?» — спросите вы. А потому что капитализм. Модернизация одного гигантского НПЗ стоит миллиарды долларов, требует остановки завода на 3–5 лет и экономически невыгодна владельцам. Тяжелую «грязную» нефть из-за рубежа они покупают со скидкой, а выжимают из нее дорогой бензин, зарабатывая огромную маржу. Перестраивать заводы под дорогую домашнюю нефть частный бизнес не будет.
Поэтому американскую легкую нефть физически приходится продавать на экспорт, а взамен покупать тяжелую из-за рубежа.
И вот тут включается большая геополитика. Раз уж США обязаны экспортировать миллионы баррелей своей легкой сланцевой нефти, ей нужно было срочно найти гарантированный и жирный рынок сбыта. Куда её девать? Правильно, в Европу!
Но европейский рынок десятилетиями плотно сидел на дешевой российской нефти, шедшей по трубам. Идеальное решение — ввести против российской нефтянки жесточайшие санкции, устроить эмбарго и фактически заставить европейцев покупать американскую сланцевую нефть, занимая освободившуюся поляну. США изящно решили свою внутреннюю проблему за счет Европы, вот только мировой баланс это сломало, и американский бензин всё равно остался намертво привязан к штормящей мировой стоимости барреля.
Чтобы американцы платили меньше на заправках, Трампу нужно сделать так, чтобы нефть в мире стоила дешево. Но прямо сейчас мировая энергетика завязана в такой тугой узел, что просто открыть новые вышки в Техасе под лозунгом "Drill, baby, drill" не поможет — это долго. Рынок штормит из-за жесткого геополитического кризиса: российская нефть под санкциями, а саудовская заперта в заливе.
Чтобы залить пожар, у Трампа есть четыре пути, и на каждом его ждут свои «драконы»:
Путь 1. Опустошить резервы (Краткосрочный обман).
Можно выбросить на рынок нефть из Стратегического резерва (SPR). Но этот фокус уже проделывали до него, и резервы США сейчас находятся на минимумах с 1982 года. Заначка кончается, бесконечно сбивать цену бумажными интервенциями не выйдет — это лишь пластырь на открытый перелом.
Путь 2. Военный (Разблокировать Ормузский пролив).
Через Ормуз идет 30% мирового морского экспорта нефти. Из-за конфликта на Ближнем Востоке пролив стал зоной боевых действий. Чтобы вернуть саудовскую нефть в полном объеме, США нужно силой обеспечить безопасность танкеров. Но Иран ведет асимметричную войну (мины, беспилотники). Военное обострение может не снизить, а наоборот, подбросить Brent выше $100 из-за паники и стоимости страховки судов.
Путь 3. Венесуэльский гамбит (Казалось бы, победа, но...)
После отстранения Николаса Мадуро силами США Вашингтон фактически взял под контроль венесуэльскую нефтянку с ее гигантскими запасами тяжелой нефти — как раз такой, какая нужна американским НПЗ! Трамп праздновал триумф, но реальность оказалась суровой. За годы кризиса инфраструктура в Венесуэле превратилась в руины, добыча упала в разы. К тому же местная нефть по консистенции похожа на жидкий асфальт. Чтобы восстановить вышки, трубы и разбавить этот гудрон, США нужно ввалить туда более $100 миллиардов и ждать годами. Прямо сейчас венесуэльское «эльдорадо» заправки в США не спасает.
Путь 4. Дипломатический (Снять санкции с РФ или Ирана).
Самый быстрый способ вернуть миллионы баррелей нормальной нефти на рынок — договориться. Но для Трампа это тяжелейший политический шаг. Если он пойдет на мировую с Москвой или Тегераном ради дешевого бензина, Конгресс и оппоненты устроят ему внутренний ад.
Скорее всего, Трамп попытается пройти по лезвию бритвы, комбинируя элементы. Будет выжимать максимум из подконтрольной Венесуэлы, давить на Ближний Восток ради деэскалации в Ормузе, а в кулуарах — искать точки соприкосновения для завершения конфликтов в Восточной Европе.
Но очевидно одно: эпоха, когда президент США мог решать проблемы американцев внутри Америки, прошла. Теперь цена поездки до супермаркета где-нибудь в Огайо напрямую зависит от того, договорятся ли между собой Вашингтон, Москва и Эр-Рияд.
Ссылки и пруфы:
15 августа 2005 года в аэропорту Медельина (Колумбия) готовился к вылету McDonnell Douglas MD-82 колумбийской авиакомпании West Caribbean Airways. Он должен был выполнить пассажирский рейс в Панаму. После этого борт был зафрахтован для доставки туристов на остров в Карибском море - Мартинику. Длина всего маршрута составляла почти 3000 километров.
Перелёт из Колумбии в Панаму прошёл штатно, без каких-либо замечаний. В панамском аэропорту Токумен была проведена предполётная подготовка перед выполнением чартерного рейса на остров Мартиника. Согласно утверждённому расписанию, вылет воздушного судна был намечен на 03:50 ночи 16 августа. На борту находилось 152 пассажира и 8 членов экипажа: 2 пилота и 6 бортпроводников.
Из-за задержки авиалайнер начал руление от гейта лишь в 05:54 утра. В 05:58:13 самолёт оторвался от взлётно-посадочной полосы и приступил к набору высоты до эшелона 9 450 метров. Через 6 минут экипаж включил автопилот, настроив систему на автоматическое следование по маршруту. После этого борт перешёл под управление колумбийских диспетчеров и продолжил набор высоты. В 06:26 в соответствии с планом полёта самолёт вышел на нужную высоту.
На этапе крейсерского полёта воздушное судно удерживало скорость 940 км/ч, причём система противообледенительной защиты крыла и силовой установки была включена. По маршруту полёта наблюдался грозовой фронт, в связи с чем экипаж принял решение увеличить эшелон, поднявшись выше, чтобы обойти очаги грозы. Второй пилот обратился к диспетчеру с просьбой разрешить набор высоты.
Через 13 минут экипажу разрешили набор высоты до 10 050 метров, и воздушное судно, сохраняя скорость порядка 940 км/ч, приступило к дальнейшему подъёму. По мере набора высоты самолёт закономерно терял скорость, из-за чего на отметках в 9 585 и 9 845 метров переходил в горизонтальный полёт, чтобы её набрать.
Ещё примерно через три минуты автопилот был переключен в режим удержания заданной вертикальной скорости набора высоты. Спустя десять секунд пилоты установили двигателям лимит максимальной тяги. Ещё через полминуты командир экипажа поручил второму пилоту отключить противообледенительную систему с целью увеличения мощности двигателей. После этого скорость полёта возросла до 865 км/ч.
Спустя 3 минуты, на скорости 892 км/ч, авиалайнер занял эшелон 10 050 метров и разогнался до 927 км/ч, сохраняя угол тангажа на уровне 2,6°.
Примерно через шесть минут второй пилот предложил снова задействовать противообледенительную систему крыла, но командир сказал, что обледенения не наблюдает. Несмотря на отсутствие видимых признаков обледенения, вскоре экипаж всё же активировал противообледенительную систему крыла.
Скорость воздушного судна снизилась до 853 км/ч, при этом экипаж зафиксировал ощутимое падение тяги двигателей. Примерно через четыре минуты скорость составляла уже 766 км/ч, при этом угол тангажа увеличился до 7,2°. Второй пилот обратился к диспетчеру с запросом на снижение до 9 450 м.
Стабилизатор был переведён в положение на пикирование. Спустя мгновение в кабине прозвучал сигнал предупреждения о невозможности дальнейшего удержания заданной высоты полёта. Пилоты начали снижение с вертикальной скоростью 12,7 м/с.
Через 20 секунд, когда лайнер находился на высоте 9662 метра, тяга двигателей заметно ухудшилась. Почти одновременно с этим штурвал начал трястись, а в кабине экипажа прозвучал сигнал тревоги. Это было явным признаком приближающегося сваливания, самолёт стремительно выходил на критические углы. Второй пилот дважды предупредил командира о вероятном сваливании самолёта, однако в ответ КВС не сказал ни слова.
Второй пилот вышел на связь с диспетчерским центром и доложил, что воздушное судно продолжает снижение с эшелона 8 840 метров. К этому моменту параметры полёта ухудшились ещё сильнее: скорость самолёта упала до 618 км/ч, вертикальная скорость снижения достигла 25 м/с, а угол тангажа составлял 5° и продолжал увеличиваться, то есть машина всё больше и больше «задирала» нос вверх, при этом снижаясь и теряя скорость.
Через несколько секунд ситуация стала критической: скорость опустилась ниже 618 км/ч, режим работы двигателей снизился вдвое, а вертикальная скорость снижения увеличилась до 30 м/с.
Ещё через полминуты второй пилот, не объявляя аварийную ситуацию, сообщил диспетчерской службе, что воздушное судно проходит высоту 7 300 метров. Диспетчер уточнил есть какие-либо неполадки на борту, и только тогда второй пилот сообщил о выходе из строя обоих двигателей. В тот момент они уже снижались со скоростью более 35 м/с. Это как упасть с 11-ти этажного дома за 1 секунду.
Примерно через минуту второй пилот передал на землю сообщение о полной потере управления. Несмотря на некоторое восстановление тяги двигателей на высоте 3650 метров параметры полёта были следующие: угол тангажа превысил 10°, а вертикальная скорость снижения выросла до экстремальных значений - более 60 м/с.
Ещё через десять секунд второй пилот повторно вышел на связь с диспетчером, вновь сообщив о полной потере управляемости самолёта и уточнил, что на борту находятся 152 пассажира. Это сообщение стало последним. Через 30 секунд на скорости 470 км/ч, с положительным тангажом в 12,5°, самолёт в неуправляемом состоянии пластом рухнул на поле одной из ферм в окрестностях городка Мачикес (Венесуэла) и взорвался. Все находившиеся на борту погибли.
По инициативе венесуэльских властей расследование этой катастрофы проводилось в международном формате. Помимо Комиссии по расследованию авиационных происшествий гражданской авиации Венесуэлы, в него было привлечено французское Бюро по расследованию и анализу безопасности гражданской авиации. Такое участие Франции было обусловлено тем, что большая часть погибших пассажиров являлась французскими гражданами, постоянно проживавшими на Мартинике (территория Франции).
В ходе расследования было установлено, что воздушное судно находилось в исправном техническом состоянии, однако его масса была максимальной. Особое внимание обратили на то, что работа противообледенительной системы привела к снижению располагаемой тяги двигателей, поскольку часть их мощности расходовалась на её функционирование. Согласно расчётам, предельный безопасный эшелон в данных условиях составлял 9 660 метров. Это означает, что самолёт мог продолжать устойчивый полёт только на данном эшелоне. При переходе на высоту 10 050 метров и активации противообледенительной системы запас тяги оказался исчерпан и суммарной мощности двигателей стало не хватать для поддержания режима полёта, в результате чего началось постепенное снижение скорости воздушного судна.
Стоит отметить, что компания McDonnell Douglas за 3 года до этого опубликовала технический бюллетень, в котором предупреждала, что при работе автопилота возможно постепенное падение скорости, если тяги двигателей не хватает для выполнения стабилизированного полёта. При этом остаётся неустановленным, доводила ли авиакомпания West Caribbean Airways данную особенность эксплуатации воздушного судна до сведения своих экипажей. В итоге экипаж упустил момент, когда скорость снизилась до критически низкого уровня и началось сваливание.
Дополнительным фактором стали неблагоприятные метеоусловия, которые усугубили развитие нештатной ситуации. Второй пилот дважды информировал КВС о признаках сваливания, но он это проигнорировал. В итоге вместо уменьшения угла атаки и увеличения поступательной скорости командир, вероятно находясь в состоянии дезориентации, продолжал удерживать штурвал в положении на себя, что не позволило вывести самолёт из сваливания.
По состоянию на 2026 год данная авиакатастрофа является крупнейшей в истории Венесуэлы и занимает второе место по числу жертв среди инцидентов с воздушными судами семейства MD-80, уступая лишь катастрофе на Корсике, в результате которой погибло 180 человек.
Расследования авиакатастроф
У трибуны, задорный и рыжий,
Дональд Трамп речь изволил толкать!
На Россию, Иран и китайцев
он позволил себе наезжать.
Говорил очень много, завзято.
С пониманьев делов говорил.
И с трибуны ООНовской той вот
страшной карой он нам всем нам грозил.
Только в кары не верится нынче.
Сдулся, скурвился наш гегемон.
Начинал хорошо, но не вышло,
лишь с Мадуро смог вывезти он.
Пока Дональд ручищами машет,
все сильней выходя из себя.
Там хуситы ракетой ебашат,
нефть к высокой цене приводя...
Привет всем моим читателям и хейтерам. Давненько не заходил на пикабу, за что искренне перед подписчиками стыдно. Как обычно, дела, рутина, проблемы и всё такое. Но кому это тут интересно ))
Вот, по мотивам прошедшего на острове праздника, предлагаю вашему вниманию новый пост. Прошу любить и ненавидеть.
За четыре года, что я знаю Маргариту, местная почитаемая святая дева Virgen del Valle попадалась мне сотни раз.
В аэропорту. В церквях и соборах. На машинах. В ресторанах и магазинах. В маленьких домашних алтарях, вместе с фотографиями умерших родственников. На футболках. На рыбацких лодках.
Я видел большие праздники, видел Pampatar, слышал рассказы рыбаков о море, обещаниях, спасениях и чудесах.
Но только 8 сентября 2026 года мне впервые удалось не посмотреть на эту историю со стороны, а оказаться внутри неё.
Не с набережной. Не с пляжа. Не с туристического катера. Не с окна, там где я живу.
Нам посчастливилось выйти в море с людьми из Manzanillo — настоящими рыбаками, их семьями, женщинами, детьми.
И вот здесь для меня всё встало немного иначе. Потому что после праздника эти лодки никуда не исчезнут и не встанут на прикол до следующего года .
С них снимут украшения.
8 сентября закончится — и завтра на них снова пойдут в море за рыбой.
⸻
Что старше: Manzanillo или Pampatar?
Мне просто стало интересно, где праздник более настоящий Здесь очень легко насочинять красивой херни. Можно конечно придумать и написать:
«В Manzanillo так ходят триста лет, а Pampatar всё придумал вчера».
И это бы прокатило, так как документов на это нет. Но исторически реальная картина интереснее. Современный большой праздник на воде в честь покровительницы острова и всех рыбаков - Barloventeo de Pampatar имеет практически дату рождения — 1998 год.
Кармен Натера решила сделать Virgen del Valle морской подарок и вывести её в море. Первый выход был маленьким, на одной лодке El Furiosito. Потом присоединились другие рыбаки.
Прошло меньше тридцати лет — и сегодня это сотни лодок, La Caranta, El Farallón, Guardacostas, местные названия мест где проходит основное действие. Знаменитый на всю Венесуэлу парусник Buque Escuela Simón Bolívar, государственные структуры, гостиницы, туристы, музыка, дроны, Instagram и уже неотъемлемая целая атрибутика, и экономика вокруг праздника.
Это уже настоящая традиция.
Просто мы знаем, что она родилась на наших глазах родилась.
С Manzanillo всё менее аккуратно и так подробно— как обычно бывает с живыми рыбацкими деревнями. Точной официальной даты первого морского пасео там не сохранилось.
Но сама связь
Manzanillo — рыбак — Виргин — лодка — море намного глубже одного организованного праздника.
Здесь Вайита существует не только 8 сентября. Она существует перед обычной рыбалкой. Перед выходом в море. В маленькой часовне. В обещании. В благодарности. В рассказах о тех, кто вернулся. И о тех, кто не вернулся.
Вот это для меня важнее спора, у кого на бумаге традиция старше и на сколько .
⸻
Manzanillo сначала жил морем. Потом уже появился праздник
Для немногих туристов Manzanillo — красивая бухта, странные или опасные люди.
Для местных из города - это место которое лучше избегать или не задерживаться долго.
А для рыбаков из этой деревни - это ежедневная работа. Выход из бухты, и проплывавшие мимо, самые красивые и труднодоступные пляжи острова.
Дальше — Cabo Negro.
Ещё дальше — Los Frailes., для одних это место где можно поплавать с маской и трубкой. Los Frailes — почти всегда, прозрачная вода, рыбки и красивые фотографии, каменных островов возвышавшихся на морем.
Для старого manzanillero это часть рабочей географии. Туда ходили раньше и ходят за рыбой. Там ставят сети, ныряют за осьминогом или лангустом, ловят на найло (простая катушка с леской и крючками). Там меняется течение. Там, тот знаменитый апфелинг, природное чудо делающим это место богатым рыбой. Там может сломаться мотор. Там ты уже не встанешь ногами на песке. И именно поэтому культ Вайиты здесь воспринимается иначе.
Рыбак может быть совершенно не похож на святого и никогда не ходить в церковь. Может ругаться трехэтажным. Бухать. Устраивать фиесту или румбу Но перед выходом всё равно обязательно сказать: «Vallita, acompáñame». Вайита будь со мной. Не потому что он боится или не знает, как устроен двигатель и как им управлять . Наоборот. Потому что слишком хорошо знает, сколько всего в море от человека не зависит, ни рыбалка, ни погода, ни даже возвращение домой.
⸻
Есть старая история из Manzanillo, которая объясняет это лучше любой проповеди
В 2008 году рыбаки работали возле Cabo Negro. Нашли огромное количество рыбы. Лодка Santa Inés оказался в тяжёлой ситуации — из за перегруза она стала набирать воду. Рыбак связался с женой. Она пошла в местную часовню сделать благодарственный обряд и поставила большую свечу Вайите. И лодка была спасена.
Можно спорить о чуде. Можно объяснять всё физикой, опытом экипажа или случайностью. Для меня интереснее другое. Рыбак после этой истории не сказал: «Мы герои, мы все сделали сами». Его вывод был почти противоположным:- надо понимать, когда достаточно. Потому что море не любит жадных и самоуверенных.
Вот это уже настоящая рыбацкая философия.
⸻
Los Frailes — здесь всё становится ещё интереснее
У Los Frailes давно существует собственная рыбацкая жизнь и почитание Virgen del Valle. То есть когда лодки из Manzanillo идут туда 8 сентября с Вайита, они не устраивают экскурсию для святой.
Они проводят её через собственную территорию жизни и промысла.
Дом.
Бухта.
Открытое море.
Los Frailes.
И обратно.
По сути Дева проходит тот же путь, который рыбак проходит из года в год. И для меня именно это делает Manzanillo таким сильным.
⸻
Сегодня у Los Frailes есть ещё одна Вайита — под водой. Большую фигуру Девы установили там в 2022 году в рамках проекта защиты рифа. До этого часть восстановленных кораллов пострадала от запрещённого промысла. И экологи, придумали удивительно необычное, но хитрое решение. Можно поставить табличку:
NO PESCAR.- не рыбачить
А можно поставить статую под водой Virgen del Valle. И рыбак, который не задумываясь проигнорирует табличку, уже два раза подумает, прежде чем бросить сеть или якорь прямо на Вайита.
Получился прекрасный исторический круговорот. Раньше рыбак просил: «Дева, защити меня от моря». Теперь Дева ещё и защищает море от самих же рыбаков.
⸻
Pampatar и Manzanillo — одна Виргин, но совершенно две разные истории
Я не считаю Pampatar ненастоящим.
Наоборот. Праздник Barloventeo, который начинался с одной семьи и одной лодки, стал огромной коллективной и одной из главных островных традиций. Это красиво и необычно. Но когда событие становится большим, появляется всё, что всегда появляется вокруг больших событий. Туризм. Политики. Мерч. Деньги. Продажа мест на лодках. И люди которые покупают , едут не молиться, а красиво потусоваться и сделать красивые фоточки.
И вот здесь я уже скорее против чем за. Не против туристов. Я сам когда-то приехал на Margarita чужим человеком. Человек может приехать извне и относиться к чужой культуре с огромным уважением и пониманием.
Я против другого момента.
Когда вопрос «а что это за праздник и почему его празднуют ?» сменяется вопросом - «сколько стоит место в лодке?»
Тогда рыбак постепенно становится аниматором.
Лодка — экскурсионным автобусом.
А Покровительница Вайита — логотипом и брендом.
⸻
Только ведь Manzanillo тоже не монастырь
Чтобы не рисовать красивую сказку или святую деревню .
Нихуя. 8 сентября там было всё. Молодёжь. Музыка. Гонки. Алкашка всех видов и градусов. Дети. Телефоны. Красивые девушки. Крики и ругань с лодки на лодку. Кто-то крестился, а кто-то наливал или пил из горла. Кто-то уже ничего не соображает. Кто-то кого-то подрезал.
И вот с воды весь этот праздник выглядит совсем иначе, чем с берега. На фотографиях — карибский пейзаж и веселуха .
Внутри лодки: нос поднялся, ебнулся обратно; вода через борт; слева проходит лодка спросить что есть выпить; справа кто-то режет курс, показывая что он тут самый крутой, кто-то стоит с телефоном и снимает, рядом дети всех возрастов.
И человек у мотора должен одновременно следить за волной, скоростью, пассажирами и тем, какой очередной герой сейчас решит показать всем свой мотор или какие у него стальные яйца .
Поэтому моя критика никуда не исчезла.
Алкоголь и управление лодкой — плохая смесь.
Перегруженная лодка — плохая идея.
Гонки между лодками в толпе — ещё хуже, хотя честно , выглядит со стороны охуенно.
Виргин может быть покровительницей моряков. Но законы физики никто не отменял.
⸻
И именно на Los Frailes произошёл момент, после которого я перестал смеяться над некоторыми местными историями.
Когда мы уже собирались уходить от Los Frailes обратно в деревню, увидели впереди скопление лодок. Подошли ближе. - Что случилось - Peñero (лодка) затонул. Вокруг уже собрались другие лодки и помогали людям. Позже нам рассказали, что среди пассажиров были маленькие дети.
Мы сделали небольшой круг, чтобы посмотреть, что происходит, и сами чуть не получили пизды — наш peñero создал волну возле места, где люди занимались спасением. Нам сразу доходчиво и кратко объяснили, кто мы и откуда. И были абсолютно правы.
В такие секунды заканчивается Instagram. Остаются море, люди и физика.
⸻
За нашим мотором был молодой рыбак из Manzanillo, ему около двадцати пяти. Когда отошли, начали обсуждать произошедшее.
Один скажет: пьяный.
Другой: мало опыта, салага.
Третий: перегруз.
Все это конечно возможно. Но наш сказал совершенно спокойно: - «Они приехали на Los Frailes раньше нашей Vallita».
Не в смысле: Виргин решила их утопить. Смысл был другой. Предупреждение. Есть внегласный порядок. Сначала приходит Вайита. Потом уже все остальные. Можно назвать это суеверием и необразованностью . Можно ебанизмом. Можно религией. Можно морским фольклором. Но когда ты пять минут назад видел затонувшую лодку, знаешь, что там были дети, и рядом с тобой человек, который вырос в этом море, говорит: «Они пришли раньше Vallita», почему-то уже не хочется умничать.
⸻
Я не стал после этого человеком, который верит, что Виргин лично топит лодки за нарушение очередности. Но понял одну вещь.
Морские суеверия часто рождаются не потому, что человек мало знает море или от недостатка образованности . А потому что знает его слишком хорошо. Он понимает, сколько может контролировать сам. И прекрасно знает, где этот контроль заканчивается. Море это прекрасный университет, где не сданный экзамен иногда стоить жизни.
После этого многое, что рассказывают о или в Manzanillo, уже не кажется таким уж ебанутым.
Хочешь или нет, на несколько часов ты сам становишься частью этой системы координат в которую некоторое время назад сам не верил.
⸻
И ещё одна вещь сделала этот день для меня особенно настоящим
За четыре года на Margarita у меня появилось достаточно друзей и знакомых. И достаточно опыта, чтобы понимать: иногда у приглашения есть невидимое продолжение. Потом понадобится некоторая услуга. Деньги. Помощь детям. Что-нибудь купить из алкоголя . Какой-то взаимный шкурный интерес.Не всегда конечно. Но бывает. А здесь получилось наоборот.
Нас пригласила молодая женщина, ей немного за тридцать. Красивая. Сильная. Со своим характером и очень непростой жизнью — местами тяжёлой и, насколько я понимаю, временами опасной. Она прекрасно знает цену деньгам. По жизни, а не по книжкам. Но, наверное, поэтому ещё лучше знает цену тому, что за деньги не покупается.
Дружбе.
Уважению.
Нормальному человеческому отношению.
Она просто сказала:
«Поехали с нами».
Не как туристам. Не как клиентам. Без счёта.
Без ожидания чего-то потом.
И на фоне того, как вокруг Виргин уже продают «аутентичный морской праздник», это оказалось почти идеальной иронией. Самую настоящую аутентичность нам никто не продавал. Ею просто поделились. За это ей огромное человеческое спасибо.
⸻
Так что же настоящее — Pampatar или Manzanillo?
Историк должен сказать: оба. Pampatar — реальная традиция с понятной современной историей, выросшая с 1998 года в огромное событие.
Manzanillo — история другого типа. Точная дата начала морского пасео в документах не сохранилась. Но здесь сохранилась сама среда, из которой такая традиция могла родиться: рыбаков живущих тут поколениями; ежедневное море; Los Frailes; Cabo Negro; Церквушка; обещания; страх; чудесные спасения; память тех кто не вернулся.
Поэтому лично для меня Manzanillo настоящее сильнее. Не потому что я могу доказать, что оно старше на сто лет. А потому что там я увидел первопричину, там я впервые встретил её свою Виргинситу которая мне многое увидеть и понять.
Pampatar показывает, чем традиция стала. Моё Manzanillo показал мне, зачем она вообще понадобилась.
⸻
И вот что осталось у меня после 8 сентября 2026 года.
Сидишь низко в лодке . Сзади работает Parsun. Лодка поднимается и падает. Вокруг другие лодки. Впереди Los Frailes. Солнце ебашит сверху. Люди смеются. Кто-то открывает на ходу пивко. Женщина держит ребёнка. Кто-то крестится, глядя на лодку с Виргин. Кто-то слишком слишком крут чтобы ехать медленно и создает волну . А за несколько минут до этого ты видел затонувшую лодку. И вдруг понимаешь, почему на Маргарите за пятьсот лет никто так и не сумел нормально разделить: море, веру, рыбу, семью, страх, смерть, выпивку и радость от того, что сегодня ты жив.
Здесь всё это находится в одной лодке. Иногда буквально. И старое: «Vallita, acompáñame y tráeme de vuelta». — «Валлита, иди со мной и верни меня домой» — уже звучит совсем иначе. Не потому что рыбак не доверяет своему Parsun или Yamaha. А потому что он слишком хорошо знает море. И знает границу, после которой человек уже не главный. Вот это я увидел 8 сентября.
И вот поэтому для меня настоящая Virgen del Valle теперь живёт именно где-то между Manzanillo и Los Frailes.
Не та, которую продают на футболках, кепках или магнитах. А та, с которой завтра опять идут на работу в море.