Интересный факт
Взято тут: https://t.me/porjatiipodumati/19821
Листаю сборник «Пословицы русского народа» В. И. Даля и наткнулся на жемчужину:
«Всякое сѣмя знаетъ свое время»
В эпоху успешного успеха и дедлайнов на вчера мы часто пытаемся «прорастить» свои проекты, отношения или карьеру силой. Нам кажется, что если поднажать, то результат будет быстрее.
Но Даль (а точнее, народная мудрость через него) напоминает о естественных циклах. У каждого предназначения и дела есть свой момент раскрытия:
Зерно не взойдет зимой, сколько его ни поливай кипятком.
Преждевременный результат часто бывает нежизнеспособным (как недозрелый плод).
Ожидание — это не бездействие, а часть процесса созревания.
Если у вас сейчас что-то не клеится, хотя вы прикладываете усилия — возможно, семя просто «знает своё время», и почва еще не прогрелась.
Для тех, кто любит копаться в первоисточниках: эта пословица из раздела «Пора — Мера — Срок».
Что думаете? Бывали случаи, когда вы «пережали» событие, а нужно было просто подождать?
Больше редких пословиц из оригинала 1862 года — в моем ТГ (ссылка в профиле).
Пословицы и поговорки, Владимир Даль, Русский язык, История, Мудрость, Словарь 1862, Текст
Бывает, что технологии ломают смыслы. Или искажают их.
Каждому известна поговорка" "Не подмажешь, не поедешь".
В прямом, исконном смысле поговорка — это реальность той старой доиндустриальной эпохи.
Представьте деревянную повозку или телегу в старину. Сухая деревянная или стальная ось, вращающаяся в сухой деревянной втулке колеса. Без смазки — дегтя, животного жира или ворвани (жира морских животных) между ними возникает чудовищная сила трения. Дерево о дерево скрипит, греется, дымится и в конце концов заклинивает. А может и воспламениться.
"Не подмажешь — не поедешь". Это был суровый совет, известным любому крестьянину, ямщику или солдату.
Метафора, порожденная этой технической особенностью, оказалась точной. Сало уменьшало трение в механизме. "Подмазка" в виде взятки должна была уменьшать "трение" в механизме бюрократическом.
Исторические корни этого явления в России уходят глубоко — к системе "кормления" должностных лиц. Например – воевод в допетровеской России. Как известно, они жили не на жалованье, а на "подношения" от населения.
Фразы "Не ходи в суд с одним носом, а ходи с приносом" или "Закон что дышло: куда повернёшь, туда и вышло" стали горькой народной правдой.
Владимир Даль в своем словаре уже в XIX веке фиксирует не только прямое значение ("подмазать коляску, оси"), но и переносное: "подмазывать кому — льстить", "подмазывать кого — подкупить, дать взятку".
Ярче всего этот извращенный смысл проявился в судьбе вещей, для которых смазка была жизненной необходимостью.
Современный мир техники эту поговорку в ее прямом смысле почти похоронил. Шарикоподшипники, специальные покрытия, синтетические масла свели проблему технического трения к минимуму.
А ее переносный ("коррупционный") смысл, увы, оказался куда более живучим.
Мы победили силу трения в металле, но так и не смогли до конца победить "трение" в отношениях, порожденное корыстью.
Такие дела!
Канал ТехноДрама
Висячая строка портит внешний вид текста, это было замечено достаточно давно, с началом развития типографского дела. Печатники настолько её невзлюбили, что профессиональное её название попало в словарь Даля в ту самую статью. И тут я с Владимиром Далем согласен: раз есть слово, должна быть и статья про него в словаре, чего уж там. Как говорил писатель в детской курточке*, Узун-Кулак существует, и с этим приходится считаться.
По глазам вижу, что вам интересно, что за трава и орехи, которые тоже в этой словарной статье очутились. Так вот, та самая трава — папоротник щитовник мужской, а те самые орехи — вид кедровых орешков. Мне, правда, интересно, почему папоротник и орешки указаны с точностью до вида, неужели, к примеру, щитовник игольчатый уже не та самая трава, хотя, казалось бы, кто их там в лесу различит?
* См. «Золотой телёнок» Ильфа и Петрова.
***
Подпишись на мой телеграм (as_ant) — у меня много интересного: пишу сам, никакой копипасты и нейротекстов.
Tereza, [23.11.2025 13:11]
«ГОРДИСЬ ТЕМ и величайся, что родился ты русским…»-
эти слова принадлежат Владимиру ДАЛЮ, подарившему нам знаменитый «Толковый словарь живого великорусского языка» - более 200 тыс слов
Парадокс: Главный хранитель и блюститель русского языка от иностранных заимствований не имел ни капли русской крови
Он был щедро награжден многими талантами:
литератор, военврач, морской офицер, государственный чиновник высокого ранга, ученый с огромным вкладом в науку, а также, фольклорист, лексикограф, этнограф, писатель, автор 8 томов сочинений, «Толкового словаря» и «Пословиц русского народа».
Обладал обширными знаниями в различных областях науки, играл на нескольких музыкальных инструментах, мастерил мебель, работал на токарном станке.
Отец Даля, обрусевший датчанин, свободно владел восьмью языками, мать - пятью, но дома все говорили только по-русски
С раннего детства любил русскую литературу, писал стихи, избегал иностранных слов, чуждых русской речи. Ценил красоту русского языка, а ведь ему было с чем сравнивать.
Даль знал 13 языков!
Родился в Малороссии. Его отец -создатель первых лечебных учреждений для рабочих на Луганщине. Это от него, известного врача, лингвиста и богослова, Даль унаследовал способности к медицине и любовь к слову.
Семья переехала в Николаев. Отец служил старшим лекарем Черноморского флота. 13-летнего Даля и его брата отправили учиться в Петербургский морской кадетский корпус.
Кадеты Даль со своим другом, будущим адмиралом Нахимовым участвовали в учебном морском походе в Швецию и Данию на бриге «Феникс». Даль мечтал увидеть родину предков. Ступив на берег Дании, он окончательно убедился, что отечество его Россия
Немцев считал чуждым для себя народом. Всю жизнь трепетно изучал русские нравы, обычаи, культуру, язык, природу и описывал в научных статьях, художественных произведениях, сказках, опубликованных под псевдонимом «Казак Луганский»
Из-за морской болезни сменил профессию, стал прекрасным хирургом. Началась русско-турецкая война. Даль отправился на войну доктором.
Не успел вернуться с войны турецкой, как начались военные действия в Польше. Даль - дивизионный врач в корпусе генерал Ридигера, предка ныне покойного Патриарха Алексия II
Если бы не война, ему бы жизни не хватило, чтобы собрать материал для будущего словаря. В минуты затишья он расспрашивал солдат из разных уголков Империи,записывал за ними местные слова и обороты речи
Близкий друг Пушкина, он провел 46 часов у постели умирающего поэта.
Пушкин впервые сказал ему «ты», протянул перстень с изумрудом, который стал для Даля талисманом.
«Ангелом-хранителем» Пушкина назвали Даля друзья поэта
Одно время Даль жил в Оренбурге, где открыл Зоологический музей, положивший начало Краеведческому, за что и был избран членом-корреспондентом Петербургской академии наук.
Он написал такие учебники по ботанике и зоологии, каких еще не знала русская школа. Стал известным ученым-литератором, труды его печатали лучшие журналы того времени
Занимал пост секретаря министра внутренних дел,вел самые важные дела. Составлял и вводил свод законов и был, по словам современников, «несносно честен и правдив»
Лютеранин по рождению, считал, что лютеранство «дальше всех забрело в дичь и глушь»
«Россия погибнет только тогда, когда иссякнет в ней Православие. Православие – великое благо для России».
«Нет на свете добрее нашего русского народа и нет его правдивее, если только обращаться с ним правдиво»
По происхождению датчанин, по духу и культуре - самый, что ни на есть русский.
Всю жизнь трудился на благо и пользу России.
Первая жена умерла после вторых родов в 22 года. Даль очень переживал ее смерть. С двумя детьми на руках, женился второй раз. Родились еще три дочери. Жена оказалась с тяжелым характером, но он продолжал ее любить.
Когда она умерла, Даля разбил паралич и вскоре он скончался.
Под девизом «Не слыть, а быть», его похоронили на Ваганьковском кладбище
«С языком шутить нельзя: словесная речь человека - это видимая связь, звено между душой и телом, духом и плотью»
Владимир Иванович ДАЛЬ
22 ноября 1801 - 22 сентября 1872
70 лет
@Лариса Бравицкая (https://t.me/bravolara)
Крылов был в Оренбурге младенцем; Скобелев чуть ли не стаивал в нем на часах; у Карамзиных есть в Оренбургской губернии родовое поместье. Пушкин пробыл в Оренбурге несколько дней в 1833 году, когда писал Пугача 1 , а Жуковский — в 1837 году, провожая государя цесаревича.
Пушкин прибыл нежданный и нечаянный и остановился в загородном доме у военного губернатора В.Ал.Перовского 2, а на другой день перевез я его оттуда, ездил с ним в историческую Берлинскую станицу 3, толковал, сколько слышал и знал местность, обстоятельства осады Оренбурга Пугачевым; указывал на Георгиевскую колокольню в предместии, куда Пугач поднял было пушку, чтобы обстреливать город, — на остатк„ земляных работ между Орских и Сакмарских ворот, приписываемых преданием Пугачеву, на зауральскую рощу, откуда вор пытался ворваться по льду в крепость, открытую с этой стороны; говорил о незадолго умершем здесь священнике, которого отец высек за то, что мальчик бегал на улицу собирать пятаки, коими Пугач сделал несколько выстрелов в город вместо картечи, — о так называемом секретаре Пугачева Сычугове, в то время еще живом, и о бердинских старухах, которые помнят еще «золотые» палаты Пугача, то есть обитую медною латунью избу.
Пушкин слушал все это — извините, если не умею иначе выразиться, — с большим жаром и хохотал от души следующему анекдоту: Пугач, ворвавшись в Берды, где испуганный народ собрался в церкви и на паперти, вошел также в церковь. Народ расступился в страхе, кланялся, падал ниц. Приняв важный вид, Пугач прошел прямо в алтарь, сел на церковный престол и сказал вслух: «Как я давно не сидел на престоле!» В мужицком невежестве своем он воображал, что престол церковный есть царское седалище. Пушкин назвал его за это свиньей и много хохотал...
Мы поехали в Берды, бывшую столицу Пугачева, который сидел там — как мы сейчас видели — на престоле. Я взял с собою ружье, и с нами было еще человека два охотников. Пора была рабочая, казаков ни души не было дома; но мы отыскали старуху, которая знала, видела и помнила Пугача. Пушкин разговаривал с нею целое утро; ему указали, где стояла изба, обращенная в золотой дворец, где разбойник казнил несколько верных долгу своему сынов отечества; указали на гребни, где, по преданию, лежит огромный клад Пугача, зашитый в рубаху, засыпанный землей и покрытый трупом человеческим, чтобы отвесть всякое подозрение и обмануть кладоискателей, которые, дорывшись до трупа, должны подумать, что это — простая могила. Старуха спела также несколько песен, относившихся к тому же предмету, и Пушкин дал ей на прощанье червонец 4.
Мы уехали в город, но червонец наделал большую суматоху. Бабы и старики не могли понять, на что было чужому, приезжему человеку расспрашивать с таким жаром о разбойнике и самозванце, с именем которог¦ было связано в том краю столько страшных воспоминаний, но еще менее постигали они, за что было отдать червонец. Дело показалось им подозрительным: чтобы-де после не отвечать за такие разговоры, чтобы опять не дожить до какого греха да напасти. И казаки на другой же день снарядили подводу в Оренбург, привезли и старуху, и роковой червонец и донесли: «Вчера-де приезжал какой-то чужой господин, приметами: собой невелик, волос черный, кудрявый, лицом смуглый, и подбивал под «пугачевщину» и дарил золотом; должен быть антихрист, потому что вместо ногтей на пальцах когти»*1. Пушкин много тому смеялся 5.
До приезда Пушкина в Оренбург я виделся с ним всего только раза два или три; это было именно в 1832 году, когда я, по окончании турецкого и польского походов, приехал в столицу и напечатал первые опыты свои. Пушкин, по обыкновению своему, засыпал меня множеством отрывчатых замечаний, которые все шли к делу, показывали глубокое чувство истины и выражали то, что, казалось, у всякого из нас на уме вертится и только что с языка не срывается. «Сказка сказкой, — говорил он, — а язык наш сам по себе, и ему-то нигде нельзя дать этого русского раздолья, как в сказке. А как это сделать, — надо бы сделать, чтобы выучиться говорить по-русски и не в сказке... Да нет, трудно, нельзя еще! А что за роскошь, что за смысл, какой толк в каждой поговорке нашей! Что за золото! А не дается в руки, нет!» 6
По пути в Берды Пушкин рассказывал мне, чем он занят теперь, что еще намерен и надеется сделать. Он усердно убеждал меня написать роман и — я передаю слова его, в его память, забывая в это время, к кому они относятся, — и повторял: «Я на вашем месте сейчас бы написал роман, сейчас; вы не поверите, как мне хочется написать роман, но нет, не могу: у меня начато их три, — начну прекрасно, а там недостает терпения, не слажу». Слова эти вполне согласуются с пылким духом поэта и думным, творческим долготерпением художника; эти два редкие качества соединялись в Пушкине, как две крайности, два полюса, которые дополняют друг друга и составляют одно целое. Он носился во сне и наяву целые годы с каким-нибудь созданием, и когда оно дозревало в нем, являлось перед духом его уже созданным вполне, то изливалось пламенным потоком в слова и речь: металл мгновенно стынет в воздухе, и создание готово. Пушкин потом воспламенился в полном смысле слова, коснувшись Петра Великого, и говорил, что непременно, кроме дееписания об нем, создаст и художественное в намять его произведение: «Я еще не мог доселе постичь и обнять вдруг умом этого исполина: он слишком огромен для нас, близоруких, и мы стоим еще к нему близко, — надо отодвинуться на два века, — но постигаю это чувством; чем более его изучаю, тем более изумление и подобострастие лишают меня средств мыслить и судить свободно. Не надобно торопиться; надобно освоиться с предметом и постоянно им заниматься; время это исправит. Но я сделаю из этого золота что-нибудь 7. О, вы увидите: я еще много сделаю! Ведь даром что товарищи мои все поседели да оплешивели, а я только что перебесился; вы не знали меня в молодости, каков я был; я не так жил, как жить бы должно; бурныџ небосклон позади меня, как оглянусь я...»
Последние слова свежо отдаются в памяти моей, почти в ушах, хотя этому прошло уже семь лет. Слышав много о Пушкине, я никогда и нигде не слыхал, как он думает о себе и о молодости своей, оправдывает ли себя во всем, доволен ли собою или пет; а теперь услышал я это от него самого, видел перед собою не только поэта, но и человека. Перелом в жизни нашей, когда мы, проспав несколько лет детьми в личинке, сбрасываем с себя кожуру и выходим на свет вновь родившимся, полным творением, делаемся из детей людьми, — перелом этот не всегда обходится без насилий и не всякому становится дешево. В человеке будничном перемена не велика; чем более необыкновенного готовится в юноше, чем он более из ряду вон, тем сильнее порывы закованной в железные путы души.
Мне достался от вдовы Пушкина дорогой подарок: перстень его с изумрудом, который он всегда носил последнее время и называл — не знаю почему — талисманом; досталась от В. А. Жуковского последняя одежда Пушкина, после которой одели его, только чтобы положить в гроб. Это черный сюртук с небольшою, в ноготок, дырочкою против правого паха. Над этим можно призадуматься. Сюртук этот должно бы сберечь и для потомства; не знаю еще, как это сделать; в частных руках он легко может затеряться, а у нас некуда отдать подобную вещь на всегдашнее сохранение*2 8.
Пушкин, я думаю, был иногда и в некоторых отношениях суеверен; он говаривал о приметах, которые никогда его не обманывали, и, угадывая глубоким чувством какую-то таинственную, непостижимую для ума связь между разнородными предметами и явлениями, в коих, по-видимому, нет ничего общего, уважал тысячелетнее предание народа, доискивался в нем смыслу, будучи убежден, что смысл в нем есть и быть должен, если не всегда легко его разгадать. Всем близким к нему известно странное происшествие, которое спасло его от неминуемой большой беды. Пушкин жил в 1825 году в псковской деревне, и ему запрещено было из нее выезжать. Вдруг доходят до него темные и несвязные слухи о кончине императора, потом об отречении от престола цесаревича; подобные события проникают молнием сердца каждого, и мудрено ли, что в смятении и волнении чувств участие и любопытство деревенского жителя неподалеку от столицы возросло до неодолимой степени? Пушкин хотел узнать положительно, сколько правды в носящихся разнородных слухах, что делается у нас и что будет; он вдруг решился выехать тайно из деревни, рассчитав время так, чтобы прибыть в Петербург поздно вечером и потом через сутки же возвратиться. Поехали; на самых выездах была уже не помню какая-то дурная примета, замеченная дядькою, который исполнял приказание барина своего на этот раз очень неохотно. Отъехав немного от села, Пушкин стал уже раскаиваться в предприятии этом, но ему совестно было от него отказаться, казалось малодушным. Вдруг дядька указывает с отчаянным возгласом на зайца, который перебежал впереди коляски дорогу; Пушкин с большим удовольствием уступил убедительным просьбам дядьки, сказав, что, кроме того, позабыл что-то нужное дома, и воротился. На другой день никто уже не говорил о поездке в Питер, и все осталось по-старому 9. А если бы Пушкин не послушался на этот раз зайца, то приехал бы в столицу поздно вечером 13 декабря и остановился бы у одного из товарищей своих по Лицею, который кончил жалкое и бедственное поприще свое на другой же день... Прошу сообразить все обстоятельства эти и найти средства и доводы, которые бы могли оправдать Пушкина впоследствии, по крайней мере, от слишком естественного обвинения, что он приехал не без цели и знал о преступных замыслах своего товарища.
Пусть бы всякий сносил в складчину все, что знает не только о Пушкине, но и о других замечательных мужах наших. У нас все родное теряется в молве и памяти, и внуки наши должны будут искать назидания в жизнеописаниях людей не русских, к своим же поневоле охладеют, потому что ознакомиться с ними не могут; свои будут для них чужими, а чужие сделаются близкими. Хорошо ли это?
Много алмазных искр Пушкина рассыпались тут и там в потемках; иные уже угасли и едва ли не навсегда; много подробностей жизни его известно на разных концах России: их надо бы снести в одно место. А. П. Брюллов сказал мне однажды, говоря о Пушкине: «Читая Пушкина, кажется, видишь, как он жжет молнием выжигу из обносков: в один удар тряпье в золу, и блестит чистый слиток золота».
Быличка первая: "Кости"
PS Сегодня у нас история о человеке по имени Владимир Иванович Даль, который не только составитель известного словаря, но также фольклорист.
Вообще он собирал не только пословицы и поговорки, но также бывальщины и былички (прим. - рассказ «очевидца» о встрече с нечистой силой). А в своей книге "О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа", например, весьма интересно рассказал, кто такой леший, водяной и прочие знакомые нам ребята.
Мне захотелось пофантазировать на тему: как именно Владимир Иванович, будучи молодым фольклористом, мог собирать мистические истории в "полевых условиях". Очень уж давно я горела этой идеей))
Перед вами - первая часть. В основе сюжета (нынешней и будущих историй) - самые интересные былички, какие нашла. Они собраны разными исследователями и авторски переработаны.
Крылов был в Оренбурге младенцем; Скобелев чуть ли не стаивал в нем на часах; у Карамзиных есть в Оренбургской губернии родовое поместье. Пушкин пробыл в Оренбурге несколько дней в 1833 году, когда писал Пугача 1 , а Жуковский — в 1837 году, провожая государя цесаревича.
Пушкин прибыл нежданный и нечаянный и остановился в загородном доме у военного губернатора В.Ал.Перовского 2, а на другой день перевез я его оттуда, ездил с ним в историческую Берлинскую станицу 3, толковал, сколько слышал и знал местность, обстоятельства осады Оренбурга Пугачевым; указывал на Георгиевскую колокольню в предместии, куда Пугач поднял было пушку, чтобы обстреливать город, — на остатк„ земляных работ между Орских и Сакмарских ворот, приписываемых преданием Пугачеву, на зауральскую рощу, откуда вор пытался ворваться по льду в крепость, открытую с этой стороны; говорил о незадолго умершем здесь священнике, которого отец высек за то, что мальчик бегал на улицу собирать пятаки, коими Пугач сделал несколько выстрелов в город вместо картечи, — о так называемом секретаре Пугачева Сычугове, в то время еще живом, и о бердинских старухах, которые помнят еще «золотые» палаты Пугача, то есть обитую медною латунью избу.
Пушкин слушал все это — извините, если не умею иначе выразиться, — с большим жаром и хохотал от души следующему анекдоту: Пугач, ворвавшись в Берды, где испуганный народ собрался в церкви и на паперти, вошел также в церковь. Народ расступился в страхе, кланялся, падал ниц. Приняв важный вид, Пугач прошел прямо в алтарь, сел на церковный престол и сказал вслух: «Как я давно не сидел на престоле!» В мужицком невежестве своем он воображал, что престол церковный есть царское седалище. Пушкин назвал его за это свиньей и много хохотал...
Мы поехали в Берды, бывшую столицу Пугачева, который сидел там — как мы сейчас видели — на престоле. Я взял с собою ружье, и с нами было еще человека два охотников. Пора была рабочая, казаков ни души не было дома; но мы отыскали старуху, которая знала, видела и помнила Пугача. Пушкин разговаривал с нею целое утро; ему указали, где стояла изба, обращенная в золотой дворец, где разбойник казнил несколько верных долгу своему сынов отечества; указали на гребни, где, по преданию, лежит огромный клад Пугача, зашитый в рубаху, засыпанный землей и покрытый трупом человеческим, чтобы отвесть всякое подозрение и обмануть кладоискателей, которые, дорывшись до трупа, должны подумать, что это — простая могила. Старуха спела также несколько песен, относившихся к тому же предмету, и Пушкин дал ей на прощанье червонец 4.
Мы уехали в город, но червонец наделал большую суматоху. Бабы и старики не могли понять, на что было чужому, приезжему человеку расспрашивать с таким жаром о разбойнике и самозванце, с именем которог¦ было связано в том краю столько страшных воспоминаний, но еще менее постигали они, за что было отдать червонец. Дело показалось им подозрительным: чтобы-де после не отвечать за такие разговоры, чтобы опять не дожить до какого греха да напасти. И казаки на другой же день снарядили подводу в Оренбург, привезли и старуху, и роковой червонец и донесли: «Вчера-де приезжал какой-то чужой господин, приметами: собой невелик, волос черный, кудрявый, лицом смуглый, и подбивал под «пугачевщину» и дарил золотом; должен быть антихрист, потому что вместо ногтей на пальцах когти»*1. Пушкин много тому смеялся 5.
До приезда Пушкина в Оренбург я виделся с ним всего только раза два или три; это было именно в 1832 году, когда я, по окончании турецкого и польского походов, приехал в столицу и напечатал первые опыты свои. Пушкин, по обыкновению своему, засыпал меня множеством отрывчатых замечаний, которые все шли к делу, показывали глубокое чувство истины и выражали то, что, казалось, у всякого из нас на уме вертится и только что с языка не срывается. «Сказка сказкой, — говорил он, — а язык наш сам по себе, и ему-то нигде нельзя дать этого русского раздолья, как в сказке. А как это сделать, — надо бы сделать, чтобы выучиться говорить по-русски и не в сказке... Да нет, трудно, нельзя еще! А что за роскошь, что за смысл, какой толк в каждой поговорке нашей! Что за золото! А не дается в руки, нет!» 6
По пути в Берды Пушкин рассказывал мне, чем он занят теперь, что еще намерен и надеется сделать. Он усердно убеждал меня написать роман и — я передаю слова его, в его память, забывая в это время, к кому они относятся, — и повторял: «Я на вашем месте сейчас бы написал роман, сейчас; вы не поверите, как мне хочется написать роман, но нет, не могу: у меня начато их три, — начну прекрасно, а там недостает терпения, не слажу». Слова эти вполне согласуются с пылким духом поэта и думным, творческим долготерпением художника; эти два редкие качества соединялись в Пушкине, как две крайности, два полюса, которые дополняют друг друга и составляют одно целое. Он носился во сне и наяву целые годы с каким-нибудь созданием, и когда оно дозревало в нем, являлось перед духом его уже созданным вполне, то изливалось пламенным потоком в слова и речь: металл мгновенно стынет в воздухе, и создание готово. Пушкин потом воспламенился в полном смысле слова, коснувшись Петра Великого, и говорил, что непременно, кроме дееписания об нем, создаст и художественное в намять его произведение: «Я еще не мог доселе постичь и обнять вдруг умом этого исполина: он слишком огромен для нас, близоруких, и мы стоим еще к нему близко, — надо отодвинуться на два века, — но постигаю это чувством; чем более его изучаю, тем более изумление и подобострастие лишают меня средств мыслить и судить свободно. Не надобно торопиться; надобно освоиться с предметом и постоянно им заниматься; время это исправит. Но я сделаю из этого золота что-нибудь 7. О, вы увидите: я еще много сделаю! Ведь даром что товарищи мои все поседели да оплешивели, а я только что перебесился; вы не знали меня в молодости, каков я был; я не так жил, как жить бы должно; бурныџ небосклон позади меня, как оглянусь я...»
Последние слова свежо отдаются в памяти моей, почти в ушах, хотя этому прошло уже семь лет. Слышав много о Пушкине, я никогда и нигде не слыхал, как он думает о себе и о молодости своей, оправдывает ли себя во всем, доволен ли собою или пет; а теперь услышал я это от него самого, видел перед собою не только поэта, но и человека. Перелом в жизни нашей, когда мы, проспав несколько лет детьми в личинке, сбрасываем с себя кожуру и выходим на свет вновь родившимся, полным творением, делаемся из детей людьми, — перелом этот не всегда обходится без насилий и не всякому становится дешево. В человеке будничном перемена не велика; чем более необыкновенного готовится в юноше, чем он более из ряду вон, тем сильнее порывы закованной в железные путы души.
Мне достался от вдовы Пушкина дорогой подарок: перстень его с изумрудом, который он всегда носил последнее время и называл — не знаю почему — талисманом; досталась от В. А. Жуковского последняя одежда Пушкина, после которой одели его, только чтобы положить в гроб. Это черный сюртук с небольшою, в ноготок, дырочкою против правого паха. Над этим можно призадуматься. Сюртук этот должно бы сберечь и для потомства; не знаю еще, как это сделать; в частных руках он легко может затеряться, а у нас некуда отдать подобную вещь на всегдашнее сохранение*2 8.
Пушкин, я думаю, был иногда и в некоторых отношениях суеверен; он говаривал о приметах, которые никогда его не обманывали, и, угадывая глубоким чувством какую-то таинственную, непостижимую для ума связь между разнородными предметами и явлениями, в коих, по-видимому, нет ничего общего, уважал тысячелетнее предание народа, доискивался в нем смыслу, будучи убежден, что смысл в нем есть и быть должен, если не всегда легко его разгадать. Всем близким к нему известно странное происшествие, которое спасло его от неминуемой большой беды. Пушкин жил в 1825 году в псковской деревне, и ему запрещено было из нее выезжать. Вдруг доходят до него темные и несвязные слухи о кончине императора, потом об отречении от престола цесаревича; подобные события проникают молнием сердца каждого, и мудрено ли, что в смятении и волнении чувств участие и любопытство деревенского жителя неподалеку от столицы возросло до неодолимой степени? Пушкин хотел узнать положительно, сколько правды в носящихся разнородных слухах, что делается у нас и что будет; он вдруг решился выехать тайно из деревни, рассчитав время так, чтобы прибыть в Петербург поздно вечером и потом через сутки же возвратиться. Поехали; на самых выездах была уже не помню какая-то дурная примета, замеченная дядькою, который исполнял приказание барина своего на этот раз очень неохотно. Отъехав немного от села, Пушкин стал уже раскаиваться в предприятии этом, но ему совестно было от него отказаться, казалось малодушным. Вдруг дядька указывает с отчаянным возгласом на зайца, который перебежал впереди коляски дорогу; Пушкин с большим удовольствием уступил убедительным просьбам дядьки, сказав, что, кроме того, позабыл что-то нужное дома, и воротился. На другой день никто уже не говорил о поездке в Питер, и все осталось по-старому 9. А если бы Пушкин не послушался на этот раз зайца, то приехал бы в столицу поздно вечером 13 декабря и остановился бы у одного из товарищей своих по Лицею, который кончил жалкое и бедственное поприще свое на другой же день... Прошу сообразить все обстоятельства эти и найти средства и доводы, которые бы могли оправдать Пушкина впоследствии, по крайней мере, от слишком естественного обвинения, что он приехал не без цели и знал о преступных замыслах своего товарища.
Пусть бы всякий сносил в складчину все, что знает не только о Пушкине, но и о других замечательных мужах наших. У нас все родное теряется в молве и памяти, и внуки наши должны будут искать назидания в жизнеописаниях людей не русских, к своим же поневоле охладеют, потому что ознакомиться с ними не могут; свои будут для них чужими, а чужие сделаются близкими. Хорошо ли это?
Много алмазных искр Пушкина рассыпались тут и там в потемках; иные уже угасли и едва ли не навсегда; много подробностей жизни его известно на разных концах России: их надо бы снести в одно место. А. П. Брюллов сказал мне однажды, говоря о Пушкине: «Читая Пушкина, кажется, видишь, как он жжет молнием выжигу из обносков: в один удар тряпье в золу, и блестит чистый слиток золота».
Сноски
*1 Пушкин носил ногти необыкновенной длины: это была причуда его.
*2 Я подарил его М. П. Погодину.