Терренса Малика невозможно рекомендовать широкой аудитории, так как зритель подсевший на попкорновые блокбастеры сможет умереть со скуки. На мой взгляд, это одна из самых доступных его работ - простое кино с мощнейшим актёрским ансамблем, и завораживающей атмосферой, которое идеально подходит для просмотра в одиночестве, под формирование метафизических размышлений о вечном, о собственном пути, о смысле жизни, с сильными эмоциями, пронизывающими каждый кадр. Кинематографическая открытка под которую приятно заниматься самоанализом. Мыслить и существовать. Попробуйте.

Таксист

Taeksi unjeonsa (2017)
Жанр: история, драма, биография

Сюжет: В результате военного переворота в декабре 1979 года южнокорейским президентом становится Чон Ду-хван. После расстрела студенческой демонстрации в городе Кванджу местные жители решают массово выступить против режима. Диктатор бросает на подавление восстания военные части. В это время оказавшийся в Токио репортёр германской газеты решает проникнуть в Кванджу, чтобы донести до внешнего мира правду о том, что творится в Корее. Доставить немца в зону боевых действий и обратно должен простой сеульский таксист Ман-соп, который с утра даже не представлял, что скоро ему придется скрываться от военных патрулей.

Мне нравятся подобные картины о нездоровых отрезках истории различных стран, которым хватает смелости изображать непростое время без прикрас, без нафталинового привкуса пропаганды, и вместе с тем без упора на некую чернуху, в попытках зрителя подцепить. Они получаются искренними и трогательными, и какими-то душевными, что-ли... напоминая, что жизнь всегда продолжается и за тёмным часом обязательно придёт рассвет. И мы свой рассвет обязательно дождёмся... Товарищ Сон Кан-хо без труда крадёт зрелище, трогая струны души одной только мимикой, великолепный лицедей. Увлекательная и познавательная историческая драма, которая не стесняется использовать лёгкий юмор, не смотря на непростой, и местами тяжёлый сюжет. Молодцы корейцы - вот это кино!

Призрачные убийцы против Кровавой Мэри

Exterminadores do Além Contra a Loira do Banheiro (2018)
Жанр: ужасы, комедия, триллер

Сюжет: Четверка друзей-шарлатанов выпускает на YouTube фейковое реалити-шоу о паранормальном. Однажды им звонят с просьбой осмотреть школу, ученики которой страшно напуганы появлением легендарной Кровавой Мэри. Герои принимают предложение, чтобы заработать деньги и записать новый выпуск для своей программы. Но там друзья сталкиваются с настоящим призраком.

Не встречайте по одёжке, не ориентируйтесь на рейтинги, и не закатывайте глаза, читая "подозрительное" название, явно навевающее мысли о безмерно дешёвом трэше, иначе сможете пропустить безумнейший ужастик с обилием черного юмора, в котором реально есть всё, что ценят любители данного поджанра (среди которых затесался и ваш покорный). Фильм из Бразилии, знакомых лиц ждать не стоит, но будут колоритные и обаятельные (по-своему) персонажи, за жизни которых в паранормальной бойне, хотелось переживать. Не самый обязательный, но всё же классная и креативная комедия ужасов, с парочкой удачных сюжетных твистов, способная скрасить скучный вечерок. Кто вам ещё порекомендует подобное...

Прощай, детка, прощай

Gone Baby Gone (2007)
Жанр: триллер, драма, криминал, детектив

Сюжет: В пригороде Бостона без вести пропадает четырехлетняя Аманда МакКриди. Когда официальные власти прекращают попытки найти исчезнувшую девочку, ее тетя упрашивает двух частных детективов, Патрика Кензи и Анджелу Дженнаро, начать расследование. Поначалу они не торопятся взяться за безнадежное дело, однако новые обстоятельства заставляют их поставить на кон не только собственные профессиональные репутации, но и жизни.

Шикарный режиссёрский дебют Бена Аффлека, который не оставит равнодушным всех поклонников криминальных драм. Отличный фильм, с очень сильным актёрским ансамблем и убедительной игрой причастных лицедеев, который скрывался от меня почти 17 лет. И пусть его неспешный темп вас не смущает - он медленно запрягает, но раскачивается и через какое-то время оторваться от экрана просто невозможно. А то, чего ему не хватает в плане катарсиса, он с лихвой компенсирует суровым реализмом и напряженными моральными дилеммами. Сильное, пронзительное, и непростое кино где за изнанкой жизни в неблагополучном районе и расследованием похищения, прячется множество каверзных вопросов, которые зритель сможет задать самому себе по ходу просмотра, и после него.

МК-Ультра

MK Ultra (2022)
Жанр: триллер, драма, на реальных событиях

Сюжет: 1960-е. Выдающийся врач-психиатр Форд Штраус становится частью секретной программы МК-Ультра, которую организовало ЦРУ. Целью этой экспериментальной программы является возможность получить полный контроль над человеческим разумом при помощи психотропных и наркотических средств.

Захватывающий психологический триллер на реальных событиях, которому будто не посчастливилось не найти своего зрителя, и заработать слишком низкие оценки, буквально отпугивающие (тех кто на них ориентируется). Сдержанный и детальный, с вкраплениями реальной хроники бесчеловечных экспериментов под "крышей" государства, напоминающий в очередной раз, что про права и свободы можете забыть, если властьимущие примут решение, что подозрительные инсинуации над челядью, возможно принесут какую-нибудь пользу, не слишком заморачиваясь по поводу загубленных жизней. Со своей задачей зрелище точно справляется: увлекает и щекочет нервы, актёрская игра приличная - в общем я не понимаю отчего такие рейтинги и рекомендую кино к просмотру, если вы уверены в своих силах.

Вот и всё на сегодня ребята! Благодарю за внимание, если пост понравился или был полезен, то вы знаете, что делать! Жду ваших комментариев: мыслей, мнений, воспоминаний, здоровой критики, и конечно наводок на любопытные и не самые очевидные фильмы.

P.S. Всех жду в тг-филиале (ссылка в описании канала). Берегите себя. Мирного неба!

Йосси Гинсберг — израильтянин, 22 года.

Кевин Гейл — американский фотограф.

Маркус Штамм — 28-летний швейцарец.

Все трое — реальные и хорошо документированные люди.

В Ла-Пасе появляется четвёртый участник — австриец Карл Рупрехтер (Karl Ruprechter / Ruchprecter).

По рассказу Йосси, Карл представлялся геологом, хорошо знающим джунгли. Он рассказал о практически неизвестном индейском племени и золоте и предложил отправиться в экспедицию.

Четверо уходят в боливийскую Амазонию.

У Маркуса начинаются серьёзные проблемы с ногами. Возникают конфликты.

В какой-то момент группа разделяется:

Йосси + Кевин продолжают путь на плоту.

Маркус + Карл возвращаются пешком.

Маркуса и Карла после этого больше достоверно не видели.

Йосси и Кевин вскоре также разделяются после аварии плота. Кевин выбирается, а Йосси остаётся один.

Примерно через три недели Йосси находят.

Эта часть истории подтверждается местными свидетелями и фотографиями.

А Маркус и Карл исчезают навсегда.

Три человека оставили после себя огромный след

Существование Маркуса проверить элементарно.

Есть его семья.

Есть брат Райнер Штамм.

Есть фотографии.

Есть письма из Южной Америки.

Есть переписка семьи со швейцарскими государственными органами.

Есть официальное дело об исчезновении.

Швейцарские журналисты встречались с братом Маркуса и видели семейный архив.

Кевин тоже прекрасно документирован.

Йосси — тем более.

А потом начинаешь искать Карла.

И возникает удивительная пустота.

Где фотография Карла?

Это первое, что показалось странным.

Кевин Гейл был фотографом.

Швейцарская пресса опубликовала его настоящие фотографии того путешествия.

Есть:

Маркус с флейтой.

Маркус и Кевин играют в домино.

Кевин и Йосси после спасения.

Есть фотографии местных жителей.

Но мне пока не удалось найти ни одной фотографии Карла из экспедиции, происхождение которой можно нормально проверить.

В интернете есть изображения, подписанные «Karl Ruprechter».

Но где оригинал?

Кто фотограф?

Когда сделан снимок?

Из какого архива?

Пока непонятно.

Важно: это не значит, что фотографий Карла никогда не существовало. И мы не знаем, все ли сохранившиеся фотографии Кевина были сделаны уже после знакомства с Карлом.

Поэтому отсутствие фотографии — не доказательство.

Просто странность.

А теперь попробуем найти самого Карла

По рассказу Йосси, после спасения выяснилось, что Карл вовсе не геолог.

Он якобы был австрийским беглым преступником, связанным с радикальными левыми, которого знали австрийские власти и разыскивал Интерпол.

Казалось бы, прекрасно.

Если человек известен полиции и Интерполу, его биографию должно быть даже легче подтвердить.

Но пока найти не удалось:

— дату рождения;

— место рождения;

— уголовное дело;

— судебный процесс;

— название политической организации;

— старую газетную статью;

— ориентировку;

— карточку Интерпола;

— полицейскую фотографию;

— подтверждение образования геолога;

— достоверную биографию до 1981 года.

Даже фамилия в источниках различается:

Ruprechter

и

Ruchprecter.

Сама фамилия Ruprechter в Австрии существует.

Но конкретного Карла из этой истории это никак не подтверждает.

Получается парадокс.

Человек якобы настолько известен австрийским властям, что консул сразу понимает, о ком идёт речь.

Но сегодня мы не можем установить даже его дату рождения.

Тогда я попробовал зайти с другой стороны

Хорошо.

Не будем искать документы Карла.

Найдём хотя бы одного независимого человека, который видел всех четверых до исчезновения Маркуса.

По известной версии истории четверо:

летели небольшим самолётом в Apolo;

приходили в Asariamas;

общались с местными;

возвращались в Asariamas;

с помощью местных строили плот;

вчетвером продолжили путешествие.

То есть независимых свидетелей потенциально десятки.

Я пытался найти:

пилота;

пассажирский манифест;

жителя Asariamas;

человека, строившего плот;

полицейского;

любого человека, способного сказать:

«Я лично видел Йосси, Кевина, Маркуса и Карла вместе».

Пока не нашёл.

И здесь получается особенно странная картина

После разделения группы независимые свидетели появляются.

Кевина видят местные.

Йосси находят местные.

Существует реальный Тико Тудела, участвовавший в спасении.

Маркус подтверждён семьёй, фотографиями и документами.

А независимый след Карла опять заканчивается.

Но есть очень серьёзный аргумент в пользу Карла

Семья Маркуса считает Карла реальным человеком.

Брат Маркуса Райнер хранит большую папку документов об исчезновении.

После происшествия семье пришло письмо от Кевина Гейла, в котором тот описывал случившееся.

Примерно одновременно с семьёй связывались швейцарские власти.

Поэтому простая версия:

«Йосси придумал Карла спустя несколько лет, когда писал книгу»

почти наверняка неверна.

Если Карл был выдуман, история о нём должна была появиться практически сразу после событий 1981 года.

И тут возникает неприятный мысленный эксперимент

Предположим исключительно ради проверки гипотезы, что Карла никогда не существовало.

Тогда:

три человека уходят в джунгли.

Возвращаются двое.

Маркус исчезает.

Последние известные люди, которые видели его живым, — Йосси и Кевин.

Теперь добавляем Карла.

Четыре человека уходят.

Затем:

Йосси + Кевин

и

Маркус + Карл.

Первая пара выживает.

Вторая исчезает.

Теперь Йосси и Кевин не оставляли физически ослабленного Маркуса одного.

Они оставили его с якобы опытным проводником.

А последним человеком рядом с Маркусом становится человек, который тоже исчез.

Причём позднее выясняется, что у этого человека поддельная/сомнительная личность и криминальное прошлое.

Такой персонаж действительно очень удобно объясняет, почему его невозможно найти.

Это не доказательство того, что Карла придумали.

Но как гипотеза она объясняет удивительно много.

«Кевин же потом поссорился с Йосси»

Да.

Кевин впоследствии обвинял Йосси в искажении некоторых обстоятельств экспедиции и особенно истории Маркуса.

Можно спросить:

если Карл был выдуман, почему Кевин после ссоры не рассказал об этом?

Но тогда Кевину пришлось бы одновременно объяснить:

«Если Карла не существовало, где на самом деле остался Маркус и почему вы десятилетиями рассказывали другую историю?»

Поэтому конфликт Кевина и Йосси сам по себе существование Карла независимо не подтверждает.

Но есть документ, который может практически закрыть вопрос

Последние письма самого Маркуса семье.

И они действительно существуют.

Брат Маркуса подтверждает, что мать сохранила последние письма сына из Южной Америки.

Полностью опубликованных сканов этих писем мне пока найти не удалось.

И нам нужна буквально одна строчка.

Если Маркус до похода написал:

«Мы познакомились с австрийцем Карлом, который ведёт нас в джунгли»

— всё.

Существование Карла практически доказано независимо от Йосси и Кевина.

Но если последнее письмо написано уже после предполагаемого знакомства с Карлом, Маркус рассказывает о предстоящей экспедиции — и никакого Карла там нет, возникает новый вопрос.

Что ещё может решить загадку

Ищу любой из следующих источников:

1. Письмо Маркуса, написанное до экспедиции, где упоминается Карл.

2. Фотографию Карла из путешествия с известным автором/датой/архивом.

3. Документ швейцарского представительства в Ла-Пасе, созданный до исчезновения Маркуса, где фигурирует Карл.

4. Пассажирский список самолёта в Apolo.

5. Свидетельство жителя Asariamas, лично видевшего четверых.

6. Австрийское уголовное или политическое дело Karl Ruprechter/Ruchprecter, существовавшее до 1981 года.

7. Старую ориентировку Интерпола.

8. Документы австрийского представительства в Ла-Пасе о Карле.

Самое важное

Я не утверждаю:

«Карла не существовало».

Наиболее простое объяснение по-прежнему может быть совершенно обычным:

четвёртый человек действительно существовал, но Karl Ruprechter было ненастоящим именем.

Однако после довольно долгих поисков сформулировать результат можно так:

Пока мне не удалось найти ни одного первичного независимого источника, подтверждающего существование Карла до исчезновения Маркуса, источник информации которого не восходил бы к Йосси Гинсбергу или Кевину Гейлу.

И это удивительно.

Йосси — есть.

Кевин — есть.

Маркус — есть.

А Карл словно появляется непосредственно перед экспедицией и исчезает вместе с единственным участником, который не вернулся.

Так существовал ли Карл?

Если среди пикабушников есть люди из Швейцарии, Австрии или Боливии, архивисты, журналисты или просто хорошие интернет-сыщики — давайте попробуем докопаться.

Особенно интересует любой источник о Карле, возникший независимо от Йосси и Кевина.

Если найдём — обязательно обновлю пост.

Если окажется, что Маркус сам упоминал Карла в письме до экспедиции, вопрос можно будет практически закрыть.

А если нет…

копать станет ещё интереснее.

Фильм, пробивающий до самых отдаленных закоулков, словно ты и есть та самая пещера, в которой происходят события...
Фильм смотрится на одном дыхании, хотя идет более 2,5 часов. Режиссура и актерская игра настолько мощны, что нет эпитетов, чтобы максимально точно это отразить. Скажу так, это мало похоже на фильм - настолько реалистично все происходящее!
И как же отрадно видеть, как вся страна и волонтеры из других стран в едином порыве приходят на выручку с одной единственной целью - помочь в беде и спасти детей! Это просто до слез...
И это как раз та история, когда нет и не может быть одного единственного волшебного действия, что может решить все. Только громадная сумма общих усилий всех участников здесь играет. Здесь команда спасает команду!
Гидрогеологи отводят воду с гор, рабочие курируют насосы внизу, местные жители готовят еду для волонтеров и жертвуют посевами, водолазы, рискуя своими жизнями, прокладывают маршрут, доставляют еду и разрабатывают план эвакуации, да и представители властей с первых минут на месте событий.

- Как вы продержались?
- Мы-команда, и мы помогаем друг другу! И наш тренер помогает нам.

Великий фильм! Основан на реальных событиях. К обязательному просмотру!

Вы только почитайте этот шедевр! Исполняющая обязанности директора Марина Неразговариевна просто мгновенно «сняла с себя» подозрения в чём-то нехорошем и перевела стрелки на Депздрав Москвы и главврача Бахитова!  Словом «необоснованными» они пытаются сказать следующее: «Да, умышленный срыв госпитализации в ЧУЗ "ЦКБ РЖД-Медицина" со статусом ШРМ 3 и служебный подлог с "беременностью" в ЕМИАС ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БЫЛИ! Но виноваты в этих преступлениях не мы, а поликлиника КДЦ № 2!» . Страховая официально умывает руки и заявляет: «Мы все жалобы Гражданки Нескучной переслали на Оружейный переулок, это они там бездействовали, все вопросы к ним!»

Но самый сок, дорогие мои, кроется в финальном юридическом абзаце их ответа! Страховая компания «МАКС-М» со страху перед Следственным комитетом РФ сама, своими руками вписала в официальный бланк статьи 124 УК РФ (Неоказание помощи больному) и 292 УК РФ (Служебный подлог)!  Они фактически расписались в том, что факт преступления и срыва госпитализации состоялся, просто Марина Александровна Маслова официально задокументировала под синюю электронную подпись: «Преступление было, но отвечать за него по Уголовному кодексу должны гл. врач Бахитов и начмед Марцупанович, а не наш премиальный фонд!» . И вот теперь всё интереснее!

Поликлиника КДЦ № 2, Депздрав Москвы и страховая «МАКС-М» — это органы одного гигантского чиновничьего организма ОМС . Какая восхитительная чиновничья дружба! Запасаемся попкорном, дорогие мои. Впереди ИТ-аудит логов Следственного комитета , а наши высокоранговые уже посыпались .

Итак , пока высокопоставленные члены из Департамента и страховой судорожно ищут на экранах кнопку минуса, чтобы хоть как-то притушить этот пожар, мы с вами, дорогие читатели, выведем эту историю в топ!

Продолжение следует!)

Вот он чиновничий каннибализм во всей красе. А так же заметьте, пишут что по результату рассмотрения обращения от 15 аж июля, а регистрация произошла в день когда Депздрав объявил проверку, 20 июля☝️, т.е. 5 дней бездействовали! Улика на улике🙉.

Мать футболиста Испании Нико Уильямса, прошла беременной пустыню Сахару, спаслась от голода и родила будущего чемпиона мира по футболу 2026 года.

Почему Нико Уильямс подарил маме золотую медаль ЧМ 2026

Рассказ в трех частях: «Кровь и песок»

Пролог.

Голос из будущего

19 июля 2026 года, стадион «Метлайф» в пригороде Нью-Йорка ревёт. Нико Уильямс, вытирая пот с бровей, смотрит на табло — 1:0 в пользу Испании. Он знает, что сейчас, через секунду, судья даст финальный свисток, и мир рухнет ему на плечи золотым дождем конферанса.
Но в этот миг он не слышит трибун, а слышит ветер, сухой, горячий который дул из Сахары, когда его мать, Мария, сделала свой первый шаг по пустыне.

Часть первая. Отчаяние

Глава 1. Прощание с берегом

В 2000 году городок на побережье Ганы жил рыболовством. Мария, молодая женщина с глазами цвета спелого какао, стояла на пороге своей хижины и смотрела на Атлантический океан. Он был синим и бескрайним, но за ним не было будущего. Её живот был уже округлым — внутри билось сердце, которое она поклялась спасти.
Голод пришел не внезапно, а подкрался как вор, сначала съев запасы маниоки, потом заставив соседей драться за горсть риса. Смерть брата от малярии, которую нечем было лечить, стала последней каплей.
— Там, — сказал ей старый рыбак, показывая на Север, — за песками, есть Европа, у них дети не умирают от лихорадки.
Мария не знала географии, но понимала, что если останется здесь, малыш умрёт еще до того, как научится смеяться. Она связала в узел все свое богатство — флягу, кусок сухой лепешки, компас без стрелки (хотя не умела им пользоваться) и крошечную вязаную шапочку голубого цвета.

Глава 2. Врата без возврата

На границе пустыни она присоединилась к каравану отчаявшихся, их было тридцать. Через три дня осталось двадцать. Пустыня Сахара — это не просто песок, а живое существо, которое дышит огнём днем и кусает сталью ночью.
Мария шла босиком, потому что сандалии стерлись в кровь уже на вторые сутки. Проводник, человек с лицом, изрезанным морщинами, как сухое русло реки, сказал:
— Ты беременна, а это бремя. Мы оставим тебя на третьем бархане.
Она не плакала, слезы — это вода, а она стоила дороже золота. Мария смотрела на звезды и они казались огромными, холодными и чужими. Но именно тогда она почувствовала первый толчок внутри. Сын, еще не рожденный, ударил ее изнутри ногой.
— Слышишь? — прошептала она. — Ты уже борешься, мы дойдем.

Часть вторая. Путь

Глава 3. Питьё из камня

На пятый день кончилась вода. Проводник сбежал ночью, украв две последние фляги. Люди падали как подкошенные — сначала на колени, потом на навзничь, превращаясь в неподвижные холмики песка.
Мария потеряла счет времени, губы потрескались до крови, язык распух и казался куском наждака. Вокруг простиралась бесконечная желтая гладь, которая отражала солнце так ярко, что болели глаза.
Она упала лицом вниз. Песок был горячим, обжигал щеки, ребенок затих. Мария испугалась тишины внутри себя и начала царапать песок руками, пытаясь докопаться до прохлады, до влаги — как животное, которое чует воду за километры.
И вдруг её палец нащупал что-то твердое - это была старая пластиковая бутылка, полузасыпанная вековым слоем. Внутри, на самом дне, плескалось несколько капель мутной жидкости. Она пила ее медленно, чувствуя, как живительная влага смачивает горло и не знала, что это был знак. Судьба дала ей ещё один шанс.

Глава 4. Глаза смерти

Песчаная буря настигла их в полдень, ветер взвыл так, что казалось, духи земли пришли забирать свои долги. Мария закутала живот в свою единственную одежду, превратившись в живой кокон.
Песок проникал везде — в уши, в нос, под веки. Она шла вперед, почти слепая, держась за хвост последнего верблюда, который вел какой-то мальчик. Верблюд споткнулся и упал, мальчик заплакал.
Мария присела рядом с ним.
— Вставай, — сказала она хрипло. — Или мы станем костями.
Она взяла его за руку, и они пошли вместе. Так в сердце Сахары родилась маленькая семья — будущая мать чемпиона и сирота, которого она спасла.

Глава 5. Рождение в движении

Начались схватки, когда до границы с Марокко оставалось, еще два дня пути.
Боль раздирала её тело, но она не могла остановиться и знала: если сядет, то больше не встанет. Она рожала на ходу, каждый шаг был агонией, но она шептала: «Давай, малыш, помоги маме».
Мальчик-сирота поддерживал её с одной стороны, а с другой —ветер. Она упала на колени в сухой вади (высохшее русло реки), и там, на раскаленных камнях приняла своего сына. Она перегрызла пуповину зубами, завернула младенца в ту самую голубую шапочку и прижала к груди.
И в тот момент, когда он закричал, небо над Сахарой пронзила яркая звезда. Мария подняла голову и сказала, глядя в бездну космоса:
— Ты будешь бегать быстрее ветра, сын, будешь свободным.

Часть третья. Феникс

Глава 6. Стены Европы

Она дошла до испанского анклава в Мельилье с младенцем на руках и скелетоподобным мальчиком за спиной. Ее тело было покрыто язвами, пальцы ног почернели от гангрены, но в глазах горел огонь, который не могли погасить ни полицейские, ни колючая проволока.
Она не просила милостыню, просто стояла у ворот, держа ребенка над головой, как знамя.
— Посмотрите, — кричала она на ломаном английском, — это человек! Он имеет право жить!
Она не знала, что через двадцать шесть лет этот мокрый, красный и кричащий комочек будет получать «Золото чемпиона» как лучший игрок мира. Мария понимала только то, что он — её победа.

Глава 7. Дом

Испания приняла её. Комната в социальном общежитии, стиральная машина, еда. Мария не верила своему счастью, она каждое утро касалась пола рукой, чтобы убедиться, что он не горячий, что это не очередной мираж.
Сын рос, его звали Нико. Она смотрела, как он гоняет мяч во дворе, и улыбалась.
— Беги, — шептала она. — Беги так, как мы бежали от смерти.

Эпилог. 2026.

Финал

Свисток.

Испания — чемпион мира.
Нико Уильямс падает на колени прямо на газоне и плачет. Камеры ловят его лицо, но он не видит их, а смотрит в небо над стадионом и чувствует, как снова дует тот жаркий ветер, который обжигал легкие его матери.

В ложе VIP сидит маленькая, но очень крепкая женщина в голубой шали. Мария не аплодирует, она сложила руки на груди и просто кивает.
Они встретились глазами. Тысячи миль, пустыня, голод, отчаяние — всё это сжалось в один миг. Сын, рожденный в песках, теперь король футбольного мира.

Нико поднимает кубок над головой и кричит в микрофон так, что слышно всему миру:— Это для тебя, мама! Ты прошла Сахару, чтобы я мог летать!

Он бежит к трибуне, и подпрыгивая даёт золотую медаль своей матери, которая заслужила её, больше всех присутствующих на этом стадионе! И ветер, наконец, стихает, потому что его миссия выполнена.

Константин Крохмаль, журналист, писатель