Странную открытку Марко нашел в почтовом ящике нового дома, только что снятого с оплатой за год вперед. Цена не радовала, но район стоил того, пусть даже все дома в нем похожи один на другой, а цены растут с каждой минутой. Район процветал – и в прямом смысле, и в переносном. Вокруг пели птицы, а не сирены автомобильных сигнализаций. Центр города отравили пыль и копоть, а тут, на окраине, клумбы цвели, газоны почти превратились в джунгли. Процветал бизнес, магазины и рестораны, чего вовсе не ждешь от тихого пригорода. Цвело почти все – разве что одна яблоня в саду дома номер 37 слегка увяла и начала засыхать.

Когда дом 37 досрочно избавился от прошлых жильцов и обзавелся табличкой «Сдается!» Марко не смог пройти мимо. Риелтор мямлил себе под нос и бормотал: «Ну, ... эээ... дом отличный, да, отличный. Эээ... так сказать – совершенство!», но подготовил документы, и  Марко въехал в новый дом.

И стоял теперь посреди гостиной, в трусах, домашних тапочках и с конвертом в руке.

Кто-то забросил конверт в почтовый ящик – напрямую, без участия почтальона, раз уж на конверте не было адреса. Но была большая сургучная печать.

«Наверняка, поздравление с новосельем или реклама соседки-рукодельницы, которая торгует открытками ручной работы!» - решил Марко, сломал печать и вынул открытку. Когда-то белую, а теперь покрытую разводами грязи. Создатель открытки отпечатал на одной ее стороне дом с мультяшными привидением, которое летает и завывает: «Ууу! С новосельем!», а на другой оставил странный знак, похожий на кривую подпись. А сверх того еще и насыпал в конверт немного влажной земли.

Наверное, соседские дети пересмотрели фильмов ужасов и играют в колдунов – магический знак и горсть земли с кладбища! Банально.

Земля просыпалась на пол и ноги Марко. Он запустил открытку в полет в сторону мусорного ведра, и пошел за шваброй. А что дверь вдруг захлопнулась за его спиной, так это наверняка было виной обычного сквозняка, даже если ему неоткуда взяться в доме с закрытыми окнами.

И Марко сказал просто:

- Это сквозняк!

А дверь открылась, снова захлопнулась, и прищемила ручку швабры. Снова открылась и закрылась. Марко вцепился в дверную ручку, и та рванулась так, что чуть не вырвала ему пальцы.

-Хватит! – заорал он, и дверь остановилась. Марко протянул руку, и дверь чуть дрогнула. Так собака рычит перед укусом. Дверь говорила:

- Сунься ко мне, и я с радостью оторву тебе пальцы!

В сад Марко выскочил уже без швабры, со штанами в руках, и сидел под засыхающей яблоней, пока Солнце опускалось  за крыши домов. Прохлада и комары загнали Марко в дом. Дверь не шевелилась. Он ткнул в нее шваброй – дверь не реагировала.

-Сквозняк! – снова сказал Марко вслух. - Просто сквозняк!

Он лег спать и уже забыл про открытку, брошенную в мусорное ведро.

А утром нашел кухонные чашки составленными одна на другую. Поверх взгромоздилась стопка тарелок и сковорода. Марко обошел конструкцию, протянул руку. Осторожно коснутся ручки сковородки, и все полетело на пол. Среди осколков Марко сидел на полу, закрывал руками лицо и пытался прочесть молитву, и не мог вспомнить ни слова.

Одна чашка уцелела в груде осколков, но и ее жизнь не продлилась долго. Она дернулась на полу, и только отменная реакция спасла Марко – он шарахнулся в сторону, а хрупкий снаряд пролетел мимо головы и разлетелся о стену. Взревел пылесос, не включенный в розетку. Взревели струи воды – краны открылись на полную мощь, и в кухне, и ванной. Зашумела вода в сливном бачке. Все двери дома открылись, и синхронно захлопнулись, как будто аплодировали метателю чашек.

Все затихло через несколько минут, и за эти минуты дом стал похож на помойку. Мебель разлетелась по сторонам, разодранные книги посыпали страницами пол, а одежда сплелась в плотный узел и оказалась в раковине.

Марко выбрался из-под стола. На столе лежали аккуратно сложенные брюки и рубашка. Дом говорил: «Одевайся и проваливай!».

К этому совету Марко прислушался. Уже на ходу он копался в телефонной книге, и бормотал:

-Новый дом, как же! Новый, без всякого мрачного прошлого!

-Да ... эээ... слушаю! - ответил сонный голос в телефонной трубке.

-Ты мне что продал? – заорал Марко. – Новый дом, да? Да я тебя по судам затаскаю!

Риелтор мямлил что-то и в личном общении раздражал еще больше, чем по телефону.

-У вас что-то ... эээ... не в порядке? – спросил он, когда Марко ворвался в его кабинет.

-Не в порядке? Не в порядке? У меня привидения в доме! Там что, убили кого-то?

-Я полагаю, вам стоит успокоиться и ... эээ... присесть!

-Ты мне посоветуй еще!  Да я, я...

Марко сбился. Что он сделает? Подаст в суд? Вызовет полицию и скажет, что на его дом напали призраки? Он сел на стул.

- Вы сказали, что это новый дом!

- Так и есть. Район ... эээ... еще строится, так сказать.

-Но я не первый жилец, да? Что там с прошлым? Вы говорили, он уехал?

-Так и есть.

-Почему?

-Я не спрашивал! Мое дело... эээ... так сказать – сдавать дома внаем, а не следить за жильцами. Кажется, он говорил про что-то... эээ... ненормальное в доме.

-Про привидений?

-Ну да! - риелтор обреченно пожал плечами. - И про них тоже. Но привидений не существует! И если вы тоже их видите, то я посоветую вам... эээ... то же, что советовал ему – обратиться к специалисту. К доктору, так сказать, к психиатру. Ваш предшественник говорил, что он нашел специалиста. Да, он даже...

Риелтор выдвинул ящик стола, и теперь копался в нем.

- Даже нашел его, и ... эээ... рассказывал мне. Да где она?

На свет из ящика стола появились дырокол, охапка карандашей, блокнот.

-Ага! Вот! – риелтор достал из ящика кусочек картона. - Он говорил, что собирается обратиться к специалисту, а его визитку забыл у меня – вот она! Полагаю, ваш предшественник отправился ... эээ... на лечение.

Марко взял визитку. Номер телефона – и ничего больше. Он перевернул кусочек картона, и прочел тот же номер еще раз, но понятнее не стало. Он вышел в коридор и набрал номер.

-Здравствуйте! – робко начал он.

-Ну, так что, это у вас там полтергейст? – бодро ответили ему.

Так и начался разговор, а продолжился уже у дома Марко. Дом вел себя почти спокойно, только внутри что-то гремело, и слышался звон разбитого стекла

Специалист назвал только свое имя, без фамилии – он представился Клаймом и заверил, что много лет практикует оккультный экзорцизм, очищает дома от нечисти. Молодой и спортивный, в дорогом костюме, с портфелем для документов в одной руке, и фляжкой в другой, Клайм  совершенно не походил на экзорциста.  Он стоял рядом с Марко и слушал дом – удары и звон. Полтергейст громил мебель, бил остатки посуды.

Клайм протянул фляжку Марко.

-Это не алкоголь! – пояснил он. - Просто кровь девственниц. Шучу, шучу! Это чай с травами, он отлично успокаивает. Это вам нужно, кажется.

-Нужно! – Марко сделал глоток. Не плохо! Он отхлебнул еще. Тревоги слегка отступили.

-Я помню ваш дом! Про него мне уже рассказывали – да и про весь ваш район. Вы же не задумались, почему дом так внезапно освободился, и почему сдается так дешево,  для этого района? Вцепились зубами в возможность и ничего не спросили, да?

-Не спросил и вцепился! – признался Марко и хлебнул еще чая. Ему уже стало гораздо спокойнее.

-Тот парень, до вас, обращался ко мне, взял визитку, обещал позвонить и не позвонил! Видимо, призраки его сожрали. Шучу! Наверное, он просто сбежал – и теперь его проблема стала вашей.

-Вы знаете, что делать? – Марк осушил фляжку и вернул владельцу.

-Разумеется, знаю. Хотя я чувствую внутри что-то еще. Это как вонь! Она идет за этими тварям следом, у каждой своя. Я зайду в дом, если не вернусь через десять минут – бегите и не возвращайтесь.

-Снова шутите?

-Нет! - просто ответил Клайм, забрал фляжку и вошел в дом.

Внутри что-то громыхнуло. Еще раз.

-Хватит! – загрохотал в доме голос  Клайма. От его рева задребезжали оконные стекла. - Изыди! Убирайся! Я сказал, изыди!

-Вы можете войти! – добавил тот же голос куда тише.

Марко вошел. Дом молчал. Он поджал хвост и больше не пытался рычать, не смел кусаться.

-Уже все?

- Если бы. В вашем доме что-то не вполне нормальное.

-Да вы что? – возмутился Марко. – А я и не заметил! Отвлекся на летающие стулья.

- Нет, я имею ввиду – не вполне нормальное в новом доме. У вас тут не было смертей,  самоубийств. Откуда  призраки? Значит, полтергейст пришел не сам, его призвали. Вы получали что-то необычное? Подарки со странными рисунками, символы?

Марко кинулся к ведру, вывалил мусор и откопал в нем открытку. Клайм взял ее двумя пальцами, осмотрел и бросил на пол.

-И земля в конверте была, да? Это ритуал призыва. Твари в ваш дом не сами пришли – их приманивают к вам, и полтергейст – только начало. Тут ворса! Я его чую.

-Кто? Что за ворса?

- В былые времена люди сказали, что он – бог, сейчас скажут,  что он демон или монстр. Не важно! Главное, что  кто-то пытается наслать его на ваш дом.

- Да с какого перепугу вдруг на мой? – возмутился Марко. – Я тут причем?

- Не лично вы. Просто ворсу надо кормить! Раньше ему приносили жертвы. Накорми ворсу, а он накормит тебя. Ты ему жертву – он тебе отличную погоду, вот как сейчас. И процветание. После жертвы всем вокруг хорошо – все для общего блага, все довольны!

-Кроме жертвы! – перебил Марко.

-Ну да, кроме жертвы. Ворса сожрет и тело, и душу. Буквально! Так что я понимаю, куда подевался прошлый жилец, который уже давно не жилец.

- Вы прогоните этого ворсу?

- Нет, вы его прогоните.

- Снова шутите?

- Нет. Ворсу не трудно призвать, но его трудно выгнать. Только тот, кто его вызвал, может им управлять. Он еще не появился? Вы же не видели вихрь, который потихоньку становится похожим на снежного человека, который почернел с тоски? Нет? Значит ворса еще не здесь, но он идет за вами. Он слышит вас, он вас чует! Так призовите его  в ловушку, в защитный круг, это не сложно, я научу. И прикажете ему уйти! А я буду рядом до конца, чем бы все ни кончилось.

-А почему вы... – начал Марко, но не успел закончить.

-Я не могу! Он ищет вас, его натравили на вас, ко мне он просто не явится, он больше никого кроме вас не услышит. А вам надо только позвать – и он придет, но и так уже рядом с вами.

Пока Клайм говорил, из портфеля появились мел, свечи, кувшин с маслом. Он объяснял что-то про ритуал, его правила, и пока Марко слушал, в его голове словно свистел ветер, и не было там ни сомнений, ни тревог. Чай с травами убрал их начисто.

-Так что мне делать-то? - только и спросил он. Клайм объяснил все еще раз.

Ритуал на самом деле оказался до смешного простым. Клайм начертил круг, расставил свечи, благовония, наполнил крохотные медные чашки пахучим маслом. И на обычном листе бумаги для принтера, от руки, написал текст, который Марко мог прочесть, но не мог понять.

-Звесо уэкато, им кеосо!- пробормотал он, и удалая решимость травяного чая начала отступать.

- Послушайте, может, не прямо сейчас это сделаем? - приложил он, и Клайм снова гаркнул так, что задребезжали стекла.

-Читай! Призови и подчини – или сдохнешь!

И Марко прочел.

Ничего не случилось.

Во всяком случае, первые минуты.

-Ничего! – радостно сообщил Марко, и подул ветер. В круге, только что пустом, закружился черный дым.

- Ворса здесь! – торжественно сообщил Клайм и отошел к двери.

Черный дым собрался в смерч. Из дыма сложилось мохнатое тело. Кусок тьмы стоял в круге, и только глаза горели ярким чистым светом. Не красным, как рисуется в кошмарах и фильмах ужасов, а синим, как вечернее небо. А когда ветер утих ворса стоял в круге. Его длинные руки лежали на полу, а когти чуть скребли новый паркет. Вид царапин на нем возмутил Марко и разрушил всю решимость, подаренную чаем Клайма. Марко выронил лист бумаги, шарахнулся назад, налетел на стул и повалился на спину.

-Спокойно! – Клайн протянул руку и помог ему подняться. - Он в прострации – видите? Ворса еще не понял, где он, а когда поймет, первым делом разглядит, того, кто его призвал.

-Меня? И я скажу, и он уйдет?

-Да вы присаживайтесь! – Клайм пододвинул стул и усадил Марко на него. - Я не говорил, почему культ ворсы вышел из моды? Не поверите – люди нагло перестали жертвовать собой! В старые времена находился герой и призывал ворсу. Ворса приходил в селение, потом приходил в себя, видел заклинателя – и жрал его.

-Его? – Марко вскочил. – Опять шутите?

-Я никогда не шучу. Жертва ворсе – самопожертвование! Потом ворсу стали вызвать старики и больные, кому терять нечего, но что это за жертва? А потом и вовсе перевелись герои, которые отдают свою жизнь за общее благо.

Марко поднялся.

-Ворса сжирает тех, кто его вызвал?

Он осторожно отступил к двери.

-То есть это тех, кто его на мой дом наслал же, да?

-Дружище, ты же сам его наслал! Провел весь ритуал – ты вызыватель! Ты герой, который вызвался накормить ворсу собой.

Дверь захлопнулось перед носом Марко, когда он кинулся наружу. Он успел закрыть лицо руками, но удар все равно сбил его с ног.

Ворса повернул голову в его сторону и перешагнул границу кругу.

-Перевелись настоящие герои! – пожаловался Клайм. – Но мой чай вселяет уверенность и помогает статье героем, хотя бы на время. А полтергейст – отличный повод обратиться ко мне за помощью. И отличный страж! Он проследит, что бы ты ни сбежал. Ты пойми – это все для общего блага!

Клайм вышел за дверь, и прикрыл ее за собой. То, что происходило внутри, было грубым, неэстетичным и оскорбляло его тонкий вкус, так что смотреть на это он не собирался.

Он вышел из дома. Чуть усохшая яблоня уже подняла листья и позеленела. Клайм ощущал жизнь, которая вливалась в эти деревья, дома и людей, а больше всего – в него самого. Скоро район расцветет еще сильнее!

Он погладил лист яблони, потом вынул телефон и набрал номер.

-Да... эээ... слушаю! - раздался сонный голос в телефонной трубке.

- Все порядке, дружище, я закончил! – ответил Клайм. - Дом 37 опять свободен, все прошло отлично. Как у тебя там?

- То же... эээ... в порядке. И я нашел жильца на дом 50. Он уже заселяется, так сказать.

Клайм убрал телефон. Когда район процветает, стоимость аренды домов взлетает до небес! Это очень приятный побочный эффект от вызовов ворсы, особенно если жильцы платят за год вперед, а живут пару месяцев. А то и меньше!

Клайм прыжком перемахнул забор дома, в котором уже не жил Марко, и двинулся по улице в сторону дома 50. Пора оставить в почтовом в ящике еще одну открытку!

"Полтергейст" - культовый американский фильм ужасов, попавший на большие экраны в июне 1982 года. Фильм стал одной из двух картин, к которым приложил руку Стивен Спилберг, летом того года буквально царствовавших в кинопрокате. Тот редкий случай, когда ужастик создавали: придумывали и снимали, не превозмогая всевозможные обстоятельства, связанные с мизерным производственным бюджетом (нехваткой финансирования) и вмешательством студийных дельцов в процесс съёмок - у его истоков стоял видный голливудский творец, знающий что делать и умеющий зарабатывать, уверенно держащий все нужные верёвочки кинопроизводства в собственных руках. У фильма была хорошая рекламная компания и мягкий возрастной рейтинг - он стал настоящим хитом, и уверенно завоевал культовый статус и звание одного из самых захватывающих фильмов своего времени, обойдясь практически без кровопролития на экране, что было по-своему уникальным достижением в стане ужастиков.

После большого успеха фантастической картины "Близкие контакты третьей степени" в 1977 году многие ждали продолжения истории, а киностудия Columbia Pictures пыталась уговорить режиссёра на быстрое создание сиквела, но Стивен предпочёл провалиться с военной трагикомедией "1941" (1979) а затем выстрелить с приключенческим экшеном "Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега" (1981). В начале восьмидесятых, закончив съёмки фильма о похождениях археолога-авантюриста, он вновь крепко задумался о возвращении к фантастике, но в рамках новой оригинальной ленты - он захотел снять новую историю первого контакта с представителями внеземной цивилизации, на этот раз в жанре триллера или фильма ужасов, и засел за сценарий с рабочим названием "Ночные небеса". Взяв за основу истории знаменитый инцидент на ферме Саттонов, он придумал историю о группе инопланетных исследователей, ставящих жестокие эксперименты на животных и людях, в финале которой один из пришельцев становился другом любознательного ребёнка, и его бросали на Земле, после проявленных чувств и гуманизма.

Однако дело не пошло, Спилберг вскоре разочаровался в своей истории, по его мнению та вызывал ксенофобию, чего товарищ допустить не мог. В итоге идея была разбита на два независимых сценария будущих фильмов "Инопланетянин" и "Полтергейст". Первый сосредоточился на дружелюбном пришельце, которого забыли на Земле, а второй сохранил тревожные нотки "Ночных небес", но инопланетян уже заменили на зловредных существ (призраков) из потустороннего мира. По жирному контракту со студией Universal, куда "Инопланетянина" удалось пристроить уже на стадии концепта, Спилберг не мог самостоятельно режиссировать другое кино, пока не снимет фильм про дружелюбного пришельца, поэтому "Полтергейста" решил доверить другому постановщику, сохранив над ним при этом полный творческий контроль. Его выбор пал на жанрового творца Тоуба Хупера, который отметился впечатляющим слэшером "Техасская резня бензопилой" (1974) и мини-сериалом "Салемские вампиры" (1979), которые Спилбергу понравились. Хупер особо не сопротивлялся - от такого выгодного сотрудничества невозможно было отказаться, для него оно было переходом в "высшую голливудскую лигу".

Затем Стивен приступил к поиску наёмных сценаристов, которые бы быстро написали нужную историю, под его чутким руководством. Он зашёл с козырей и предложил поработать над сценарием Стивену Кингу. Это был бы первый скрипт, написанный Кингом непосредственно для большого экрана, но стороны не смогли договориться об условиях: Спилберг умел не только зарабатывать, но и экономить, а популярный писатель захотел слишком большой гонорар за свои услуги. В итоге остановились на менее известных товарищах, которых Спилберг хотел нанять для написания сценария к будущему фильму "Всегда" (1989). Когда Стивен упомянул в личном разговоре, что разрабатывает историю с привидениями, Майкл Грейс и Марк Виктор, высказали мнение, что предпочли бы лучше поработать над ужасами, это пожелание было принято к рассмотрению и реализовано.

Ранний вариант сценария фильма назывался "Ночное время" и существенно отличался от финальной версии, включая старшего сына-подростка по имени Керри, привидение, возникшее, из-за того, что район был построен над тайным местом захоронения группы пионеров-переселенцев, убитых диким индейским племенем, поклонявшимся злому богу огня, Дайан (мать) тайно ненавидела младшую дочь Кэрол Энн из-за случайной беременности, и по сюжету мать и дочь становились одержимы злыми духами. И одну из них спасти не удавалось. Сценаристы настаивали на том, что один из членов семьи должен умереть, и когда Спилберг уступил и спросил, кто именно, они выбрали Кэрол Энн, к большому удивлению и огорчению исполнительного продюсера. В финале этой версии семейство Фрилингов, преследуемое озлобленным сообществом "благопристойных" соседей, дошедших до крайних мер в попытке вернуть спокойствие в чинный пригород, в спешке уезжает, бросив одержимую Кэролл Энн на верную смерть в догорающем доме, что в итоге наделяет призраков невероятной силой, позволившей превратить уже не один дом, но весь район в территорию мёртвых, пригород-призрак.

Спилбергу было некомфортно от того, насколько мрачной и безрадостной оказалась история, а ещё он не хотел чтобы фильму присвоили взрослый возрастной рейтинг. Умеющий и желающий зарабатывать товарищ намерен был получить самый обычный рейтинг (PG), чтобы фильм можно было показывать в кинотеатрах в паре с "Инопланетянином" без каких-либо ограничений. Так что талантливый исполнительный продюсер категорично настоял, чтобы историю максимально смягчили - в итоге на экране показали только одну смерть (птичка Твити) и несколько незначительных ранений. А некоторые впечатляющие сцены, вызывающие определённые вопросы - видение с последовательным "отрыванием" лица перед зеркалом, и всплытие гробов со скелетами в финале, не самый последний человек в Голливуде умудрился протащить.

Сюжет фильма оказался частично вдохновлён реальным инцидентом конца 1800-х годов, произошедшим в городе Денвер, штат Колорадо: власти захотели создать большой парк на месте бывшего кладбища, объявили тендер о его переносе, и заключили контракт с конторой предложившей самую низкую цену. Особого контроля за предприимчивыми "бизнесменами" не было, и примерно на трети проекта подрядчик начал переносить только надгробия, без фактической эксгумации тел. Вскоре, один из сотрудников подрядчика проболтался, нужных людей арестовали, но непоправимый ущерб уже был нанесен. Город не мог позволить себе снести построенные здания и перекопать кладбище, поэтому проект просто был завершён поверх безымянных могил. Парк Чизман (это название) раскинулся на 32 гектара в районе Капитолийского холма и был открыт в 1910 году. Нынче это популярнейший парк в центре города, по самым скромным подсчётам под землёй под ним до сих пор покоятся останки двух тысяч человек. Капитальзмъ.

Сценарий купила студия MGM, на деньги которой и снимали кино. Стивен пытался продать историю студии Universal, но студийные дельцы предпочли взять под крыло "Инопланетянина", в целом не прогадав.
Стивен Спилберг и Тоуб Хупер хотели, чтобы Фрилингов сыграли практически неизвестные актёры, потому что они хотели добавить реализма в историю семейства, донимаемого призраками, а голливудская звезда первой величины внесла бы в эти планы определённый дисбаланс. Именно это оба говорили в интервью после выхода фильма. Есть мнение, что это было всего лишь оправданием того, почему им не удалось привлечь к участию в фильме известных голливудских актёров, ведь на самом деле известно, что на самом деле с предложением сыграть Дайан Фрилинг они обращались к таким популярным актрисам Сьюзан Сарандон, Джоанне Кэсседи, и Тьюсдей Уэлд - все они отказались, не хотели сниматься в ужастике, центром которого был приём "ребёнок в опасности". Джобет Уильямс получившая эту роль, ставшую для неё прорывной, подобный отказ себе позволить не смогла. Как и остальные не самые знаменитые привлечённые лицедеи.

На роль Кэрол Энн рассматривалась Дрю Бэрримор, но Стивен Спилберг хотел кого-то "более ангельского". Прослушивание Бэрримор в итоге принесло ей роль Герти в фильме "Инопланетянин" (1982) ставшую для девочки дебютной; по занятному стечению обстоятельств Дрю оказалась крёстной дочерью Стивена, но все говорили только о её таланте и как она на кастинге всех обошла. Шестилетняя Хезер О’Рурк была замечена, когда обедала со своей матерью и сестрой в столовой MGM, куда они приходили на экскурсию. Талантливый исполнительный продюсер, проходивший мимо, обратился к ним и пригласил девочку на прослушивание. Первоначально Хезер провалила кинопробы, потому что веселилась на протяжении всего прослушивания, и смеялась когда должна была изображать страх. Спилберг посчитал, что она слишком молода, чтобы воспринимать роль всерьёз, но всё же разглядел в ней что-то особенное (скорее всего ангельскую милую внешность, которую искал) поэтому попросил её прийти на ещё одни пробы, и на этот раз принести с собой страшную, по её мнению книжку. Во второй раз она была серьёзна (небось родители провели воспитательную беседу) и когда Спилберг попросил её закричать так, как если бы она испугалась, то девочка закричала, а затем расплакалась. Она получила роль Кэрол Энн со второй попытки.

Есть мнение, что хотя в титрах режиссёром указан Тоуб Хупер, фильм на самом деле снят Спилбергом, множество свидетельств указывает на то, что большинство режиссёрских решений принимал именно он. Здесь много нюансов на самом деле, и не всё так однозначно. Хупер разрабатывал фильм вместе с ним, и если бы талантливый исполнительный продюсер захотел бы внаглую отобрать у него режиссуру, это непременно вызвало бы серьёзный разлад между кинематографистами, и судебные тяжбы, хорошенько подмочившие его безупречную репутацию.

Скорее Спилберг снял своё кино, но руками другого человека, контролируя абсолютно все аспекты. Члены съёмочной группы и некоторые актёры, включая другого исполнительного продюсера Фрэнка Маршалла и актрису Зельду Рубинштейн, утверждали что Спилберг самостоятельно подбирал актёров, и руководил ими на площадке (хотя это часто оспаривалось другими исполнителями), и сам разработал все раскадровки фильма (Хупер настаивал на том, что он был при деле и сделал половину раскадровок). На основании подобных свидетельств Гильдия режиссёров Америки даже провела расследование по этому делу, но не нашла достаточных оснований присвоить хитрому Стивену авторство сорежиссёра картины, это оспаривалось и Хупером и Спилбергом. Есть и ещё байка с просторов сети интернет, согласно которой Стивену пришлось взять бразды правления в свои руки, так как уже после подписания всех контрактов и старта съёмок выяснилось, что старина Хупер, познавший славу в разгар шальных семидесятых, не оставил привычки закидывать в себя всякое запрещённое. Скандал с этим связанный был никому не нужен, и этот факт просто замолчали, попросив Тоуба слишком на работе не отсвечивать и просто делать то, что говорят.

Стивен Спилберг работал над фильмами "Полтергейст" и "Инопланетянин" буквально подряд, один за другим. Основные съёмки "Полтергейста" завершились в августе 1981 года, после чего Спилберг взял несколько недель отпуска и затем приступил к работе над "Инопланетянином", в то время как Тоуб Хупер провел 10 недель в монтажной, завершая первоначальную версию. Стивен одновременно курировал визуальные эффекты обоих фильмов (которые были созданы в студии Industrial Light & Magic, основанной его другом Джорджом Лукасом). После начала пострпродакшена "Полтергейста" в начале 1982 года Спилберг полностью контролировал процесс. Он отвечал за окончательный монтаж фильма, окончательное сведение звука и зацикливание, курирование визуальных эффектов и выбор Джерри Голдсмита в качестве композитора саундтрека, оставив без работы ещё одного своего друга Джона Уильямса. "Полтергейст" и "Инопланетянин" вышли в прокат по всей стране с разницей всего в неделю летом 1982 года: "Полтергейст" - 4 июня, а "Инопланетянин" - неделей позже, 11 июня. Позже Спилберг сказал в одном из интервью: "Если "Инопланетянин" был шёпотом, то "Полтергейст" стал криком".

Команда по созданию спецэффектов потрудилась на славу, в основном полагаясь на старые-добрые практические эффекты и стандартные хитрости с куклами и аниматроникой. Ужасающее существо, охраняющее дверь детской, когда Диана пытается ворваться в комнату, на самом деле является куклой, управляемой несколькими кукловодами. Она была погружена в небольшой резервуар с водой, чтобы придать её движениям достаточную замедленность, а также создать ощущение "парения" волос в воздухе. Позади резервуара был встроен источник света, добавляющий монстру ауру сверхъестественного сияния. Кошмарная огромная морда внезапно возникающая в комнате, когда глава семейства тянет верёвку (на другом её конце была жена отправившаяся в потусторонний мир спасать дочь из небытия) это тоже кукла.

Ползающий стейк (начало видений у одного из "охотников за привидениями") был создан с помощью настоящего стейка, который клали в прорезь между плитками в столешнице. К нижней части стейка были прикреплены две проволоки, и специально обученный работник, прятавшийся под столешницей, просто двигал проволоку, чтобы стейк полз, как гусеница. Аналогичная операция была проведена, когда Дайан показывает Стивену стулья, которые сами двигаются по комнате. К одной из ножек стула под декорациями была прикреплена проволока. Специалист сначала покачивал стул с помощью проволоки, а затем просто протаскивал его к месту назначения.

Эпизод с кухонными стульями, которые сами собой образуют пирамиду на столе (тогда Полтергейст только начинал "прощупывать" семейство и был воспринят, как паранормальная забава) был снят одним дублем. Пока камера двигалась вдоль Джобет Уильямс, героиня которой доставала чистящие средства, несколько членов съемочной группы быстро поставили на столе заранее сформированную пирамиду, а затем убрали отдельные стулья, после чего камера вернулась на прежний план. Стол пропадает из виду зрителей всего на семь секунд.

Сцена, где Дайан подвергается нападению невидимой силы в своей спальне, на самом деле была снята в специально построенной вращающейся комнате со стационарной камерой. Это создавало впечатление, что её тащат по стене и потолку (подобный приём позже использовал Уэс Крэйвен). Некоторые особо впечатлительные зрители жаловались на этот эпизод, так как на экране невидимая сила будто пытается снять с Дайан красную футболку, когда та пытается, заснуть, тряся её в постели, как будто она подвергается сексуальному насилию (эту сцену без прикрас спародировали в фильме "Очень страшное кино 2"). По занятному совпадению, через пару месяцев после "Полтергейста" вышел фильм "Существо", психологический хоррор о женщине, подвергавшейся систематическому сексуальному насилию со стороны зловредной сверхъестественной силы.

Самым дорогим спецэффектом в фильме была финальная сцена в которой дом Фрилингов "схлопывается" внутрь, будто засасывается в чёрную дыру (другое измерение). Для неё использовали детализированную модель дома диаметром в полтора метра, на создание которой ушло несколько недель Кадр был снят с камерой, расположенной прямо над моделью, которая была установлена над промышленным вакуумным генератором (входная дверь была обращена прямо вверх, прямо к камере). К различным точкам конструкции также было прикреплено около ста проводов, они проходили через заднюю часть "дома" и вели в мешок для сбора вакуума. Камера была включена, и потребовалось 15 секунд, чтобы набрать необходимую частоту в 300 кадров в секунду. Включили пылесос, дернули за провода, и следом несколько специалистов по спецэффектам расстреляли дом из помповых ружей. Вся сцена закончилась примерно за две секунды, и кинематографистам пришлось ждать, пока пленка будет проявлена, прежде чем они узнали, нужно ли будет повторять съемку. К счастью, у них все получилось с первого дубля. Реализация этой сцены обошлась в 30 тысяч долларов.

Для съёмок эпизода с появлением гробов из-под земли использовались настоящие останки, на чем настаивал талантливый продюсер. Есть мнение, что аренда человеческих скелетов в специализированных медицинских учреждениях была дешевле, чем их изготовление командой по спецэффектам, но думаю, что умеющий экономить Стивен при создании ленты, в этом моменте, всё-таки гнался за некой аутентичностью, часто используя собственные детские страхи в сюжете: будучи мальчишкой он очень боялся клоунов, а когда был совсем маленьким, то его пугало дерево за окном. Оба этих ужаса натуральным образом преследовали Робби Фрилинга (сына) в фильме, а со скелетами досталось уже Джобет Уильямс которой пришлось поплавать с ними в бассейне, причём загонять туда актрису пришлось не только с помощью уговоров - она боялась не человеческих останков но большого количества электрооборудования, расположенного над бассейном и вокруг него. Во время съёмки этого эпизода Спилбергу пришлось залезть туда вместе с ней и парочкой специалистов по эффектам, чтобы хоть как то унять её страхи. Спустя некоторое время актриса оказалась в числе тех, кто активно муссировал слухи о проклятии нависшим над фильмом, утверждая, что лично сталкивалась с необъяснимым в собственном доме, когда приезжая после съёмок неоднократно обнаруживала, что некоторые из картин криво висят. В среде сторонников существования проклятия фильма "Полтергейст" считается, что использование настоящих останков и стало катализатором дальнейших событий.

"Проклятием полтергейста" называют череду трагических смертей и мистических совпадений вокруг актёров и членов съемочной группы серии фильмов "Полтергейст". Слухи о реальном вмешательстве потусторонних сил возникли из-за того, что за время создания трилогии ушли из жизни сразу несколько ключевых актеров. Однако только одна из смертей была "неестественной": В октябре 1982 года Доминик Данн (сыгравшая старшую дочь Кэролайн) была задушена своим бывшим бойфрендом возле собственного дома, отвергнув его попытку помириться. Она впала в кому и, не приходя в сознание, скончалась через пять дней. Дело получило огромный общественный резонанс. Суд присяжных признал убийцу виновным лишь в непредумышленном убийстве, из-за чего он получил очень мягкий срок и отсидел в тюрьме всего около трех лет, что вызвало волну возмущения и протестов. Актёр Джулиан Бек игравший во второй части зловещего проповедника, преследующего семью Фрилингов умер в 1985 году после долгой борьбы с раком желудка, актёр Уилл Сэмпсон (также снимавшийся во второй части) умер в 1987 году от осложнений после пересадки сердца и легких. Хезер О'Рурк умерла в возрасте двенадцати лет в 1988 году от осложнений стеноза кишечника, после того как годом ранее ей ошибочно поставили диагноз болезни Крона, прописав ненужные лекарства. Её похоронили на том же кладбище, что и Доминик Данн.

По мнению актёра Оливера Робинса, который сыграл среднего ребёнка Фрилингов - Робби, на самом деле никто из тех, кто снимался в серии фильмов, на самом деле не относился серьёзно к проклятию, считая происходящее лишь чередой трагический совпадений, но некоторые из его коллег поднимали лишний информационный шум с этой историей, привлекая всё новых и новых зрителей на протяжении долгих лет. При этом актёр сам чуть не стал жертвой трагический обстоятельств прямо на съёмках, зловещий клоун, аниматроника в руках которого дала сбой, чуть не задушил его под кроватью. Механизм сжал руки слишком сильно и Робинс начал задыхаться. Когда он закричал: "Я не могу дышать!", Стивен Спилберг и Тоб Хупер подумали, что мальчик импровизирует, и просто попросили его посмотреть в камеру. Увидев, побледневшее лицо мальчишки на видеомониторе, Спилберг подбежал и убрал руки клоуна с его шеи.

Само слово "полтергейст", которое без всяких сомнений ушло в массы, благодаря именно этой серии фильмов, заимствовано с немецкого языка и означает "шумный призрак" - им прозвали феномен, которому приписывают паранормальную природу, проявляющийся в виде стуков, самопроизвольного перемещения предметов, порчи вещей, неприятных запахов, необъяснимых шумов и других аномалий. В отличие от условно классических привидений, привязанных к определенному месту (например к старому дому), полтергейст "привязан" к конкретному человеку. Чаще всего это подростки или люди, находящиеся в сильном нервном напряжении. Парапсихологи считают этот феномен проявлением скрытой психокинетической энергии человека. Официальная наука и скептики объясняют полтергейст розыгрышами, галлюцинациями, сейсмическими толчками или неосознанным воздействием человека на окружающую среду (например, лунатизмом).

Доктор Леш - парапсихолог и руководитель исследовательской группы, которую семья Фрилингов приглашает после того, как зловредные духи похищают их ребёнка, как раз таки проговаривает этот момент, утверждая, что паранормальная активность в доме связана с человеком, а не с местом. Занятно, что оценка оказывается неверной, если задуматься - сюжет раскрывает, что район был построен на месте кладбища, и именно это основополагающий фактор появления духов в той местности, привязка к местности, и вывод - семейку доставали всё-таки обычные привидения. Многие зрители отмечали, что призраки обитают только в одном из домов, хотя весь район (многие другие дома) построены на одной и той же земле. Однако в фильме есть два момента, объясняющих это несоответствие: Стивен (отец, работающий риелтором) говорит потенциальному покупателю, что его семья была одной из первых, кто переехал в этот замечательный район, и другой, где босс Стивена упоминает, что Кэрол Энн родилась в этом (новом) доме. В новеллизации связь более очевидна: поскольку Кэрол Энн родилась на кладбище, духи тянулись к дому Фрилингов, привлеченные ее жизненной силой.

Доктор Леш так же разговаривает с Дайан и Робби о белом свете, который люди видят, когда умирают. Рассказы о белом свете получили широкое распространение в конце семидесятых, после выхода книги "Жизнь после жизни" написанной доктором Раймондом Муди и опубликованной в 1975 году. Это сборник рассказов и свидетельств людей, которые, по сути, умерли, но были возвращены к жизни - феномен, известный как околосмертный опыт (ОСП). Одним из признаков этого феномена является голос (обычно друга или члена семьи, умершего некоторое время назад), произносящий: "Твое время еще не пришло", указывая человеку на необходимость вернуться в мир живых.

Первоначально фильму был присвоен взрослый рейтинг R от Ассоциации кинопроизводителей (MPA) из-за сцен с ребенком в опасности, несмотря на небольшое количество крови в фильме. Забавно, что в отличие от многих других хорроров, создателям которых приходилось устраивать танцы с ножницами в монтажной, чтобы завоевать более низкий рейтинг (причём в основном они боролись, чтобы он был не суровее рейтинга R) в случае с "Полтергейстом" Спилберг отметился таким запрещённым бюрократическим приёмом, как банальная апелляция, после которой рейтинг был снижен до практически семейного PG ("рекомендуется присутствие родителей"). Фильм вышел за два года до возникновения рейтинга PG-13, который он, несомненно бы заполучил. Как вы можете знать - PG-13 появился стараниями умеющего зарабатывать Спилберга, чьи картины "Индиана Джонс и Храм судьбы" и "Гремлины" (здесь он опять же талантливо продюсировал) знатно побеспокоили американскую общественность своей мрачной атмосферой, и специфическими сценами, которые детки запоминали на всю жизнь.

"Полтергейст" великолепно проявил себя в прокате, став самым кассовым фильмом ужасов 1982 года, и восьмым по кассовым сборам фильм года, заработав 122 млн. долларов (из них 76 млн. на территории Штатов) при бюджете в 10,7 млн. долларов. С продажей на носителях и с прокатом видеокассет у него тоже было всё замечательно, фильм обрёл безусловный культовый статус, и через некоторое время, спустя годы, прошедшие с момента его выхода, был признан классикой ужасов. "Полтергейст" был номинирован на три премии "Оскар", назван Чикагской ассоциацией кинокритиков 20-м самым страшным фильмом всех времен, а одна из сцен вошла в список 100 самых страшных моментов в кино по версии канала Bravo. "Полтергейст" также занял 84-е место в легендарном рейтинге "100 лет...100 захватывающих моментов" Американского института киноискусства. За оригинальным фильмом последовали сиквелы "Полтергейст 2: Обратная сторона" (1986), "Полтергейст 3" (1988) и ремейк "Полтергейст" (2015), но ни один из них не имел такого же успеха у критиков и у зрителей, как оригинальный фильм

Не хочу спорить со всем миром, но при всём уважении, и большой скидкой на солидный возраст, назвал бы кино эффектными ужасами, разве что для дошколят в возрасте Кэрол Энн - совершенно не был впечатлён происходящим. Не смотря на то что кино снимал старина Тоуб Хупер, чувствовалась рука товарища Спилберга с навязчивым духом этакого семейного приключения, с заделом на отличные кассовые сборы - это одновременно означало, что у авторов определённо имелись финансы для хороших (дорогих) спецэффектов, на приличных актёров, и на толковую постановку, но совершенно не хватило дерзости сделать увлекательную историю (а она на самом деле такая) более безжалостной к персонажам и к зрителям. Позабавил резкий скачок динамики: вот полтергейст гнёт ложки и переставляет стулья на потеху семье, а вот дерево хочет сожрать пацана, а белокурую девчушку, которую затем весь фильм спасают, затягивает в другое измерение через чулан. Артефакт своего времени и своей эпохи, который на момент выхода стал настоящим жанровым блокбастером о паранормальных явлениях, о проклятиях, и нехороших домах, бесспорно повлияв на индустрию и на жанр, но я всё-таки не смог понять, как такой уютный фильм, пронизанный хитрой (Спилберг) семейной теплотой, смог напугать целое поколение зрителей, практически обойдясь без мрачной (гнетущей) атмосферы и сцен насилия?

Посмотрел кино специально, впервые, в рамках поддержки проводимого мной голосования на звание лучшего ужастика 80-х на портале "Пикабу", где фильм без особых напрягов, уверенно добрался до 1/4 финала (уступив "Зловещим мертвецам") что говорит о его явной популярности (известности) и в нашей стране. И я задумался над вопросом, как такой увлекательный, но совершенно не страшный фильм смог напугать целое поколение американцев и одновременно понравиться преобладающему числу зрителей? Пришёл к выводу, что всё дело в мягком возрастном рейтинге - на кино от товарища Спилберга, многие шли в кинотеатры целыми семьями, да и без родителей бегали, несомненно (рейтинг позволял) и именно дети стали основным "проводником" и "впитывающим материалом", бесконечно впечатлённым, испуганным, и возможно немного поседевшим во время того самого первого киносеанса.

Что пишут профессиональные критики, разбирающие кино до основания. Далее обобщённая "выжимка" из нескольких рецензий, показавшихся мне интересными. Во-первых кино было достаточно оригинальным: для зрителя было в новинку сочетание чрезмерно преувеличенных сверхъестественных элементов и быта благополучной семьи в солнечном калифорнийском пригороде. Во-вторых история смогла обойти сюжетные шаблоны жанровых конкурентов своего времени об обнаружении призраков (духов, демонов, и иной нечисти) обитающих в стенах дома, где обычно расследовалось убийство или неразрешённая травма, помогающие мёртвым "двигаться дальше". Пугающие моменты в фильме оказались эффективны потому что они эксплуатировали как простейшие детские страхи: гроза, старое дерево за окном отбрасывающее причудливые тени, темнота, ожившие игрушки, так и взрослые (потеря ребёнка).

Главной особенностью "Полтергейста" считают его многослойность, якобы многие элементы можно интерпретировать по разному, и рассматривать историю с разных углов. Мистическая история с привидениями, в которой готические ужасы перенесены в "современную" обстановку. История о том, как горе, утрата, и надежда могут изменить семью. Социальный комментарий о капитализме, о капиталистах, о волне "пригородных" молодых и обеспеченных семей. И в конце концов история о страхах связанными с семейными отношениями, и с владением недвижимого имущества - тревоги взрослых о вложении денег и времени собственной жизни во что-то, что может просто исчезнуть по независящим от тебя причинам. Фильм задел зрительский нерв, оказался своевременным, и очень многим показался страшным.

Вот и всё на сегодня ребята! Благодарю за внимание, если пост понравился или был полезен, то просто плюсуйте! И не оставляйте без внимания уютный тг-филиал (ссылка в описании канала).