Компания купила Orchestra Bio и объединит её команду и технологии с Rosalind — своими ИИ-инструментами для наук о жизни. Платформа Orchestra помогает фармкомандам поручать агентам отслеживание исследований, сроков и возможных задержек. Например, система может показать, как срыв производственной партии повлияет на начало клинического испытания; решение о дальнейших шагах остаётся за специалистами.
Так OpenAI расширяет работу ИИ от научных исследований к управлению этапами разработки препаратов. Но это приобретение платформы и команды, а не сообщение о создании нового лекарства: результаты их совместной работы ещё предстоит оценить.
OpenAI покупает Orchestra Bio — стартап, который делает ИИ-агентов для разработки лекарств. Сумму не раскрыли. Команда и технологии уйдут в Rosalind — подразделение OpenAI, которое занимается науками о жизни. Если положить рядом хронологию Anthropic, сходство бросается в глаза.
Что купили
Orchestra основал Ашока Раджендра в Сан-Франциско в 2022 году. На запуске в августе 2025-го стартап привлёк около 20 млн долларов от Andreessen Horowitz, 8VC и Insight. Его агенты не изобретают молекулы, а ведут рутину фарм-программ: следят за ходом исследований, финансами и расписанием клинических испытаний — той самой операционкой, на которой реально тонут годы и деньги.
У OpenAI под это уже есть основа: в апреле 2026-го вышла GPT-Rosalind, модель-рассуждатель для биологии и поиска лекарств, с сентября доступная проверенным организациям, плюс Rosalind Workbench, который связывает модель с научными инструментами. Клиенты — Moderna и Novo Nordisk. TechCrunch метко заметил, что стартап «поглотили, а не раздавили».
Один в один с Anthropic?
По шагам — почти:
— Октябрь 2025: Anthropic запускает Claude for Life Sciences с коннекторами к Benchling, PubMed и 10x Genomics.
— Январь 2026: OpenAI покупает Torch Health под ChatGPT Health.
— Апрель 2026: Anthropic покупает Coefficient Bio примерно за 400 млн долларов акциями — меньше десяти человек, в основном выходцы из Genentech. В том же месяце OpenAI выпускает GPT-Rosalind.
— Июнь 2026: у Anthropic выходит Claude Science для исследователей и фармы.
— Октябрь 2026: OpenAI покупает Orchestra Bio.
Но покупки разные по сути. Coefficient строила с нуля биологические модели и называла целью «сверхинтеллект для науки» — это ставка на сами открытия. Orchestra — про то, как довести открытие до лекарства: испытания, бюджеты, графики. Anthropic покупала мозги, OpenAI — менеджмент.
Почему это важно
Фарма стала для ИИ-лабораторий тем, чем раньше был код: огромный рынок с богатыми клиентами, где модель окупается не подпиской, а сэкономленными годами разработки. Обе компании уже не ограничиваются продажей API, а встраиваются в процесс целиком. Для стартапов в этой нише сигнал однозначный: либо тебя купит лаборатория, либо она выпустит то же самое у себя.
За последние годы в России увеличилось количество продаж антидепрессантов, сообщили СМИ. Депутат Госдумы Виталий Милонов в беседе с «Газетой.Ru» посоветовал россиянам отказаться от препаратов, — они приводят к самоубийствам, алкоголизму и ЛГБТ (международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ), считает он.
Denys Kurbatov/Shutterstock/FOTODOM
«К великому сожалению, в нашей стране вместе с тараканами развелись лжепсихологи, которые назначают направо-налево антидепрессанты. Люди насмотрелись американской гадости и жрут всякие антидепрессанты, а потом что? А потом самоубийство, алкоголизм и гомосексуализм возникает. Я считаю, что нужно ужесточить назначение этих препаратов, очень жёстко контролировать их выдачу, потому что эти препараты могут быть назначены только психиатром, только настоящим врачом», — заявил депутат.
По мнению Милонова, депрессия возникает из-за употребления спиртного.
«А вообще россиянам хотел бы посоветовать не есть эти препараты, меньше пить, потому что они пьют алкоголь, а потом в депрессию впадают, то есть в похмелье. Ну не пейте, не курите — и вам тогда не понадобятся никакие ваши эти «Атараксы», — заключил он.
По словам главы Альянса фармацевтических ассоциаций Виктории Пресняковой, с 2022 года число продаж антидепрессантов увеличилось на 100%. Её слова приводит «Российская газета». В 2022 году было продано 8 млн 305 тысяч упаковок, а за 8 месяцев 2026 года — 17 млн 950 тысяч.
Согласно ФЗ «О психиатрической помощи и гарантиях прав граждан при её оказании», в настоящее время антидепрессанты и транквилизаторы (например, «Атаракс») могут выписывать психиатры, неврологи и наркологи. Психологи не входят в список специалистов, выписывающих рецептурные препараты.
В начале октября «Атаракс» пропадал из аптек в некоторых российских городах, в том числе в Санкт-Петербурге, Москве и Волгограде. Тогда же в Минпромторге сообщали о стабильных поставках «Атаракса» на российский рынок.
Ранее стало известно, кто чаще всего покупает антидепрессанты в России.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
73-летний пенсионер из Мытищ Василий Фомин выиграл в Европейском суде дело против фармацевтической компании Pfizer. Сумма иска составила 41 миллиард евро: Фомин доказал, что концерн использовал его идею прикладывания чайного гриба к больной пояснице при разработке пластырей на основе гена чайного гриба. Решающим аргументом для суда стали архивные записи из блога пенсионера в «Одноклассниках», где он с 2011 года публиковал подробные отчёты о применении гриба, сопровождая их фотографиями поясницы до и после.
Сам Фомин узнал о пластырях Pfizer случайно – из рекламы, которую ему показали в аптеке. Сравнив иллюстрации с собственными снимками, он обнаружил сходство и обратился к юристу. Суд длился четыре года, в течение которых пенсионер трижды летал в Люксембург и один раз – в Брюссель, где впервые в жизни попробовал бельгийское пиво и остался недоволен. Представители Pfizer пытались оспорить иск, ссылаясь на то, что чайный гриб известен человечеству тысячи лет, однако суд счёл, что именно прикладывание к пояснице в сочетании с публикацией в «Одноклассниках» – изобретение Фомина.
«Они взяли мою идею, завернули в красивую упаковку и продают по сто евро за штуку, – заявил Фомин после оглашения решения. - А я всё это придумал в 2011 году, когда у меня стрельнуло в пояснице и жена сказала: приложи гриб, может, поможет. Помогло ведь. Я потом ещё два года писал в «Одноклассниках», что гриб надо менять каждые три дня. Они это тоже использовали. Теперь пусть платят. Деньги положу в банк, но, честно говоря, не знаю, какой банк выдержит 41 миллиард. Придётся, наверное, открывать свой».
Российская фармацевтическая отрасль расширяет собственное производство современных вакцин. Минздрав зарегистрировал «Ментетру» компании «Петровакс Фарм», первую отечественную четырехвалентную вакцину против менингококковой инфекции. Препарат защищает от четырех распространенных серогрупп возбудителя A, C, W и Y и предназначен для детей с трех месяцев и взрослых до 55 лет.
Ключевая особенность вакцины в поной локализация технологического цикла в России. Вакцину производят на биофармацевтическом комплексе «Петровакс Фарм» в Подольске Московской области. К началу 2027 года мощности предприятия планируется увеличить до более чем 6 млн доз в год.
По оценке производителя, мощности свыше 6 млн доз позволят обеспечить потребности системы здравоохранения в случае включения вакцинации против менингококковой инфекции в Национальный календарь профилактических прививок. (Тасс) Одновременно у проекта появляется экспортный потенциал: компания рассматривает поставки в страны ЕАЭС и на другие рынки. Расширение профилактики особенно актуально на фоне эпидемиологической ситуации. По итогам 2025 года заболеваемость генерализованными формами менингококковой инфекции в России выросла в 2,7 раза по сравнению с предыдущим годом. Инфекция может приводить к поражению центральной нервной системы, потере слуха и зрения, нарушениям опорно-двигательного аппарата и другим тяжелым последствиям.
«Ментетра» становится еще одним примером развития российской фармацевтики от локализации отдельных производственных операций к освоению полного цикла выпуска современных препаратов. Это одновременно расширяет возможности отечественной вакцинопрофилактики, укрепляет технологическую самостоятельность отрасли и создает потенциал для экспорта российской фармпродукции. До появления «Ментетры» наиболее востребованные четырехвалентные вакцины против менингококка на российском рынке были зарубежными разработками или проходили внутри страны отдельные этапы локализации. Запуск собственного препарата полного цикла снижает зависимость от внешних поставок и формирует в России производственную базу для масштабирования профилактики менингококковой инфекции.
В конце 1980-х британское подразделение Pfizer в графстве Кент искало замену нитроглицерину. Проблема стенокардии стояла остро: сосуды сердца сжимаются, миокарду не хватает кислорода, человек ловит адскую боль за грудиной. Нитроглицерин спасал, но к нему быстро развивалось привыкание.
Химики решили зайти через биохимию: синтезировать вещество, которое не дает разрушаться циклическому гуанозинмонофосфату (цГМФ) — молекуле, заставляющей стенки сосудов расслабляться. Для этого нужно было заблокировать фермент, который этот цГМФ уничтожает. Фермент назывался фосфодиэстераза (ФДЭ).
Молекулу синтезировали, присвоили ей рабочий индекс UK-92,480 и отправили на испытания.
В 1991–1992 годах в шахтерском городке Мертир-Тидвил в Южном Уэльсе началась первая фаза тестов на здоровых добровольцах-мужчинах. Место выбрали не случайно: бывший промышленный регион, много крепких мужиков с ранними проблемами по кардиологии.
И тут проект начал разваливаться.
Сердечные тесты раз за разом показывали провал. Препарат снижал давление совсем незначительно и почти не влиял на кровоток в коронарных артериях сердца. Зато пациенты жаловались на головную боль, расстройство желудка и странный побочный эффект — предметы вокруг приобретали легкий синеватый оттенок (вещество попутно цепляло похожий фермент в сетчатке глаза).
Проект сожрал миллионы долларов, ученые готовили отчет о закрытии, но дежурные медсестры валлийской клиники обратили внимание на странное поведение добровольцев.
Во время утренних обходов мужчины наотрез отказывались вставать, лежали исключительно на животе, натянув одеяла до подбородка, и неестественно краснели. Когда протокол тестов подошел к концу и пациентов попросили сдать неиспользованные таблетки (в фарме подотчетна каждая капсула), начался цирк. Мужики мялись, врали, что потеряли блистеры, выронили их на улице или просто категорически не хотели возвращать коробки.
Руководитель исследовательской группы доктор Ян Остерлох начал выяснять причину. Мужчины, смущаясь, признались: таблетки вызывали мощную и непривычно стойкую эрекцию, особенно по утрам и при малейшем намеке на стимуляцию.
Биохимики хлопнули себя по лбу. Оказалось, ферментов ФДЭ в теле больше десятка разновидностей. Препарат блокировал именно ФДЭ-5. В сосудах сердца этого фермента было с гулькин нос, зато в пещеристых телах мужского полового органа его концентрация зашкаливала. Ученые просто постучались не в ту дверь.
Дальше перед исследователями встала задача посложнее биохимии — убедить совет директоров консервативной корпорации вложить кучу денег в таблетки для потенции. В начале 90-х тема была абсолютно табуированной. Вслух говорили разве что про «мужское бессилие» и лечили его вакуумными помпами, психотерапией или зверскими уколами папаверина тонкой иглой прямо в орган за 15 минут до секса.
Чтобы убрать стыд и перевести разговор в медицинскую плоскость, фармгиганты буквально изобрели и внедрили в научный обиход строгий термин: «эректильная дисфункция». Звучало как серьезная патология, а не интимный сбой.
Pfizer развернул клинические испытания заново, проверив препарат на 4000 добровольцев с подтвержденными проблемами эрекции. Результат — 80% успеха.
Название «Viagra» собрали маркетологи: это смесь слов Vigor (сила, энергия) и Niagara (мощь водопада).
В марте 1998 года FDA одобрило препарат. За первые три недели американские врачи выписали 400 000 рецептов. Продажи в первый же год перевалили за $1 млрд. В открытую рекламу позвали бывшего кандидата в президенты США 75-летнего Боба Доула, а основатель Playboy Хью Хефнер заявил, что таблетка «вернула ему молодость».
Ирония судьбы: изначальная задумка кардиологов тоже выстрелила. Сегодня тот же самый силденафил врачи массово выписывают при легочной артериальной гипертензии (опасном давлении в сосудах легких), просто продается он в белой упаковке под названием «Ревацио» и стоит в разы дешевле синей таблетки.
Так абсолютная невнимательность биохимиков к локализации ферментов превратила клинический провал в одну из самых прибыльных коммерческих случайностей века.
