Дом — это те, кто ждёт тебя внутри
Ночью они впервые ночевали под одной крышей. Крыша была условной — доски, накинутые на балки, и лапник. Но стены уже стояли, и костёр в центре будущей комнаты согревал лучше дворцового камина.Лэн сидела, привалившись к стене. Лян — напротив. Тишина была не напряжённой, а спокойной.— Завтра принесём мох для щелей, — сказал Лян. — Серебряный. Держит тепло лучше шерсти.
— Откуда ты знаешь?
— Мать научила... Говорила, что дом без мха — как человек без кожи.Позже, когда костёр прогорел, Лян бросил ей свою меховую куртку.
— Укроешься. Ночью холодно.
— А ты?
— Я привык.Лэн натянула куртку. Мех пах дымом, травами и им. Запахом дома.— Спасибо, что не прогнал.
— Спи. Утром мох собирать.Он не знал, сможет ли простить. Не знал, сможет ли смотреть на неё и не видеть огня. Но его куртка теперь пахла не гарью, а её волосами.Он вспомнил, как отец говорил: «Дом — это не стены. Дом — это те, кто ждёт тебя внутри». Тогда он не понимал. Теперь, слушая её дыхание, он понимал всё. «Пепел и лепестки» — роман о том, как согреть того, кто привык мёрзнуть. Восточное тёмное фэнтези, где любовь сильнее огня и проклятий.
Читать книгу полностью: Пепел и Лепестки
Новости по сериалу Дом Давида
Давид продолжит борьбу.
Стриминговый сервис Amazon официально продлил сериал «Дом Давида» на третий сезон. После премьеры драмы ее аудитория на платформе составляла 40 млн зрителей. Вторая глава вышла на дополнительном сервисе подписки Wonder Project, а до Prime Video она добралась лишь этой весной. Ее рейтинги не разглашаются.
В третьем сезоне круг для Давида (Майкл Искандер) окончательно замкнется: он прошел путь от отверженного пастуха до могучего воина и, наконец, к своему истинному предназначению — становлению царем. Но прежде ему предстоит изгнание. Давид — преследуемый изгой, вынужденный скрываться среди врагов и снова жить во лжи. Эта глава его истории раскрывает истинную цену предназначения — пережитые предательства и жертвы, которых судьба требует от главного героя до того, как он сможет взойти на трон.
«Третий сезон рассказывает об одной из самых важных глав в жизни Давида, и для нас большая честь представить эту новую главу вместе с нашими партнерами из Prime Video и Amazon MGM Studios, — заявили создатели и исполнительные продюсеры сериала Джон Эрвин и Джон Ганн. — Независимо от того, знакома ли зрителям история Давида или они открывают ее для себя впервые, мы надеемся, что сериал объяснит, почему она находит отклик у стольких поколений».
Она упала с лошади. Он спрятал её в сарае. И не знал, что за этим последует
Она подняла голову, и он встретился взглядом с серыми глазами, светлыми, как вода в роднике.
— Я потерялась, — сказала она. — Собаки испугали лошадь, я упала.
— Ты из императорской процессии? — спросил Лян, чувствуя, как внутри холодеет.
— Я дочь императора. Меня зовут Лэн.
Он должен был поклониться. Так учил отец. Но вместо этого Лян присел рядом и протянул руку.
— Вставай, госпожа. Я спрячу тебя, пока они не уедут.
— Зачем тебя меня прятать?
— Потому что ты боишься, — сказал он просто. — А когда я боюсь, я прячусь в дупле старой сливы. Там тепло и тихо.
Она посмотрела на него долгим взглядом, потом взялась за его ладонь. Пальцы у неё были ледяные.
О чём этот роман?
«Пепел и лепестки» — история о том, как изгои согревают друг друга. Восточное тёмное фэнтези, где любовь сильнее огня и древних проклятий.
👉 Читать книгу полностью: vk.cc/cXomgE
Зумер замер в лифте
Не понимаю, это я сорокалетний брюзжащий дед, ненавидящий молодёжь, или это зумеры немощные амёбы?..
Предыстория:
В нашем многоквартирном доме есть два лифта. Один из них с особенностью развития эксплуатации, а именно, три-пять раз из ста лифт, после закрытия дверей, не уезжает на нужный этаж, а снова открывает двери. Потом снова их пытается закрыть, закрывает и открывает снова. Процесс повторяется бесконечно. Связано это с тем, что одна из створок чуточку не доходит до самого конца.
Соответственно, эта проблема лечится (одноразово) старым добрым русским пинком, которому меня в детстве научил один русский космонавт.
Как только двери лифта закрылись, нужно как следует помочь этим дверям руками и закричать «я не хочу здесь оставаться!!!» довести створку до конца, контакт замыкается, лифт едет на нужный этаж, все счастливы. И обычно этим занимается тот, кто стоИт ближе всего к дверям, ибо ему удобнее, да сподручнее.
Об этой проблеме лифта и о путях её решения знает весь подъезд. Кто не в курсе, обычно пытается что-то сделать и добиться результата опытным путём (жмёт кнопку закрытия, выходит из лифта и снова в него заходит, применяет силу к створке итп).
История:
Захожу сегодня в подъезд, проблемный лифт открыт.
Захожу внутрь и вижу соседского патлатого парня лет 15-16. В наушниках и в телефоне, естессно. Чатики-видосики, все дела. На панели уже нажат этаж парня. Нажимаю кнопку своего этажа и отхожу вглубь кабины, дабы пацану не давить на его личное пространство.
Двери закрываются. Пауза. Двери открываются. Пацан стоИт у дверей. Ноль реакции.
Процесс повторяется. Парень смотрит на меня. Я вопросительно смотрю на него.
Парень опускает глаза в телефон и продолжает переписку с собеседником.
Процесс повторяется. Истукан стоИт.
Обхожу его, даю пинка ему двери, лифт едет. Вопросительно смотрю на парня, мол «понял, как надо?». А тот даже не шелохнулся и глаза не поднял.
«Дядя пришёл, починил, ну и хрен с тобой. Как? Да мне и не интересно совсем и знать не нужно…»
Боюсь представить, сколько он там пробыл до меня и сколько бы ещё прождал того, кто бы запустил этот злополучный лифт…
И у меня такое чувство, что сейчас уже вся молодёжь такая… ничего не интересно, ничего не нужно, всё само наладится… что нас ждёт в будущем…
Всем добра и адекватных зумеров рядом)
Робин Райт отмечает день рождения, и её фильмография говорит о ней лучше любых поздравлений!
Одна из моих любимых актрис — Робин Райт. Впервые я увидел её, конечно же, в Санта‑Барбаре, и тогда просто влюбился в то, насколько она была хороша: красива, выразительна, с той самой лёгкой замкнутостью, которая, как мне показалось, придавала ей особый, почти неуловимый шарм.
Её путь в кино начался не случайно и не внезапно. Робин Райт родилась 8 апреля 1966 года в Далласе, штат Техас, в семье Гейл Райт, национального директора Mary Kay, и Фредди Райта, сотрудника фармацевтической компании, выросла в Южной Калифорнии, училась в La Jolla High School и William Howard Taft High School, а в юности начала работать моделью.
Всё это, видимо, и сформировало ту самую собранность, которая потом так хорошо читалась в её ролях. Она никогда не производила впечатление актрисы, стремящейся понравиться любой ценой, и именно поэтому её экранное присутствие всегда казалось таким особенным.
Потом, конечно же, Форрест Гамп. Боже мой, как я люблю этот фильм. Как я люблю Тома Хэнкса, и как я люблю героиню Робин Райт, которую она сыграла там. В её Дженни было столько любви, столько боли, искренности и какой‑то внутренней, тихой жизненной силы, что даже спустя годы сцены с её участием остаются одними из самых пронзительных.
За эту роль она получила номинацию на «Золотой глобус», а сама картина стала частью мировой культуры. Интересно, что к тому моменту она уже была известна по роли Принцессы Баттеркап в Принцессе‑невесте — фильме, который со временем стал культовым.
Потом пошёл Карточный домик, с моим обожаемым Кевином Спейси. И получается, что с кем бы Робин Райт ни играла, партнёр в кадре всегда оказывается одним из моих самых любимых актёров. Но в этом сериале она стала не просто партнёршей — она стала силой, равной и самостоятельной. Её Клэр Андервуд — холодная, собранная, стратегичная — принесла ей «Золотой глобус» и шесть номинаций на «Эмми». И что особенно важно: она не только играла, но и режиссировала эпизоды, а позже работала режиссёром и в других проектах, включая Ozark.
Из свежих фильмов, которые меня удивили, — Тогда, сейчас, потом (Here, 2024), опять же с Томом Хэнксом. Посмотрите, как классно режиссёры вплели кадры из прошлого и их нынешних. Очень необычный фильм. Кто не смотрел — рекомендую. И снова удивительно, как часто пути Робин Райт пересекаются с актёрами, которых я люблю.
Но за всей этой красотой и силой стоит биография, в которой было немало испытаний. Она начинала как модель в 14 лет, работала в Париже и Японии, прежде чем окончательно ушла в актёрскую профессию.
Её личная жизнь была насыщенной: первый брак — с актёром Дейном Уизерспуном, затем — долгие отношения и брак со Шоном Пенном, от которого у неё двое детей, Дилан и Хоппер. Позже был брак с Клеманом Жиро.
Были и неприятности: в 1990‑е её ограбили под дулом пистолета в Санта‑Монике, после чего она и Шон Пенн уехали из Лос‑Анджелеса. Удивительный факт, — например, то, что она владеет двумя нефтяными скважинами в Техасе.
Её фильмография огромна и разнородна, словно длинная кинематографическая дорога, на которой каждая роль — отдельная веха. «Послание в бутылке» (Message in a Bottle, 1999), где она играет сдержанно и тонко, почти акварельно; «Неуязвимый» (Unbreakable, 2000), в котором её героиня держит историю на тихой внутренней силе; «Девушка с татуировкой дракона» (The Girl with the Dragon Tattoo, 2011), где она появляется в жёстком, холодном мире Финчера; «Чудо‑женщина» (Wonder Woman, 2017) и «Бегущий по лезвию 2049» (Blade Runner 2049, 2017) — два фильма, в которых она становится частью больших вселенных, сохраняя при этом свою узнаваемую точность и сдержанность. Есть и более камерные работы: «Эверест» (Everest, 2015), «Самый разыскиваемый человек» (A Most Wanted Man, 2014). К этому можно добавить её раннюю, почти легендарную «Принцессу‑невесту» (The Princess Bride, 1987); драматичный, выверенный «Белый олеандр» (White Oleander, 2002); озвучку в «Суперсемейке 2» (The Incredibles 2, 2018); и её собственный режиссёрский фильм «Лэнд» (Land, 2021), где она впервые соединяет актёрскую и постановочную работу. Она умеет быть разной — от хрупкой Дженни до суровой Антиопы, от романтических ролей до политических драм, и при этом всегда остаётся документально точной, честной, без фальши, будто каждый её образ собран из реальных человеческих линий и переживаний.
Если смотреть на её карьеру шире, Робин Райт давно доказала, что умеет не только украшать экран, но и наполнять его содержанием. Её экранная манера всегда строилась на полутонах: она не давит эмоцией, а удерживает внимание тем, что оставляет пространство для смысла, взгляда, паузы, недосказанности. Это редкое качество, и именно оно делает её настолько выразительной в самых разных жанрах — от мелодрамы до политического триллера.
Сегодня Робин Райт продолжает сниматься, режиссировать, участвовать в новых проектах. Она остаётся одной из тех актрис, которые не растворяются в индустрии, а идут своим путём — спокойно, уверенно, без лишнего шума.
И когда я думаю о ней — о той самой девушке из Санта‑Барбары, о Дженни, о Клэр Андервуд — я понимаю, что не только мне она нравится, но и многим‑многим любителям кино. Каждый из вас вспомнит свои любимые фильмы с участием этой актрисы. И это говорит о том, что её талант — настоящий, живой, идущий сквозь десятилетия.
Почему люди так стремятся вернуться на Мыс Миллениум? Мой рассказ об удивительном месте. Аномальные энергетические зоны, дольмены, мандола ВЕЧНОСТЬ и самый крепкий сон.















