Ответ на пост «Где-то в Америке»2
Наверное не мне одному это напомнило один хороший фильм
Приятель с французского побережья
Эта необычная история дружбы двух очень разных людей началась с того, что один стрелял в другого из пулемёта. И, кстати, попадал... И, кстати, трижды...
Самая известная фотография дня высадки союзников в Нормандии. Снимок «В пасть смерти» (Into the Jaws of Death) был сделан 6 июня 1944 года Робертом Ф. Сарджентом. (Источник)
День 6 июня 1944 года для 21-летнего немецкого ефрейтора Генриха Северло, сына простого крестьянина из Метцингена, с самого утра не предвещал ничего хорошего. Наблюдая со своей позиции WN 62 на высоте над одним из пляжей Нормандии за приближающейся армадой американских десантных катеров, он не мог не предполагать, что свой 22-й день рождения он может и не отметить. В наличии у него были пулемёт MG-42, а на стеллаже рядом стояли карабины Mauser 98k. Генрих принял решение сражаться сколько сможет. Когда открылась рампа первого катера, он нажал на спуск... Этот момент отлично показал Стивен Спилберг в фильме «Спасти рядового Райана» — так примерно это и было в реальности. Причём Северло действовал в секторе высадки американцев Омаха, где и происходит действие в фильме.
Кто хочет сильно углубиться в детали того дня, взглянув на события со стороны немецкого пулемётчика, может прочитать мемуары Генриха от 2000 года «WN 62 – Erinnerungen an Omaha Beach Normandie, 6. Juni 1944». В них он утверждает, что с семи утра до трёх часов дня расстрелял более 12 000 патронов. Такое издевательство MG-42 не выдержал и намертво заклинил. Тогда неугомонный Генрих схватил карабин и ещё 400 патронов отстрелял из него. Общий счёт убитых американцев Северло в своих мемуарах оценивает в 2 000 человек. Тут тонкий момент: никто из историков не спорит с тем, что он был у пулемёта и активно отправлял солдат дяди Сэма в страну вечной охоты, только говорят, что количество фрагов он завышает. Даже если мы предположим, что дед в 2000 году безбожно врал — что трава была зеленее, море синее, а американцев больше, — и урежем осетра в четыре раза, то 500 убитых за восемь часов боя — это тоже вполне себе результат. Причём за весь День D союзники потеряли убитыми всего около 4500 человек. За то, что этот пулемётчик нанёс такие потери, за ним закрепилось прозвище «Омахаское чудовище».
Генрих Северло во время войны (Источник)
Итак, к 15:00 пулемёт сломался, патроны кончились, а американцы — нет, и Генрих решил, что пора сматывать удочки. Он пробрался в ближний тыл, в деревеньку Кольвиль-сюр-Мер, где затерялся в группе других немецких солдат, стекавшихся туда, потому что там находился пункт связи. И они всем ансамблем были взяты в плен американцами. Генрих предпочёл о своих достижениях не распространяться — видимо, сказал, что он повар, водитель или санитар, и поехал на картошку. Причём реально: он в плену, в том числе, занимался сбором урожая картофеля и хлопка в штате Миссисипи, оказывая посильную помощь сельскому хозяйству США.
Немецкие военнопленные идут под конвоем в британском секторе высадки. 6 июня 1944 года. (Источник)
Второй герой нашего рассказа тот день провёл менее насыщенно. Дэвид Сильва, молодой девятнадцатилетний американец из Кливленда, штат Огайо, почти сразу после того, как выскочил из десантного катера, получил от немецкого пулемётчика три пули. Причём скорее всего, этим пулемётчиком был именно Северло. После этого Дэвид скорректировал свои планы на день: вместо участия в штурме позиций на высотах над пляжем он лежал в укромном месте, молясь под трели пулемётов и свист пуль над своей головой. Эта ситуация расположила его пообещать, что если он останется в живых, то станет священником. Он выжил и после недолгого пребывания на французском побережье был погружён на корабль и отправлен лечиться в госпиталь.
Раненым американским солдатам помогают добраться до укрытия. 6 июня 1944 года. (Источник)
Итак, война закончилась. В 1947 году Генрих вернулся из плена в Германию и счастливо начал жить обычной жизнью, стараясь не очень афишировать детали своей биографии. Дэвид же, выполняя обещание, стал священником, а потом переехал в Западную Германию, в город Карлсруэ, где тоже счастливо жил с конца 1950-х годов. И тут в 1959 году вышла книга «Самый длинный день» Корнелиуса Райана. В ней рассказывается история Дня Д — первого дня Нормандской операции. И там были интервью с участниками событий. Генриху эта тема показалась интересной, и он книжку купил. Северло прочитал в книге интервью с очевидцем-американцем о высадке на пляже Омаха и о немецком пулемётчике, который часами стрелял по американским солдатам. Очевидец — а это был Дэвид Сильва — описывал, что этот пулемётчик восемь часов стрелял в них, словно машина. Сильва в книге вспоминал: «Этот пулемёт стал причиной большинства раненых и убитых. Парни спрыгивали с трапа и были тут же застрелены. Меня подстрелили в воде». И Генрих понял: так это же про него пишут, ведь к 15:00 только он ещё стрелял в американцев. Уже к полудню большинство немецких позиций было занято, а немцы были либо убиты, либо взяты в плен, либо бежали. Генрих нашёл адрес Дэвида, порадовался, что тот тоже живёт в Германии — не надо будет тратиться на международную корреспонденцию, — и написал ему письмо. Я не знаю точно, что он написал, но переписка у них заладилась. В 1963 году они встретились и стали настоящими друзьями. Переписывались и периодически встречались вплоть до самой смерти Генриха Северло в 2006 году. «Генрих никогда не просил у меня прощения, но я простил его. Это важно для него», — приводит слова Дэвида Сильвы журнал Der Spiegel от 3 июня 2004 года. Вот такая история необычной дружбы.
В годовщину высадки в Нормандии в 2004 году. На том же пляже, 60 лет спустя, Дэвид Сильва (слева) пожимает руку человеку, который ранил его во время высадки, — Генриху Северло (справа). (Источник)
Новые посты в сообществе Взаимосвязи
Рилсы
Если мне подсовывают рилсы, я обычно смотрю всякое бессмысленно-красивое. Например, как рисуют акварелью или делают фантазийные прически. Но вчера фб решил, что мне нужны изувеченные животные в контексте "было – стало". Оказалось очень увлекательно.
"Этот бедный песик неделю провел на помойке! – рапортует бодрый мужской голос. – Посмотрите, во что он превратился!"
Показывают помойку. Камера наезжает на существо, в котором с трудом можно узнать собаку. Оно не дышит. "Мы назвали его Лаки и отвезли в ветклинику!"
Существу суют в попу градусник, пришивают лапы и моют. Джонни делает монтаж, и на лужайку в Онтарио вылетает бойкая жизнерадостная дворняга, виляя хвостом.
Так я посмотрела про Матильду (бурая размазня превращается в рыжего шпица на толстых лапках), про Брауни (как сделать из слепой лишайной твари жирного надменного персидского кота), про Энрико (скелет легавой с перебитым позвоночником наедает бока, чинит ноги и несётся за кроликом) и про безымянного опоссума, которого сбила машина (опоссум лежит-орёт – опоссум бежит-орёт).
После этого у фейсбука закончились иностранные рилсы, и он стал показывать мне отечественные.
"Джека бросили умирать на обочине... Много дней он провел без еды и воды. Мы подобрали его, когда он был на грани смерти..." (Показывают собаку, про которую нет никаких сомнений, что она на грани смерти).
"Несмотря на все наши усилия, Джек умер". (Пустой стол в ветлечебнице).
"Пусть будут прокляты те нелюди, из-за которых погиб Джек! (Бескрайнее поле. Звучит трагическая музыка).
Влекомая инерцией офигения, я просмотрела роликов десять. В некоторых из них животных действительно спасали. Хотя и тут были нюансы. Например, бродячая кошка Василиса не могла ходить. Ее взяли в дом, отмыли, лечили... Спустя полгода Василиса по-прежнему не может ходить! Люди, задумайтесь о стерилизации своих питомцев (на зрителя ползёт обезноженная Василиса с ненавистью на усатой морде).
Если сбитую овчарку показывали бездушные американцы, за кадром говорили так: "Нам позвонила какая-то леди с со словами, что на обочине лежит сбитый пес. Глядите, это и правда он! Хай, дружище! Давай-ка мы заново соберем из тебя собаку! Спасибо вам за неравнодушие, леди!"
Если сбитую овчарку показывали наши, титр был такой: "Машины безжалостно проезжали мимо умирающей Тильды. Ни одна не остановилась, чтобы помочь... Мы подобрали ее, когда она уже потеряла надежду. На спасение Тильды нужно еще сорок тысяч. Из-за вашей черствости она может погибнуть! Вот номер счета".
Когда в десятом по счету ролике мужик нашел коробку со слепыми кутятами и вынес к реке, стало ясно, что он будет их топить. Никакого удивления это во мне не вызвало. К тому моменту я понимала, что жизнь – боль и тлен. Все тщета. Ни в чем нет никакого смысла.
Мужик погрузил кутят в моторную лодку и куда-то почесал.
Секунду спустя в кадре появилась та же лодка. Только теперь в ней сидели, развесив морды, три толстых щенка. "На рыбалку со мной гоняют", – флегматично сказал мужик и уплыл.
После этого фейсбук, обрадовавшись, подбросил новую тему рилсов. Сначала из синей воды величественно поднимался гигантский кит. Следом за китом появились дельфины. Наконец мне показали тихий речной берег, поросший ивами. К этому моменту я уже успела прийти в себя. Пейзаж был полон умиротворения. "Эту рыбу глушили браконьеры, – сказал дрожащий женский голос. В кадре появился дохлый окунь и слепо глянул мне в душу. – Люди, помните: вы должны всегда оставаться людьми!»
Новый герой
Пришел Леха с СВО. Проснулся утром позавчера, закурил и увидел на дереве кота, собаки загнали на уровень третьего этажа. Леха недолго думая, надел портки, залез на дерево, спас кота, он ему все руки изодрал... БЛАГОДАРЮ!









