Эта необычная история дружбы двух очень разных людей началась с того, что один стрелял в другого из пулемёта. И, кстати, попадал... И, кстати, трижды...

День 6 июня 1944 года для 21-летнего немецкого ефрейтора Генриха Северло, сына простого крестьянина из Метцингена, с самого утра не предвещал ничего хорошего. Наблюдая со своей позиции WN 62 на высоте над одним из пляжей Нормандии за приближающейся армадой американских десантных катеров, он не мог не предполагать, что свой 22-й день рождения он может и не отметить. В наличии у него были пулемёт MG-42, а на стеллаже рядом стояли карабины Mauser 98k. Генрих принял решение сражаться сколько сможет. Когда открылась рампа первого катера, он нажал на спуск... Этот момент отлично показал Стивен Спилберг в фильме «Спасти рядового Райана» — так примерно это и было в реальности. Причём Северло действовал в секторе высадки американцев Омаха, где и происходит действие в фильме.

Кто хочет сильно углубиться в детали того дня, взглянув на события со стороны немецкого пулемётчика, может прочитать мемуары Генриха от 2000 года «WN 62 – Erinnerungen an Omaha Beach Normandie, 6. Juni 1944». В них он утверждает, что с семи утра до трёх часов дня расстрелял более 12 000 патронов. Такое издевательство MG-42 не выдержал и намертво заклинил. Тогда неугомонный Генрих схватил карабин и ещё 400 патронов отстрелял из него. Общий счёт убитых американцев Северло в своих мемуарах оценивает в 2 000 человек. Тут тонкий момент: никто из историков не спорит с тем, что он был у пулемёта и активно отправлял солдат дяди Сэма в страну вечной охоты, только говорят, что количество фрагов он завышает. Даже если мы предположим, что дед в 2000 году безбожно врал — что трава была зеленее, море синее, а американцев больше, — и урежем осетра в четыре раза, то 500 убитых за восемь часов боя — это тоже вполне себе результат. Причём за весь День D союзники потеряли убитыми всего около 4500 человек. За то, что этот пулемётчик нанёс такие потери, за ним закрепилось прозвище «Омахаское чудовище».

Итак, к 15:00 пулемёт сломался, патроны кончились, а американцы — нет, и Генрих решил, что пора сматывать удочки. Он пробрался в ближний тыл, в деревеньку Кольвиль-сюр-Мер, где затерялся в группе других немецких солдат, стекавшихся туда, потому что там находился пункт связи. И они всем ансамблем были взяты в плен американцами. Генрих предпочёл о своих достижениях не распространяться — видимо, сказал, что он повар, водитель или санитар, и поехал на картошку. Причём реально: он в плену, в том числе, занимался сбором урожая картофеля и хлопка в штате Миссисипи, оказывая посильную помощь сельскому хозяйству США.

Второй герой нашего рассказа тот день провёл менее насыщенно. Дэвид Сильва, молодой девятнадцатилетний американец из Кливленда, штат Огайо, почти сразу после того, как выскочил из десантного катера, получил от немецкого пулемётчика три пули. Причём скорее всего, этим пулемётчиком был именно Северло. После этого Дэвид скорректировал свои планы на день: вместо участия в штурме позиций на высотах над пляжем он лежал в укромном месте, молясь под трели пулемётов и свист пуль над своей головой. Эта ситуация расположила его пообещать, что если он останется в живых, то станет священником. Он выжил и после недолгого пребывания на французском побережье был погружён на корабль и отправлен лечиться в госпиталь.

Итак, война закончилась. В 1947 году Генрих вернулся из плена в Германию и счастливо начал жить обычной жизнью, стараясь не очень афишировать детали своей биографии. Дэвид же, выполняя обещание, стал священником, а потом переехал в Западную Германию, в город Карлсруэ, где тоже счастливо жил с конца 1950-х годов. И тут в 1959 году вышла книга «Самый длинный день» Корнелиуса Райана. В ней рассказывается история Дня Д — первого дня Нормандской операции. И там были интервью с участниками событий. Генриху эта тема показалась интересной, и он книжку купил. Северло прочитал в книге интервью с очевидцем-американцем о высадке на пляже Омаха и о немецком пулемётчике, который часами стрелял по американским солдатам. Очевидец — а это был Дэвид Сильва — описывал, что этот пулемётчик восемь часов стрелял в них, словно машина. Сильва в книге вспоминал: «Этот пулемёт стал причиной большинства раненых и убитых. Парни спрыгивали с трапа и были тут же застрелены. Меня подстрелили в воде». И Генрих понял: так это же про него пишут, ведь к 15:00 только он ещё стрелял в американцев. Уже к полудню большинство немецких позиций было занято, а немцы были либо убиты, либо взяты в плен, либо бежали. Генрих нашёл адрес Дэвида, порадовался, что тот тоже живёт в Германии — не надо будет тратиться на международную корреспонденцию, — и написал ему письмо. Я не знаю точно, что он написал, но переписка у них заладилась. В 1963 году они встретились и стали настоящими друзьями. Переписывались и периодически встречались вплоть до самой смерти Генриха Северло в 2006 году. «Генрих никогда не просил у меня прощения, но я простил его. Это важно для него», — приводит слова Дэвида Сильвы журнал Der Spiegel от 3 июня 2004 года. Вот такая история необычной дружбы.

Новые посты в сообществе Взаимосвязи