«Если он не признается иначе, к нему сначала следует применить более мягкие пытки… Бог в помощь вашему доброму делу. Яков».

То есть «начинайте с мягких». Чем кончилось, видно по подписям: на признании от 9 ноября подпись Фокса почти невозможно разобрать. 31 января 1606 года его казнили у Вестминстер-холла.

Ещё раньше, в 1546 году, в Тауэре пытали протестантку Энн Аскью: от неё добивались имён единоверцев. Она никого не назвала, не отреклась и была сожжена на Смитфилдской площади.

Конец этой практике положил, по преданию, 1628 год. Джон Фелтон убил герцога Бекингема — того самого, из «Трёх мушкетёров». Тайный совет хотел допросить его на дыбе, но судьи будто бы единогласно заявили: пытка противоречит законам Англии. Насколько эта история правдива, историки спорят, но новых приказов о пытке Тайный совет, судя по всему, больше не издавал. Последний известный ордер датируют 1640 годом.

2. Звёздная палата: суд, от которого осталась пословица

Был в Англии суд, которого боялись больше обычных, — Звёздная палата. Заседала в королевском Вестминстерском дворце, в зале, где потолок, по описанию XVI века, был украшен золотыми звёздами. Судили там члены Тайного совета и судьи.

Казнить Звёздная палата не могла. Зато могла всё остальное: штрафы, позорный столб, порку, отрезание ушей, клеймо. В 1637 году юриста Уильяма Принна за памфлет против властей заклеймили на обеих щеках.

В 1641 году Долгий парламент Звёздную палату упразднил. Но название живо до сих пор: «звёздной палатой» англичане называют любой суд или комиссию, которые решают за закрытыми дверями и без правил.

3. Пытка, которая была законной

А вот один способ давить на подсудимого был совершенно законным — буквально давить.

Суд начинался с вопроса: признаёшь себя виновным или нет? Кто молчал и не отвечал ни «да», ни «нет», того ждала peine forte et dure — «наказание суровое и жестокое». Человека клали на спину и наваливали на грудь камни и железо, всё больше и больше, пока он не заговорит или не умрёт. Кормили, по описанию начала XVIII века, тремя кусками ячменного хлеба, потом давали только воду.

Зачем молчать? Ради детей. Если тебя судили и казнили за тяжкое преступление, имущество отходило короне. А если ты умер, так и не ответив на вопрос, тебя никто не осудил — и наследство доставалось семье.

Несколько историй:

• 1586 год. Маргарет Клитероу отказалась отвечать суду. Её раздавили весом не меньше 360 килограммов. Она умерла примерно за пятнадцать минут — вместе с ребёнком, которого носила.

• 1658 год. Майор Стрэнгуэйс отказался отвечать на суде. Его добили зеваки: они сели сверху, на доску с грузом, чтобы ускорить конец.

• 1692 год, Салем, Америка. Во время процесса над «ведьмами» Джайлса Кори давили с 17 по 19 сентября. По легенде, его последними словами были: «Ещё груза».

Последний известный случай — 1741 год. Отменили этот обычай только в 1772-м, и дальше молчание считалось признанием вины. С 1827 года — наоборот, отказом от вины.

4. Суд присяжных за пять минут

Да, в Англии был суд присяжных. Звучит гордо, но выглядело это так — данные по лондонскому уголовному суду Олд-Бейли, протоколы которого сохранились с 1674 года:

• Быстро. За день слушали 15–20 дел. Одна и та же коллегия присяжных выслушивала штук шесть дел подряд, а потом решала их все разом. Иногда даже не выходила из зала — шепталась прямо на месте.

• Без адвоката. Обвиняемому в тяжком преступлении защитник не полагался до 1730-х. Логика юриста того времени: чтобы честно оправдаться, «не нужно никакого умения». А присмотреть за интересами подсудимого должен был сам судья.

• Без презумпции невиновности. Её не было до начала XIX века. Считалось: если ты невиновен — докажи. Права молчать тоже не было.

• Присяжных морили. До 1858 года их держали без огня, еды и питья, пока не вынесут вердикт. Решения, понятно, принимались быстро.

• И присяжных наказывали. До 1670 года судья мог оштрафовать или посадить присяжных за «неправильный» вердикт. Запретило это только «дело Бушела» 1670 года.

Женщина, приговорённая к смерти, могла «сослаться на живот» — заявить, что беременна. Тогда её осматривало «жюри матрон», и, если беременность подтверждали, казнь откладывали.

5. Псалом, который спасал от виселицы

Самая странная лазейка английского суда — «привилегия духовенства». Когда-то она защищала церковников от светского суда. Потом превратилась в экзамен на грамотность: обвиняемый в «простительном» тяжком преступлении мог прочитать вслух стих из Библии — и его не вешали.

Читали обычно начало 51-го псалма: «Помилуй меня, Боже…». Его прозвали «шейным стихом» — он спасал шею.

Воспользоваться привилегией можно было только один раз. Чтобы не схитрить повторно, человеку клеймили большой палец: буква M — за убийство, T — за кражу. Экзамен на чтение отменили в начале XVIII века, а саму привилегию — только в 1827 году.

6. Охотник на ведьм

Пытку в Англии формально не применяли. Но в 1645–1647 годах, во время гражданской войны, по востоку страны ездил Мэтью Хопкинс — самозваный «главный охотник на ведьм». Подозреваемых он не пытал в привычном смысле. Он не давал им спать: сам советовал держать обвиняемых без сна две-три ночи — тогда они «скажут что угодно».

Ещё одна проверка — «плавание». Связанную женщину бросали в воду. Считалось, что вода отвергает ведьму, отрёкшуюся от крещения. Всплыла — ведьма. Утонула — невиновна, но уже мертва.

Сколько людей казнили по делам Хопкинса и его помощника Джона Стерна, точно не известно: называют от 200 до 300. Это больше, чем, по оценкам историков, казнили за колдовство все английские охотники на ведьм за предыдущие полтора века. В Бери-Сент-Эдмундсе в августе 1645 года за один день повесили 18 человек.

7. Бонус: судебный поединок в XIX веке

Напоследок — история, которая звучит как анекдот, но произошла на самом деле.

Судебный поединок пришёл в Англию с норманнами в 1066 году. Потом им перестали пользоваться… но забыли отменить.

В 1817 году Абрахама Торнтона обвинили в убийстве девушки Мэри Эшфорд. Присяжные его оправдали. Публика возмутилась, и брат погибшей Уильям Эшфорд подал старинную «частную апелляцию» — чтобы судить Торнтона снова. Тогда Торнтон вспомнил другой старинный закон и потребовал судебного поединка.

Суд королевской скамьи в 1818 году почесал в затылке и признал: право есть, закон его никто не отменял. Торнтон надел кожаные рукавицы и бросил вторую пару Эшфорду — вызов. Эшфорд вызов не принял, и Торнтон вышел на свободу.

Парламент спохватился и 22 июня 1819 года наконец отменил судебные поединки.

Итого

Пытка в Англии формально была незаконной — но существовала по королевским ордерам. Суд присяжных был — но за пять минут, без адвоката и без презумпции невиновности. Отказ отвечать на вопрос суда мог стоить жизни под камнями, а знание одного стиха из Библии — спасти от виселицы.

Так что московская «подноготная» была далеко не единственной мрачной правдой своего времени.

Спасибо @Polony210 за отличный вопрос!

То, что американская военная машина более двух десятилетий назад представляла как миссию по освобождению Ирака от баасистской диктатуры и уничтожению так называемого «оружия массового уничтожения», превратилось в наглядный пример имперского перенапряжения, оставив после себя разрушенную страну, миллионы погибших и регион, дестабилизированный на поколения вперёд.

Военное присутствие коалиции во главе с США в этой арабской стране началось в начале 2003 года — до того, как в 2011 году они были вынуждены уйти. Но уже три года спустя, в 2014-м, они вернулись — в рамках так называемой международной кампании против террористической группировки ИГИЛ.

The Iraq Survey Group пришла к выводу, что Ирак уничтожил свои незадекларированные запасы химического оружия в 1991 году, и не нашла достоверных доказательств того, что он возобновил производство химического оружия впоследствии. Послевоенные выводы в корне подорвали разведывательные оценки, на которых изначально и строилось дело об ОМУ [оружие массового уничтожения].

Саддам был жестоким диктатором, совершившим ужасающие преступления против собственного народа и против соседних стран, включая Иран в ходе опустошительной войны 1980–1988 годов, в которой он применял химическое оружие при соучастии Запада. Репрессии против курдских и шиитских общин в Ираке также были одним из преступлений, которыми он гордился.

Но военное вторжение США было незаконным, начатым без санкции Совета Безопасности ООН и основанным на разведданных, которые были либо сфабрикованы, либо намеренно искажены. США назначили себя судьёй, присяжными и палачом и в итоге заменили одну тиранию хаосом, который оказался куда хуже.

Признание преступлений Саддама не означает, что американская военная машина имела право навязывать себя иракскому народу и заменять режим Саддама посредством затяжной военной оккупации.

Цена в человеческих жизнях

Цена военного вторжения США в человеческих жизнях ошеломляюща и непростительна. Только за период оккупации 2003–2011 годов консервативные оценки определяют число убитых иракских гражданских лиц более чем в 110 000, при этом некоторые достоверные исследования предполагают цифры, превышающие 650 000 от насилия со стороны американских военных, признавая при этом, что эти цифры представляют собой лишь долю от истинного числа жертв.

В совокупности за этот период было убито более полумиллиона иракских гражданских лиц. Организация Объединённых Наций оценила, что 1,75 миллиона иракцев стали беженцами, либо бежав за границу, либо будучи перемещёнными внутри собственной страны. Однако другие независимые исследования приводили цифру значительно выше. Проект «Стоимость войны» Брауновского университета оценил, что войны в Ираке и Сирии с 2003 по 2023 год повлекли финансовые издержки примерно в 2,89 триллиона долларов.

Эти цифры представляют собой лишь прямые потери войны. Они не учитывают раненых, осиротевших, овдовевших или миллионы тех, чьи жизни были разрушены уничтожением инфраструктуры Ирака, системы здравоохранения и структурой общества вследствие военного вторжения США.

Они не считают детей, выросших без родителей, семьи, потерявшие всё, или поколение иракцев, у которых будущее было украдено войной, о которой они никогда не просили.

Длинный список военных преступлений США

Американское присутствие в Ираке запятнано самыми чудовищными военными преступлениями, которые по большей части остаются безнаказанными. Скандал с пытками в Абу-Грейбе разоблачил систематическое надругательство над иракскими и иностранными заключёнными — физические избиения, сексуальное унижение, психологические пытки и хуже того, — но ответственность так и не дошла до старших офицеров, а политики ушли от правосудия.

Правозащитные организации задокументировали незаконные убийства и неизбирательное применение силы к заключённым. Эти злоупотребления нельзя было списать на отдельные проступки горстки американских солдат. Жестокие методы допросов и содержания под стражей помогли создать условия, в которых надругательства происходили и процветали.

Применение белого фосфора, обеднённого урана и кассетных бомб в гражданских районах причинило долговременный ущерб здоровью и окружающей среде, при этом уровни врождённых пороков и онкологических заболеваний взлетели в пострадавших регионах. Атаки на Фаллуджу в 2004 году включали намеренное нанесение ударов по гражданским лицам и отказ в доступе в больницы для раненых, оставив сотни погибших и город в руинах.

Десятки тысяч иракцев сгинули в застенках — многих больше никогда не видели, а их судьбы остались погребёнными в безымянных могилах и анонимных моргах.

Бойня в Хадите в 2005 году, в ходе которой морские пехотинцы США убили 24 безоружных гражданских лиц, включая женщин и детей, сначала была скрыта, прежде чем всплыла как одна из наиболее задокументированных зверств этой катастрофической войны. Список преступлений слишком длинен, чтобы перечислить его полностью, но каждое из них представляет собой разрушенную жизнь, разбитую семью, травмированную общину.

Создание ИГИЛ

Пожалуй, самым изобличающим обвинением американской оккупации Ирака была её роль в создании той самой угрозы, с которой она позже заявляла, что борется. До вторжения Ирак никогда не испытывал сколько-нибудь значительного повстанческого движения. Американская оккупация в корне это изменила.

Решение так называемой Коалиционной временной администрации распустить иракскую армию и проводить дебаасификацию оставило сотни тысяч солдат безработными, униженными и доступными для вербовки экстремистскими группировками. Результатом стало не просто устранение Саддама, а произвольное разрушение и пересборка иракского государства под иностранной оккупацией — в условиях повсеместной нестабильности, мятежа, насилия и и краха институтов.

Когда американские оккупационные силы первоначально вышли в 2011 году, они оставили после себя иракскую армию, которая была лишь пустой оболочкой, — и та стремительно рухнула, когда ИГИЛ пронеслось по стране в 2014 году, захватив Мосул и объявив так называемый халифат.

По иронии судьбы, Соединённые Штаты вернулись в 2014 году, заявляя, что борются с тем самым монстром, которого их оккупация помогла создать, продлевая своё присутствие и увековечивая цикл насилия. Трудно понять подъем ИГИЛ без понимания среды, порождённой американским вторжением, оккупацией, мятежом, поляризацией и крахом иракских институтов.

Требование Ирака о выводе американских войск

Переломный момент наступил 3 января 2020 года, когда удар американского беспилотника убил генерала Касема Сулеймани, главного иранского командира по борьбе с терроризмом, и Абу Махди аль-Мухандиса, заместителя командира иракских Сил народной мобилизации, когда их кортеж покидал багдадский аэропорт.

Этот террористический удар был грубым нарушением иракского суверенитета, осуществлённым без разрешения Ирака. Премьер-министр Адиль Абдул Махди заявил, что его правительство отказало Вашингтону в разрешении на атаку, однако она всё равно была проведена, — акт войны против суверенного государства, которое годами находится под оккупацией.

Ответ был быстрым и недвусмысленным. 5 января 2020 года парламент Ирака принял резолюцию, призывающую к изгнанию всех иностранных войск с иракской земли и отмене запроса о военной помощи со стороны коалиции во главе с США. Резолюцию поддержали примерно 180 законодателей, что было политически значимо, хотя и не имело юридически обязательной силы.

В то время Муктада ас-Садр, влиятельный политик и клирик, назвал парламентский шаг недостаточным и потребовал, чтобы американское посольство было закрыто, а американские войска изгнаны унизительным образом. Его требование отражало настроение в стране.

Годами после этого иракские депутаты, иракский народ и движения сопротивления неоднократно требовали выполнения этой резолюции. Задержка отражала сложную динамику политической ситуации и сферы безопасности, но требование никогда не угасало.

Наконец, в 2024 году Багдад и Вашингтон договорились о графике, установив 30 сентября 2026 года в качестве даты завершения военной миссии коалиции.

Уход потерпевшей поражение силы

Так чего же в итоге добилась 23-летняя американская военная оккупация — по сравнению с тем, к чему Вашингтон изначально стремился? Ответ — оглушительное «ничего».

Время подводить итоги

Одни только экономические издержки для Соединённых Штатов ошеломляющи. Доклад Объединённого экономического комитета (Joint Economic Committee) оценил, что общие экономические издержки войн в Ираке и Афганистане могут достичь 3,5 триллиона долларов, большая часть которых была потрачена впустую. Эти цифры — деньги американских налогоплательщиков — представляют собой заёмные средства, вытесненные инвестиции и разбитые вдребезги будущие возможности.

Для Ирака итоги более серьёзные. Страна теперь имеет возможность вернуть себе суверенитет и проложить собственный путь без иностранной военной оккупации. Но шрамы 23 лет войны будут заживать поколениями.

Уход США из Ирака — время честного расчёта. Америка вторглась в суверенную страну под ложным предлогом, убила сотни тысяч, создала условия для ИГИЛ, совершила задокументированные военные преступления — и двадцать лет отказывалась уходить вопреки требованиям Ирака. То, что она наконец уходит, — заслуга настойчивости иракцев.

Международное сообщество должно поддержать усилия Ирака по восстановлению и примирению, но оно должно делать это без высокомерия и вмешательства, которые характеризовали американскую оккупацию. Будущее Ирака должно определяться иракцами, а не Вашингтоном.

Ирак может выйти из этого испытания более сильным и более единым — или он может продолжать бороться с разногласиями, которые американская оккупация обострила. Так или иначе, ответственность теперь лежит на самих иракцах. Долгая и тёмная ночь американской оккупации закончилась навсегда.

Перевод с английского языка.

https://www.presstv.co.uk/Detail/2026/09/30/777325/iraq-long-dark-night-ends-23-years-us-lies-occupation-abuse-end-humiliating-withdrawal

Дополнительная информация

Из статьи с датой публикации 14.10.2015:

Россия призвала США объяснить, как пикапы Toyota попали к ИГ

Попавшие в руки террористической организации "Исламское государство" (ИГ) внедорожники Toyota поставлялись в Сирию США и Великобританией, заявила официальный представитель МИД РФ Мария Захарова.

"Сейчас все задались вопросом о том, почему боевики ИГ и не только они, но и боевики других террористических групп, используют внедорожники, которые были произведены автоконцерном Toyota и, самое главное, откуда у ИГ они взялись в таком большом количестве. Ответ на этот вопрос нужно искать не на подконтрольной ИГ местности, и тем более не в Японии… Ответ банальный. Наверное, его никто не ожидал. Но эти внедорожники Тойота были поставлены в Сирию самими же американцами и их британскими коллегами", — сказала Захарова.

https://sputnik-georgia.ru/20151014/228768744.html#1

Девушка ВПАЛА В ДЕПРЕССИЮ, потому что муж... подарил ей Шкоду — в себя она пришла только после того, как он купил ей Рейндж-Ровер 😢

Девушка говорит, что всё было настолько плохо, что она «слегла и это разрушило её»😔

-

P.S Я много лет ездила на Шкоде. Любила ее😒

Даже не представляла какой это позор. Никто даже не сказал. Надеюсь просто щадили мои чувства, чтоб и я не впала в депрессию

Затем мужчине надели наручники, затолкали в багажник служебной машины и вывезли за город. На безлюдной территории потерпевший попытался сбежать, но его догнали и снова подвергли избиению, сопровождая действия угрозами. Также в прокуратуре отметили, что страж порядка подносил к голове задержанного зажженную зажигалку. В итоге его оставили на трассе в направлении Суздаля.

В суде бывший участковый своей вины не признал и заявлял, что применял силу и спецсредства на законных основаниях, чтобы воспрепятствовать побегу. Однако суд счел эти доводы неубедительными и квалифицировал произошедшее как превышение должностных полномочий, но не признал действия бывшего полицейского пыткой.

Помимо тюремного срока, Ефремов лишен звания лейтенанта и права работать на определенных должностях в ближайшие два года. Кроме того, он обязан заплатить пострадавшему 100 тысяч рублей в качестве компенсации за причиненные страдания.

Интересно, что еще в 2025 году этого же сотрудника признавали лучшим участковым в районе. Однако на этом история не закончилась: прокуратура обжаловала приговор, посчитав наказание чрезмерно мягким. Надзорное ведомство требует признать действия Ефремова пыткой, назначить ему восемь лет колонии и запретить служить в правоохранительных органах в течение десяти лет. Теперь дело пересмотрит Ивановский областной суд.

https://vladimir.mk.ru/social/2026/08/10/osudili-byvshego-lu...

https://chesnok.media/2026/08/08/luchshego-uchastkovogo-suzd...