Она отвечает «нормально» - и это «нормально» звучит как захлопнутая дверь. Слова вроде есть, а между ними - пустота, сухая, стерильная, аккуратно выметенная.

Никто не кричит, никто не врёт. Просто каждый вечер из отношений тихо вычитают по одной минуте. Вычитают, вычитают - а потом удивляются, почему стало пусто.

И вот наступает вечер, когда эта арифметика обрывается. Он поднимает глаза от телефона - а её уже нет в комнате. Или она оборачивается - а он уже спит, отвернувшись.

Резко, внезапно, хотя всё шло к этому месяцами. И ты сидишь в этой тишине, и внутри что-то сжимается, тонко, тоскливо, и ты вдруг понимаешь: мы разучились разговаривать. Не поссорились - разучились.

И это открытие бьёт больнее любой ссоры, потому что ссора - это ещё контакт, а здесь - ровная, гладкая, отполированная пустота.

Дальше - самое неприятное. Ты начинаешь считать. Сколько дней мы не говорили по-настоящему? Сколько раз я спросил и не дослушал? Сколько раз она начала фразу и остановилась на полуслове, потому что я кивнул, не отрываясь от экрана?

И счёт этот давит, наваливается, растёт, как снежный ком, и ты уже не можешь остановиться, и кажется, что выхода нет: либо так и доживать вдвоём в этом холодном, выметенном пространстве, либо признать, что всё кончено. Любой вариант - тупик. И ты готов уже согласиться на самый горький финал, лишь бы эта арифметика прекратилась, лишь бы перестало ежевечерне вычитать.

И вот в этой точке - когда считалка дошла до нуля - остаётся один ход. Отложить телефон. Не на час на десять минут. Сесть напротив и сказать не «как день прошёл», а «расскажи мне». Не «нормально», а «мне тебя не хватает».

Одно живое, тёплое, настоящее слово - и счёт обнуляется. Потому что отношения - это не сумма совместно прожитых лет, а сумма совместно прожитых минут. И если вы перестали их считать, начинайте заново. Прямо сегодня. Прямо сейчас.

Вот и вся наука. Ничего сложного. Просто перестаньте вычитать - и начните складывать.

В этом же году, я с женой стал счастливым обладателем новой 3ккв на окраине Санкт-Петербурга. Фото прикладываю

Итак, ремонт начался. И никогда бы не подумал, что можно жить ТАК.

В общем, пока мы все выносим и приводим квартиру к состоянию "голые стены", буду очень признателен за полезные советы в ремонте

P.S. никогда раньше не писал подобные штуки, но если не будете сильно кидать камнями, в планах рассказать о себе и о том, как идет ремонт)

ЗЫ Да, я в прыжке переобулся, раньше за яшку заступался, панамка приготовлена.

ЗЗЫ Хоть нормально музыку послушаю, а еще скачал масс эффект))

Дело не в том, что я так уж хуёво работаю. Да нормально я работаю, даже на обед не хожу. Но вот можно ишака запрячь в железнодорожный состав, поставить бедному ишаку задачу сдвинуть поезд Ну можно ишака лупить палкой - он всё равно не сдвинет ничего.

Благо я езжу на Гранте (много инстумента подходит), гаража нет поэтому вожу с собой.

Начали ослаблять болты крепления колёс - не идут, закисли очень сильно. Видимо машина очень долго стояла. Кое как при помощи трубы с мерзким скрипом удалось расслабить болты передних колёс.

Далее это ступичная гайка на 30 и это стало для нашей команды непреодолимым рубежом. Сначала пытались открутить рожковым ключом, затем принёс вороток с трубой и головку на 30. Залили всё "лавром" - не идёт. Ребята втроём на длинной трубе прыгали - бесполезно. Принёс газовую горелку, начали греть и водой резко охлаждать - никак. Дождь ещё этот.

Вообщем я понимаю что это только на СТОА делать, ребята соглашаются но вижу что у них запал не пропал и они готовы ещё пытаться. Но всё же, собираю инструмент и прощаемся. И вот я тогда порадовался за этих ребят - незнаю что ими двигало в тот момент но целеустремлённости им не занимать да и дружба у них довольно искренняя. Принято ругать зуммеров за слабость, за быстрое отступничество от намеченной цели - вот хороший пример обратного.

Пока собирал и убирал инструмент со мной крутилась девчуля, всё ей было интересно - чем занимаюсь, кем работаю. Говорю с ней а в голове крутится дурацкая мысль: альтушек тянет к скуфам) (не относится к ситуации). Вообщем попрощался и поехал отдыхать.

Они связались со мной через два дня - просили оттянуть 11-ю, но я тогда работал, незнаю чем у них там всё закончилось.

А "взаимопомощь на дороге"сильно разочаровало меня осенью, когда утром у меня без предупреждения вышел из строя акуммулятор и я не смог запуститься. 2 раза публиковал просьбу прикурить - никто не откликнулся. Подходил к людям на стоянке - смотрели на меня как на дурачка и говорили через губу. В итоге оставил машину и уехал на работу на велосипеде а на выходных заменил аккум. Кстати родной аккум (Тюмень) прожил 13 лет и вышел из строя только когда я установил в машину салонный отопитель и нагрузки на него значительно вырасли.

Я понимаю что мне никто ничем не обязан, сейчас забавно вспоминать но тогда я серьёзно был огорчён.

Как я понял что " взаимопомощь на дороге" это чисто для своих, они там собираются попить кофе и прочее -вообщем у людей там своя атмосфера, а я наивный дурак верил в братсво водительское и прочую лабуду.

В нынешних реалиях всё только через кассу.

А какой-то из предыдущих владельцев, похоже, решил наебать систему и отводить лишнее тепло не в салон, а в обратную сторону и для этого переполюсовал питание вентилятора печки.

Как вам такая версия?