Куриный ремейк








Комикс обыгрывает финальную сцену из культового триллера Дэвида Финчера «Семь» (Se7en, 1995).








Комикс обыгрывает финальную сцену из культового триллера Дэвида Финчера «Семь» (Se7en, 1995).
Дэвид Финчер — режиссёр, который не стремится нравиться. «Я не знаю, насколько кино должно развлекать, — говорит он в интервью. — Меня всегда интересовали фильмы, которые оставляют шрамы. „Челюсти“ я люблю за то, что с тех пор больше никогда не плавал в океане».
Его картины не угождают, не забавляют и не отпускают без следа. «Развлечение должно идти рука об руку с лекарством, — объясняет он. — Некоторые люди ходят в кино, чтобы убедиться, что всё в порядке. Я не снимаю такое кино. Для меня это ложь. Ничего не в порядке». В этом сочетании жёсткости и холодной честности рождается тот особый отпечаток, который зрителю уже не удаётся стереть.
Финчер известен своим перфекционизмом, из-за которого актёры проходят через десятки дублей. «Обычно к семнадцатому дублю наигранность уходит, — поясняет он. — Я хочу, чтобы актёр точно знал, где сесть в этом кресле, чтобы ему было по-настоящему удобно. Когда ты делаешь это пятнадцать раз, начинает казаться, что ты здесь живёшь». Он выматывает актёров не из жестокости, а из потребности в правде: «Сначала я смотрю на технику, потом на убедительность, и только потом — на связь».
Самый известный случай произошёл на съёмках «Социальной сети»: 99 дублей потребовала сцена разрыва отношений Марка и Эрики — она снята в кафе. Актёры были на пределе, но в кадре родилась та самая нервная, живая энергия, которую невозможно сыграть осознанно .
Его карьера началась не в кино, а в мире музыки и рекламы. До того как снять первый полный метр, Финчер работал с Майклом Джексоном, Мадонной, Джорджем Майклом, Стингом и Полой Абдул. Он начал работать в Industrial Light & Magic Джорджа Лукаса в 1983 году, где занимал должность помощника оператора съёмочной группы спецэффектов и выполнял техническую работу, включая зарядку камер . Восьмимиллиметровая камера, подаренная родителями в восемь лет, и просмотр фильма «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» тогда же окончательно определили его судьбу. В клипах он освоил искусство за считанные секунды донести настроение, убрать лишнее и выстроить внимание зрителя по шагам — навык, который позже превратил каждый его фильм в выверенную конструкцию.
Дебют на большом экране обернулся катастрофой, которая, однако, сформировала его как режиссёра. «Чужой 3» 1992 года снимался при жёстком вмешательстве студии, и Финчер до сих пор не может говорить об этом опыте без содрогания. Он поклялся больше никогда не браться за проект без сценария, в который верит, и без возможности объяснить команде своё видение. «Я понял, что хочу совершать все свои ошибки сам, а не наследовать их от других», — резюмирует он этот период. Позже, когда его отец Джек Финчер написал сценарий «Манка», режиссёр долго отказывался его читать, а затем мягко отправил дорабатывать — та же требовательность, но уже к родному человеку.
Перелом наступил в 1995 году с «Семь». Моросящий дождь, серые стены, тишина, из которой рождается напряжение, — этот фильм задал эстетику всего последующего десятилетия. «Игра» 1997 года продолжила тему потери контроля: герой Майкла Дугласа, привыкший управлять своей жизнью, становится пешкой в чужом сценарии. В 1999 году вышел «Бойцовский клуб» — одна из самых спорных и культовых картин, где внутренний хаос буквально взрывает внешний порядок.
Вторую половину карьеры Финчер посвятил более камерным, но не менее напряжённым историям. «Зодиак» 2007 года — почти документальный триллер о расследовании, которое никогда не завершится, фильм, где важнее одержимость процессом, чем развязка. «Загадочная история Бенджамина Баттона» 2008 года — неожиданно сентиментальная для него картина, принёсшая три «Оскара» из тринадцати номинаций. «Социальная сеть» 2010 года, сценарий Аарона Соркина, стала портретом поколения и получила восемь номинаций на «Оскар», три победы и «Золотой глобус» за лучшую режиссуру. В 2020 году вышел «Манк» — чёрно-белый фильм по сценарию отца, обласканный критикой: десять номинаций на «Оскар» и две победы (операторская работа и работа художника-постановщика). Финчер лично номинировался на «Оскар» за режиссуру трижды («Бенджамин Баттон», «Социальная сеть», «Манк»), но ни разу не победил — парадоксальное соседство с Кубриком и Хичкоком, которых академия тоже обходила стороной.
Сегодня Финчер продолжает работать в сериалах («Карточный домик», «Охотник за разумом»), где его метод остаётся неизменным: минимум случайностей, максимум напряжения, тихая работа с психологией. Он не просит одобрения, он настаивает на своём взгляде. Его кадр лишён лишнего, но в нём чувствуется нерв, как в хорошо написанном отчёте, где каждый абзац живёт. Он не хочет утешать, он хочет показать, что мир сложнее, чем кажется. И это тот след, который его кино оставляет в памяти — не мимолётный, а такой, что зритель уже не может спокойно отвернуться.
---
**Десять самых известных фильмов Дэвида Финчера**
1. **«Чужой 3» (Alien 3, 1992)** — режиссёрский дебют, от которого Финчер отрёкся. Бюджет — 50 млн долларов, сборы — 160 млн. Рейтинг IMDb: 6.4.
2. **«Семь» (Se7en, 1995)** — триллер о семи смертных грехах, ставший эталоном жанра. Номинация на «Оскар» за лучший монтаж. Рейтинг IMDb: 8.6.
3. **«Игра» (The Game, 1997)** — психологический триллер с Майклом Дугласом. Рейтинг IMDb: 7.7.
4. **«Бойцовский клуб» (Fight Club, 1999)** — культовый фильм, номинированный на «Оскар» за лучший звуковой монтаж. Рейтинг IMDb: 8.8.
5. **«Комната страха» (Panic Room, 2002)** — триллер с Джоди Фостер и Кристен Стюарт. Рейтинг IMDb: 6.8.
6. **«Зодиак» (Zodiac, 2007)** — почти документальная хроника поисков маньяка. Номинации на «Оскар» не получил, но признан критическим шедевром. Рейтинг IMDb: 7.7.
7. **«Загадочная история Бенджамина Баттона» (The Curious Case of Benjamin Button, 2008)** — 13 номинаций на «Оскар», 3 победы (визаж, работа художника, визуальные эффекты). Номинация на лучшую режиссуру. Рейтинг IMDb: 7.8.
8. **«Социальная сеть» (The Social Network, 2010)** — 8 номинаций на «Оскар», 3 победы (монтаж, адаптированный сценарий, музыка). Премии «Золотой глобус» и BAFTA за лучшую режиссуру. Рейтинг IMDb: 7.8.
9. **«Девушка с татуировкой дракона» (The Girl with the Dragon Tattoo, 2011)** — 5 номинаций на «Оскар», 1 победа (лучший монтаж). Руни Мара была номинирована на «Золотой глобус» за лучшую женскую роль. Рейтинг IMDb: 7.8.
10. **«Манк» (Mank, 2020)** — 10 номинаций на «Оскар», 2 победы (операторская работа, работа художника-постановщика). Рейтинг IMDb: 7.0.
Танцы за кадром. Как достаётся лёгкость, и чего не видят зрители. https://rutube.ru/video/62dbc9ad61bd6a7a4156799b52044d20/
В 1995 году Дэвид Финчер выпустил фильм, который буквально пересобрал жанр детективного триллера заново. До «Семь» истории про серийных убийц работали по понятному шаблону: есть бравые копы, жуткий маньяк, зацепки, а в финале злодею эффектно мешают сделать последнее злодеяние.
Финчер взял этот концепт, выжал из него всю притягательность и оставил зрителя один на один с абсолютной тьмой мрачного города.
Первое, что изменил «Семь» - это-то, как триллеры стали выглядеть. Финчер создал на экране безымянный мегаполис (на основе Нью-Йорка), который кажется отдельным живым организмом, медленно гниющим изнутри. В этом городе бесконечно идет мерзкий серый дождь, в квартирах облезают обои, а на улицах стоит непрекращающийся гул.
Стилистически фильм задал моду на нео-нуар: мрачная, грязная картинка, глубокие тени и почти полное отсутствие ярких цветов. Оператор Дариус Хонджи использовал специальный химический процесс при обработке пленки (удержание серебра), чтобы добиться этого густого, тяжелого черного цвета.
Джон Доу в исполнении Кевина Спейси перевернул представление о кинозлодеях. Он не клишированный психопат, который бегает с ножом, и не карикатурный гений с безумным смехом. Он абсолютно спокоен, методичен и твердо уверен, что выполняет божью волю, наказывая город за смертные грехи. И если немного углубится, в чем то он даже прав.
Финчер пошел на смелый шаг: самого насилия в кадре почти нет. Мы не видим, как маньяк мучает жертв - мы видим только ужасающие, детально проработанные последствия его «работы». Фильм заставляет работать воображение зрителя, это эффективнее любого явного боди-хоррора.
Главная революция фильма случилась в последние двадцать минут. Голливуд десятилетиями приучал нас к тому, что добро побеждает, маньяк получает пулю, а уставшие, но довольные копы уезжают в закат.
«Семь» уничтожает эту иллюзию. Джон Доу не просто сдается сам в середине третьего акта - он полностью контролирует ситуацию до самого конца. Финал в пустыне под палящим солнцем выворачивает наизнанку саму суть детективного расследования. Злодей не проигрывает, он побеждает, завершая свой шедевр руками главного героя. Но вопрос, что же все таки в той коробке?
«Семь» доказал, что мейнстримное кино может быть бескомпромиссным, злым и не пытаться понравиться всем подряд. Фильм открыл дорогу целой плеяде мрачных психологических детективов - от «Зодиака» самого же Финчера до южнокорейских шедевров вроде «Воспоминаний об убийстве» и даже современного «Бэтмена» Мэтта Ривза, который во многом цитирует эстетику Джона Доу.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.





Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.


На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ


Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент




Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
В мае 2026-го вышел официальный ремастер данного фильма. Всем фанатам и тем кто не смотрел самое время пересмотреть / ознакомится.
«Интриги. Хаос. Мыло»
"Шесть месяцев я не мог спать. Когда у тебя бессонница — всё нереально; всё очень далеко от тебя, всё это — копия, снятая с копии, которая в свою очередь снята с копии."
"Бойцовский клуб" (1999) Режиссер - Дэвид Финчер / триллер, драма, криминал / Оценка IMDb: 8.80, критики 7,8 из 10, Кинопоиск 8,7 из 10 https://www.kinopoisk.ru/film/361/
Сюжет -
Сотрудник страховой компании страдает хронической бессонницей и отчаянно пытается вырваться из мучительно скучной жизни. Однажды в очередной командировке он встречает некоего Тайлера Дёрдена — харизматического торговца мылом с извращенной философией. Тайлер уверен, что самосовершенствование — удел слабых, а единственное, ради чего стоит жить, — саморазрушение. Проходит немного времени, и вот уже новые друзья лупят друг друга почем зря на стоянке перед баром, и очищающий мордобой доставляет им высшее блаженство. Приобщая других мужчин к простым радостям физической жестокости, они основывают тайный Бойцовский клуб, который начинает пользоваться невероятной популярностью.
В сцене, в которой герой Эдварда Нортона оказывается в ледяной пещере, пар из его рта принадлежит Леонардо ДиКаприо — его вклеили в «Бойцовский клуб» из «Титаника» (1997).
В сцене, где герои Брэда Питта и Эдварда Нортона напиваются и начинают гонять мячи для гольфа, актеры на самом деле были пьяны. Поэтому для того, чтобы мячи попадали туда, куда и было задумано, были использованы специальные приспособления.
На роль Марлы Сингер в свое время пробовались Кортни Лав и Вайнона Райдер.
В тот момент, когда герой Нортона пытается убедить героиню Хелены Бонем Картер покинуть город на автобусе, взору зрителей предстает парочка кинотеатров, рекламирующих следующие фильмы — «Семь лет в Тибете» (1997) (с участием Питта), «Народ против Ларри Флинта» (1996) (с участием Нортона) и «Крылья голубки» (1997) (с участием Картер).
Хелена Бонем Картер носила ботинки на огромных платформах для того, чтобы скрыть значительную разницу в росте между ней и связкой Питт-Нортон.
Роль Марлы Сингер была предложена Риз Уизерспун и Саре Мишель Геллар. Уизерспун отказалась, посчитав эту роль «слишком мрачной», а контракт Геллар с сериалом «Баффи – истребительница вампиров» (1997-2003) не позволял ей принимать участие в других проектах.
Хелена Бонем Картер заставила своего визажиста наносить ей макияж левой рукой, поскольку считала, что ее героиня не стала бы уделять много внимания таким вещам.
В сцене, где рассказчик впервые бьет Тайлера Дердена, Эдвард Нортон должен был нанести Брэду Питту фальшивый удар, но в последнюю минуту режиссер Дэвид Финчер велел Нортону ударить Питта по-настоящему. Гримаса боли на лице Брэда неподдельна, и можно увидеть, как Нортон смеется над этим.
Специально для своей роли Брэд Питт отправился к дантисту и сделал скол на зубе, так как решил, что это соответствует характеру его героя.
Чтобы жир на теле Боба выглядел правдоподобно, его костюм был наполнен птичьим кормом. Он весил около пятидесяти килограммов.
Роль Боба исполнил Мит Лоаф -
Для съёмок в фильме Эдварду Нортону пришлось похудеть на 9-10 килограмм. До этого ему пришлось интенсивно набирать массу для роли нациста в «Американской истории Икс» (1998).
Во время сцены, в ходе которой член Бойцовского клуба поливает из шланга священника, камера в какой-то момент дергается. Это произошло, потому что оператор не смог удержаться от смеха.
В сцене с падением с лестницы Дэвид Финчер двенадцать раз спустил с лестницы каскадера, но оставил в фильме первый дубль. / В лучших традициях Кубрика ))
На DVD-издании после традиционного предупреждения о нарушении авторских прав следует предупреждение от Тайлера Дердена, хотя оно и появляется на экране всего на секунду: «Если Вы читаете это, значит это предупреждение именно для вас. Каждое слово, которое вы прочитаете, бессмысленно — вы просто тратите напрасно очередную частичку своей жизни. Неужели вам больше нечего делать? Неужели ваша жизнь настолько пустая и серая, что вы даже не можете найти, чем занять себя в свободное время? Неужели вы прочитали все, что хотели прочитать? Неужели вы подумали обо всем, о чем хотели подумать? Немедленно отправляйтесь на улицу. Найдите себе особу противоположного пола. Прекратите совершать дурацкие покупки и завязывайте с мастурбацией. Увольтесь с работы. Начните драку. Докажите, что вы живы. Если вы не начнете действовать, то так и проживете свою никчемную жизнь. Я вас предупредил... Тайлер».
Персонаж Эдварда Нортона так и не называет своего настоящего имени (номинально он считается Рассказчиком). На DVD-изданиях в титрах его называют Джеком. В то же время, когда фильм демонстрировался на канале HBO, в титрах фигурировало имя Руперт.
Номер телефона Марлы Сингер совпадает с телефоном Тедди из фильма «Помни» (2000). Такой же номер у Гонконгского ресторана в «Шпионка Хэрриет: Война блогов» (2010), и у Эдди Элдена в фильме «Флирт со зверем» (2001), и у института психиатрии в эпизоде «Миллениума» (2010).
Во время съемок в жилом квартале один из жильцов был настолько взбешен шумом сопровождавшим съемки, что в ярости швырнул в источник беспокойства бутылку пива. Бутылка попала в голову оператора Джеффа Кроненвета, однако серьезных неудобств ему эта травма не доставила. Метатель бутылок был немедленно арестован.
Идея создания книги пришла Чаку Паланику после того, как его избили во время туристического похода. Обратившись к соседствующим неподалеку людям с просьбой убавить звук радиоприемника, Чак получил несколько внушительных ударов по своей физиономии.
Чак Паланик признал, что концовка фильма получилась более удачной, нежели концовка его книги.
Герой Брэда Питта представил на суд общественности свой рецепт производства взрывчатки на дому. Опасаясь возможных попыток повторения данных опытов, создатели фильма решили использовать заведомо ложный способ изготовления «домашней бомбы».
Режиссер Дэвид Финчер в ходе съемочного процесса потратил около полутора тысяч катушек кинопленки — в 3 раза больше среднестатистического количества.
При бюджете в $63 000 000 ( с маркетингом это в районе 75- 80 млн, если не больше) фильм собрал по миру всего $100 853 753, а нужно было как минимум 160 млн, а лучше 180 и выше. Со временем фильм окупился, тк стал большим хитом на носителях и ТВ.
"Ты искал способ изменить свою жизнь, но сам ты бы не справился. Воплощение всего чем ты хотел быть — это я. Выгляжу так, как ты хочешь выглядеть; трахаюсь так, как ты хочешь трахаться. Я умён, талантлив и что самое главное — свободен от всего, что сковывает тебя. Обычное дело: люди разговаривают сами с собой, видят себя такими, какими хотели бы быть, им просто не достаёт смелости уйти как ты в отрыв. Естественно, Джек иногда берёт верх, и порой ты бываешь собой. Бывает, ты наблюдаешь за мной как бы со стороны. Так мало-помалу ты превращаешься в Тайлера Дёрдена."
На маленькой роли в фильме есть Холт Маккэллани, который с возрастом станет более известным актером и сыграет у Финчера главную роль в "Охотник за разумом".
Также в фильме есть Джаред Лето
Местами фильм напоминает "Матрица" (1999) того же года ))
Не только сценами на работе, но городом, дождем, цветокором и телефонными будками ))
Хотя визуально типичный Финчер ( много приемов, которые уже были в "Семь" + похожие декорации и окружение).
В 2025-м году произошло это ( пруф - https://www.gazeta.ru/culture/news/2025/11/04/27103886.shtml... + в других местах это есть / можно самим ознакомится) -
"Онлайн-кинотеатр «Амедиатека» внес изменения в несколько сцен культового фильма «Бойцовский клуб» 1999 года, режиссера Дэвида Финчера.
Цензуре подверглись сцены, затрагивающие отношения между мужчинами, а также эпизоды, связанные с инцестом и упоминанием половых органов. Например, в измененной версии фильма отсутствует сцена, где главный герой обнимает другого мужчину на встрече группы поддержки. От фразы «Прийти туда, прильнуть к его титькам, расплакаться» были оставлены лишь слова «Вот, где я нашел облегчение».
Также «Амедиатека» исключила сцену, в которой персонажи Эдварда Нортона и Брэда Питта обсуждают свои отношения на кухне, а закадровый голос произносит: «Большую часть недели мы проводили как идеальная супружеская пара».
Изображения мужских половых органов в фильме были заблюрены, название группы поддержки было изменено на «для пострадавших от сексуального насилия», а из монолога Хелены Бонем Картер удалено упоминание о приеме таблеток.
Фильм как всегда можно найти на торрентах в адекватном виде. Ремастер вчера - сегодня появился на основных торрентах.
"Я обрёл свободу. Свобода есть утрата всяческих надежд."
Как-то уже писал о данном кино ( 3 года назад) - Бойцовский клуб (1999). Культовое или отличное кино №35, которое незаслуженно провалилось в прокате
Многое о Кино в моем тг канале - https://t.me/+bvv-_VpQsBxmMTNi / https://t.me/+bvv-_VpQsBxmMTNi забегайте / если что не только кино, но игрушки, постеры, книги и тд реставрация, ремастер версии, классика, артхаус, ламповые фильмы 80-90-х и многое другое. Если какие фильмы нужны пишите.
Если нужно найти кино в качестве пишите ( лучше в тг))
Всем приятного просмотра или пересмотра !!!
Всем привет!
Исторический момент в истории Голливуда: Квентин Тарантино продал сценарий спин-оффа "Однажды в Голливуде" под рабочим названием "Приключения Клиффа Бута и получил за свой труд 20 миллионов долларов — на данный момент это считается рекордом.
Этот грандиозный проект, бюджет которого достигает 200 миллионов долларов, объединит таланты трёх гигантов Голливуда:
Брэд Питт вернётся к роли харизматичного каскадёра Клиффа Бута;Дэвид Финчер займёт режиссёрское кресло;
Квентин Тарантино выступит автором сценария и продюсером:
Действие фильма развернётся в 1977 году, спустя 8 лет после событий оригинальной картины. Зрителей ждёт захватывающая история о том, как бывший каскадёр превращается в голливудского фиксера, решающего проблемы студий самыми разными способами.
Проект обещает стать настоящим событием в мире кино, ведь в нём соединятся фирменный стиль Тарантино, визуальное мастерство Финчера и неподражаемая харизма Питта. А рекордный гонорар за сценарий лишь подчёркивает значимость этого кинематографического события.
Для меня лично, участие в создании фильма этой троицы, уже 90% успеха))
Дата выхода, намечена на лето 2026
Любите кино так же, как я?
Подписывайтесь на мой Telegram-канал: t.me/ZOLOTOVPRODUCTION
Группа в ВК: https://vk.com/zolotovproduction
Как водится, во время написания рецензии на один конкретный фильм, автора (то есть меня) понесло по кочкам, и я довольно сильно углубился в историю. Так что, если что имейте в виду: текст получится довольно объёмным. Впрочем, на мой взгляд, вполне бодрым и интересным. А ещё — сейчас будут страшные ссылки на сторонние ресурсы, осторожно! — у меня в блоге есть давнишняя рецензия на «Девушку с татуировкой дракона» Дэвида Финчера. Фактическим продолжением которой «Застрявшая в паутине» и является. Впрочем, всё нужное, включая своё мнение про фильм, я кратко рассказываю и в данном тексте. Ну и да, актуалочка — это мой конёк, но почему бы и нет. Хочу. Как-то так и приятного чтения!
***
В 2005 году в Швеции вышла книга под довольно жёстким названием «Мужчины, которые ненавидят женщин». Она рассказывала о терпящем серьёзные неудачи журналисте Микаэле Блумквисте, что берётся расследовать мрачную тайну богатого семейства Вангеров. В ходе расследования исчезновения девушки, которому уже аж 40 лет в обед, вскрывается целое кладбище скелетов в шкафах, начиная от инцеста и изнасилований и заканчивая военными преступлениями во времена Второй Мировой Войны. В какой-то момент к расследованию подключается эксцентричная хакерша с явными расстройствами психики (но тем не менее обладающая недюжинным умом, аналитическими способностями и фотографической памятью) по имени Лисбет Саландер. Вместе с Микаэлем они знатно встряхивают это змеиное кубло и еле-еле выходят в финале победителями.
Роман принадлежал перу бывшего журналиста Стига Ларссона, который задумал целую серию аж из десяти книг про пару Блумквист-Саландер. Это было довольно оригинальное попурри из криминального триллера, праноидального детектива, психологических травм практически всех героев и рефлексии на тему изнасилований. Тем паче, что Ларссон, как говорят, в подростковом возрасте был свидетелем подобного, однако сделать ничего не смог и никак не сумел помочь жертве. А залакировано произведение было россыпью отсылок к творчеству Астрид Линдгрен. Та же Лисбет — это, по сути, взрослая и потрёпанная жизнью Пеппи Длинныйчулок, а её напарник — выросший юный детектив Калле Блумквист.
Только вот, так уж вышло, что из запланированной серии под названием «Миллениум» автор успел написать только три части, после чего, к сожалению, умер. Причём умер предельно обидным образом, когда отнёс свои работы в издательство и словил на выходе сердечный приступ. Так что первый роман опубликовали уже после его смерти, и автор не узнал, насколько популярными стали придуманные им герои. Вся трилогия (вторая книга называлась «Девушка, которая играла с огнём», а третья — «Воздушный замок, который взорвался») отлично продавалась, так что практически сразу пошли разговоры об экранизации.
Таковая появилась в 2009 году, от режиссёра Нильса Ардена Уплева, а роли Лисбет и Микаэля исполнили Нуми Рапас и Микаэль Нюквист соответственно. Далее последовал перенос на экран и двух других книг. Причём, есть мнение, что с самого начала готовился продолжительный и дорогой сериал. Потому что вся трилогия появилась на свет в один год, а уже в 2010 свет увидела её телеверсия, в которой оказалось несколько часов нового материала.
Разумеется, бросать столь прибыльное дело не хотелось никому. Поэтому, несмотря на суды по авторским правам на наследие Ларссона, серия книг была продолжена. Благо автор успел сделать ряд пометок и дневниковых записей, где рассказывал, куда собирается двигать сюжет в дальнейшем. И хотя уже вторая книга по многим отзывам была слабее первой, а третья совсем превращалась из реалистичного триллера в какую-то фантастику — четвёртый роман выпустили в 2015-м. Черновики Стига отдали в распоряжение Давиду Лагеркранцу, что поклонники серии приняли с некоторым недоумением. Ведь несмотря на довольно большую по меркам Швеции популярность, Лагеркранц был известен как автор биографий звёзд. А тут вдруг серьёзная художественная литература, триллер, детектив и всё такое.
Ну и по итогу, критики новую книгу, которая получила название «То, что нас не убивает», разнесли в пух и прах, назвав бледной тенью работ Ларссона. Да и читатели не были в особенном восторге. Впрочем, успех, наработанный на предыдущих частях, был достаточно велик, чтобы Лагеркранц успел выпустить ещё два продолжения: «Человек, который искал свою тень» в 2017-м и «Тот, кто должен умереть» в 2019-м.
Затем его на боевом посту заменила некто Карин Смирнофф. История с этой тётенькой, если не закапываться в дебри интернета как следует, весьма чудна́я. Смирнофф — самостоятельная писательница, также имеющая в Швеции определённый вес. И до определённого момента она никак не была причастна к серии «Миллениум». Однако в какой-то момент правообладателей, видимо, перестало устраивать качество работ Давида Лагеркранца, и они решили сменить автора. Интересно же здесь то, что, во-первых, настоящая фамилия писательницы, внезапно, Ларссон, однако, как я понял, никакими родственными связями со Стигом она не связана. А, во-вторых, по псевдониму она полная тёзка другой шведской писательницы, настоящая фамилия которой уже Стриндберг, писавшей свои произведения в период с 1915-го по 1956-й. В общем, запутаться во всём этом проще простого.
Какого качества были новые книги — сказать затруднительно. Однако то, что в 2022 вышел «Крик морского орла», в 2025-м «Когтистые локоны», а в планах находится ещё как минимум один роман, наводит на мысль, что всё это дело как минимум окупает себя.
Само собой, за океаном на успехи шведов посматривали с плохо скрываемым вожделением. Мега-успешная серия книг, мега-успешная трилогия фильмов — и всё толком проходит мимо нас! «Хватит это терпеть!» — воскликнули голливудские продюсеры и решили снять свою серию, прям чтобы с Джек Блэком и профурсетками (правда, Джек Блэк по итогу не прошёл кастинг). Надо отметить, что с самой первой книги маркетологи немного запереживали, что название у неё какое-то совсем уж злобное и некассовое. Поэтому они взяли за основу название второго романа и всю серию на английском (а потом уже и других языках) превратили в «Девушка что-то там». Так в свет вышли романы «Девушка с татуировкой дракона», «Девушка, которая играла с огнём», «Девушка, которая взрывала воздушные замки», «Девушка, которая застряла в паутине», «Девушка, которая мстила», «Девушка, которая жила дважды», «Девушка в когтях орла» и «Девушка со льдом, струящимся в венах». Практически «Таня Гроттер» 18+, ёлы-палы!
Так вот, в голливудский вариант первого романа Ларссона швырнули ажно целого Дэвида Финчера, который собаку съел на мрачных криминальных триллерах. Поначалу главную роль очень хотела сыграть Скарлетт Йоханссон, однако Финчер сразу ей отказал, мол, слишком уж она красивая для неприметной Саландер. Устроили масштабный кастинг, куда звали всех, кто к полу гвоздями был не приколочен. От Эммы Уотсон до Киры Найтли. Однако сам режиссёр очень впечатлился пробами Руни Мары, что уже играла у него в фильме «Социальная сеть». И когда продюсеры стали сомневаться (Мара так-то тоже, мягко говоря, не то, чтобы страшненькая), актриса с постановщиком пошли на хитрость.
Не знаю уж байка или правда, однако по общедоступной информации Руни сделала себе пирсинг во всех местах, что предполагался по сюжету. Причём пирсинг настоящий, а не бутафорский, несмотря на то, что на тот момент у неё не были проколоты даже уши. А потом она полностью загримированная отправилась к офису студийных боссов и устроила там некий перфоманс. Который так всех впечатлил, что её немедленно подписали на роль.
На роль же Блумквиста взяли Дэниэла Крейга, который после только что отлично залетевшего Бонда будто бы вернулся к истокам, когда играл вообще всех подряд. Ну и вышло отлично. Это Финчер в лучшей своей форме, и я фильм перед просмотром «Паутины» с огромным удовольствием пересмотрел.
Что до всего остального — я читал первый роман Ларссона и смотрел первый фильм с Рапас и Нюквистом. И в целом мне не особенно зашло ни то, ни то. При том, что сюжет у книги интересный, а что Нуми, что Микаэль — отличные актёры. Впрочем, возможно, дело в том, что я первым увидел именно постанову Финчера, а мне его манера подачи истории нравится куда больше.
Изначально, планы студии предполагали трилогию. Причём весь основной состав готов был сниматься и режиссировать. Однако сборы жестокого мрачного фильма с рейтингом R почему-то не пробили потолок (хотя фильм и окупился), так что производство затянулось. В результате от продолжения постепенно отвалились все задействованные в оригинале люди, и к концу 2010-х пришлось собирать новую команду.
Новым постановщиком назначили уругвайца Федерико Альвареса. Тот сначала мастерил на Ютубе авторские короткометражки, после чего его заприметил Сэм Рейми и позвал снимать римейк «Зловещих мертвецов». Вышло вполне себе годно, так что в скором времени Феде уже занимался производством новой картины, которой стал триллер «Не дыши». Этот тоже зашёл отлично, так что ему даже выписали сиквел, к которому, правда, Альварес уже только помогал писать сценарий и продюсировал. Ну а тут на горизонте всплыли девушки с их татуировками и воздушными замками.
И вот здесь студия сделала довольно спорный шаг. Было принято решение не продолжать напрямую фильм Финчера (ведь все актёры будут другими), а устроить этакий мягкий перезапуск. То есть это будет вроде как частично и продолжение, а вроде как и новая серия фильмов. Так вот, за основу решили взять книгу про запутавшуюся в паутине, первую работу Давида Лагеркранца в рамках серии. А она, как вы помните, восторгов в момент выхода не вызвала совершенно.
Ну и дальше пойдёт речь про сюжет, а тут, к сожалению, никак не обойтись без спойлеров. Просто потому, что он тут очень слабый и не идёт ни в какое сравнение с первым фильмом. Не знаю, насколько всё было плохо в первоисточнике, но судя по прочитанным рецензиям, основные проблемы второй «Девушки» именно из книги.
Итак, когда Лисбет Саландер была ещё юной и не запирсингованной, она с сестрой и отцом жила в огромном замке злодея из «Бондианы», стоявшего на краю пропасти. Впрочем, если и не уровня Джеймса Бонда, то злодеем отец Лисбет определённо был. Он мало того, что рулил преступной группировкой, так ещё и регулярно насиловал своих дочерей. В какой-то момент Лисбет это достало, и она на глазах ублюдка-отца и сестры, что не сопротивлялась его тиранству, сиганула прямо в пропасть. Хорошо хоть зима выдалась снежная, а то закончилась бы карьера талантливой хакерши, не успев начаться.
Не понятно, правда, почему девушка в первом фильме была под государственной опекой, отец её числился погибшим, а про сестру вообще было ни слова, но да и хрен с ним. Мягкий перезапуск же!
И далее через переход в плохо скопированные из первой части титры, нам показывают нынешнюю судьбу Лисбет. После дела семьи Вангеров и предательства Блумквиста, она заделалась натуральным мстителем в маске. Девушка ловит богатых уродов, что избивают или насилуют женщин, обчищает их банковские счета, переводит деньги пострадавшей стороне, а самих негодяев запугивает, чтобы те не отозвали деньги назад. Все спасённые женщины очень ей благодарны, а вот полиция не в таком восторге от геройств Саландер. Они считают это непозволительным и очень тщательно её ищут. И при том, что она обладает весьма характерным внешним видом, не особенно скрываясь живёт в Стокгольме, а по новостям даже сообщают её настоящее имя — поймать деваху никто не может и она вовсю геройствует по ночам.
Забегая немного вперёд, Лисбет в этом фильме превратилась в настоящего супергероя. Из хрупкой, но сообразительной девушки с фотографической памятью и лютыми аналитическими способностями, она стала прям сверхчеловеком. Знает всё абсолютно обо всём, за секунду и практически силой мысли взламывает любые компы, телефоны и охранные системы, проникает на любые закрытые объекты, плюс ей совсем нипочём ни пожары, ни удушения, ни смертоносные инъекции, ни автомобильные аварии — да её, наверное, даже стулом прибить не получится! Я, если честно, не особенно понимаю, чего она скромничает и просто не летает туда-сюда, вытянув вперёд кулачок и постреливая лазерами из глаз. Она и так может, я уверен.
В общем, после очередного успешного дела, на Саландер выходит некий мега-айтишник, работающий на АНБ. Толковый дядька считал, что во всём мире существует одна, но очень серьёзная и глобальная угроза: ядерное оружие. А поэтому разработал софт, который способен в секунду по вай-фаю взять под контроль все ядерные боеголовки на всей планете. Нет, вы не ослышались: абсолютно все боеголовки, вообще. И погодите угорать и крутить пальцем у виска — это ещё не самое забавное.
В какой-то момент айтишник — который, повторюсь, работает на АНБ — вдруг понял, что программа, которая может взять под контроль всю ядерку на земном шаре… Ну, это, она, наверное, не очень полезная. В том то есть смысле, что позволяет контролировать эту самую ядерку тому, кто владеет программой. А тут — вот незадача! — оказалось, что он уже успел передать своё детище спецслужбам. Неудобно получилось, согласен. К счастью, доступ к программе зашифрован и у учёного есть какое-то время, пока шифр взломают. И да, это сиквел «Девушки с татуировкой дракона», ага.
Так вот, задача Лисбет проста до полного безобразия. Ей всего-то и надо, что хакнуть сервера американских спецслужб и выкрасть злополучную программу, пока не случилось чего страшного. Немного для вида поразмыслив (потому что мало ли, вдруг всё не так однозначно), Лисбет соглашается. Ну, думал я, вот про это и будет фильм. Теперь ей надо лететь в США, осваиваться там, где у неё нет налаженных связей, не попасться всяким разным агентам, составить план, как-то прокрасться в святая святых и умудриться выкрасть необходимое. Даже хер знает, как к такому подступиться, но это должно быть эпично!
Однако фильм тут же закатал мне губу обратно. Лисбет взяла ноутбук, сделала пару затяжек сигаретой, примерно пятнадцать секунд понажимала на клавиатуру — и вуаля, программа у неё. Она даже разок попыталась её открыть, но там стоял какой-то сложный опросник, типа разгадайте загадку про три летящих напильника. А ей было так влом, что она забила и решила ничего не делать.
И если вы думаете, что как-то она — скажем очень осторожно — легко добилась желаемого, вы просто не знаете всей картины. Ей может и пришлось бы чуток попотеть, однако на счастье в АНБ работает всего один толковый негр. Все остальные травят анекдоты, играют в «косынку» и бухают. Потому что процесс взлома заметил только этот самый чернокожий чувак. Но поскольку пульт от выключения сервера был расположен в другом конце здания, помешать Лисбет у него не вышло.
Дальше уже так подробно рассказывать не буду, потому что кино превращается в хаотичную и меж тем страшно скучную кашу, в которой примерно 90% происходящего построено на удачных совпадениях и суперспособностях Саландер. Которая всегда в нужном месте и может как раз то, что в данный момент нужно сделать по сюжету. Так что пойдём крупным помолом.
Сначала в квартиру главной героини вламываются какие-то бандиты в дурацких масках, толком не скрывающих лицо, из очень опасной и жестокой группировки «Павуки». Ну, фильм же про паутину, так что тут просто обязаны быть эти членистоногие. Пускай и в человеческом облике (впрочем, обычные мелкие пауканы в кадре тоже порой мелькают). Группировка охотится за программой хакера по наводке тётки-карьеристки из уже шведских спецслужб (это, кстати, один из шокирующих финальных поворотов). Ведь если программа попадёт в руки американцев — всем хана, американцы ведь постоянно развязывают войны. А вот если мировой ядерный чемоданчик заберут себе шведы — всё будет чики-пуки. Ведь шведы никогда ни с кем не воевали, а значит и пульт от всемирной ядерки будет у них как за каменной стеной.
Квартиру Лисбет разносят вдребезги пополам, а сама она прячется от взрыва в недавно наполненной ванне. Так сказать, Индиана Джонс-style! После, просмотрев камеры, девушка распечатывает рожи «Павуков» и, переступив через гордость, просит помощи у старого знакомого Блумквиста. Хотя, на самом деле, мы отлично понимаем, что она его просто пожалела. Ведь в отличии от Саландер, у того нет ни подпольных связей, ни нужных навыков. Но если бы не это «расследование», второй номинально главный герой фильма не вылез бы за все два часа с далёкого десятого плана. А так хоть чем-то занимается, бедолага.
Микаэль меж тем грустит. Его ничего не радует, отношения с дамой сердца не ладятся, и он постоянно думает про то, что зря, конечно, променял татуированную спину Лисбет на совершенно чистую и скучную его давней коллеги. А тут ещё издательство «Миллениум» купил какой-то молодой поц, у которого где-то там в интернете аж два миллиона подписчиков, и он просто ни во что не ставит старпёров вроде Блумквиста. Ну вы знаете этих успешных блогеров-миллионников: им только дай прикупить какой-нибудь журнал или газету, спасу от них никакого нет!
В общем путём невероятной лени сценариста и простому русскому слову «Otravita», вытатуированному у одного из бандитов на пэнисе, Блумквист понимает, что в деле замешаны «Павуки»! А ведь их когда-то крышевал папашка Лисбет, пока не помер — общеизвестный, кстати, факт. Кому же они служат теперь, покрыто мраком неизвестности, но про это все мы уже совсем скоро узнаем.
«Павуки» меж тем находят айтишника и его сына-аутиста, который — как и положено в голливудских фильмах — настоящий гений, и ваще Тони Старк ему за сигаретами бегать будет. Учёного без затей пристреливают, пацана похищают, а Лисбет травят какой-то гадостью. Но она резво занюхивает пару дорожек растолчённого аспирина и на третьей космической всех догоняет, убивает похитителей и спасает ребёнка. И тут оказывается, что за всем стоит её сестра! Которую все, включая саму Лисбет, почему-то считали погибшей. Никто не видел, как она погибала, но вот решили, что так. Просто, чтобы состоялся неожиданный поворот. Признаюсь, на меня подействовало очень сильно. Я чуть челюсть не вывихнул от зевоты, так это было внезапно.
Дальше много беготни ни о чём, нам важно следующее. Пацана, который само собой в курсе как получить доступ к приложухе отца (тот её создал по образу мышления сына — это, кстати, цитата из фильма, чё вы ржёте?!), снова похищают и все теперь должны встретиться в заброшенном доме семейства Саландер. Куда Лисбет ни разу не возвращалась, потому что боялась этого места, прям как Векна боялся какой-то мутной пещеры, куда его не пускал дымный ксеноморф.
В доме Лисбет и Микаэля (да, в фильме всё ещё есть Микаэль, если что) пару раз чуть не убивают, но всё заканчивается хорошо и все злодеи самоубиваются о пули толкового негра из АНБ, который примкнул к главным героям. Сестра Лисбет пытается скрыться на машине, но на дорогу выбегает её ослепший подручный, другой подручный в это время решает вздрочнуть за рулём, в общем итог несколько печален. Машина в хлам, а сетруха, истекая кетчупом уходит в заснеженный лес с ядерным чемоданчиком.
Ах да, чуть не забыл! Карьеристку из швейцарских спецслужб сетруха решила подло кинуть и оставить чемоданчик с приложением себе! Зачем? О, всё весьма просто и вполне логично. Видите ли, в детстве папа девочек был настоящей тварью (тут, кстати, без шуток, если что). Лисбет это достало, и она встала на лыжи, а сеструха делала вид, что всё хорошо. Однако, в момент смерти папы она вдруг поняла, что он все эти годы был тварью и подонком. Прямо-таки снизошло озарение, аллилуйя! Поэтому она продолжила его бандитское дело, попутно следя из тени за успехами сестры и постоянно задаваясь вопросом: «А почему они, а не я?».
И, кстати, это довольно логично. Ведь Лисбет годами спасала всяких левых тёток, явно борясь таким образом с пороком, что сожрал её отца, однако и не подумала хотя бы навести справки, мол, а чё там с сестрой-то вообще? И это при её-то сверхспособностях. Я бы тоже на месте той обиделся. Так вот, раз уж отец был такой гондон, да и Лисбет оказалась той ещё жучкой, сеструха пришла к выводу, что мир слишком плох, чтобы позволить ему существовать. И решила подвзорвать планету с помощью мега-приложения, во! И я вам клянусь всеми богами и своей жопой — это всё ещё сиквел «Девушки с татуировкой дракона», а не плохая пародия на «Бондиану».
Не совсем, правда, понятно, на кой всё это было «Павукам», которые так верно служили поехавшей дуре, но тут уж оставим на совести создателей. Может у них всех папы тоже были мразями, а сёстры бросили их в детстве. Чисто совпало!
И вот сёстры встретились в лесу на краю обрыва, поговорили и Лисбет призналась, что не спасала сестру потому, что та сама этого не хотела. Потому, что, если бы хотела — сиганула бы в обрыв вместе с Лисбет. А раз не сиганула, всё, итс овер! «Нафинг из овер! Нафинг!» — кричит сестра в стиле Джона Рэмбо и, бросив в снег чемоданчик, прыгает со скалы в пропасть. Это, как вы понимаете, симвология. Мол, пусть и поздно, но она таки решилась. Атас, тут остаётся только утирать пот от накала истории.
Финал. Толковый негр находит пустой чемоданчик, с которого Лисбет таки стёрла паршивую программу, сына возвращают в Штаты маме, а сама Саландер сжигает фамильный замок, потому что пошёл он и потому, что круто! Занавес. А, да, Блумквист. Ну, эээ… Он, короче спасся, написал огромную, почти как эта рецензия, статью про то, что Рафик Лисбет неуиноат, но потом понял, что не хочет на этом наживаться, и, глотая слёзы сожаления, всё стёр. Вот такой забавный он зверёк, этот Блумквист.
***
Ну шо тут сказать. Это пиздец. Я, повторюсь, не знаю, насколько был плох оригинальный роман, однако это кино — это ж просто курам на смех. Самое непонятное, что автором сценария значится не какой-нибудь Ноунейм Подзаборных, а прям целый Стивен Найт. Это, на минуточку, сценарист «Порока на экспорт», создатель и тоже сценарист «Острых козырьков» и «Табу», а ещё режиссёр и опять сценарист великолепной драмы «Лок». Как подобный автор мог набузолить такую ебалистику — я вообще не понимаю.
Это вообще никакой не детектив, триллер или что-то хоть отдалённо на них похожее. Это супергеройская клюквенная драма в декорациях плохой пародии на «Бондиану». Ядерный, блять, чемоданчик от всех боеголовок на планете…
Впрочем, если вы думаете, что раз в заметке вроде как забавно получилось пересказать сюжет, то это кино из разряда «Очень тупо, но поэтому смешно» — вынужден вас разочаровать. Кино просто невыносимо скучное и унылое. Тут сплошные вязкие брожения из угла в угол, быстрые нелепые драки, практически не играющие актёры — и всё это длится, блин, аж два часа экранного времени.
Я не то, чтобы искал этому подтверждение, однако у меня полное впечатление, что неплохой в общем-то режиссёр Альварес попал под полное студийное влияние. А им нахер был не нужен Альварес со своим режиссёрским почерком, им нужен был Финчер. Вот его и просили изо всех сил косить под первую часть. Только, при всём моём уважении к Федерико, в данном случае тут и труба пониже и дым пожиже. Потому как Альварес — не Финчер, Роке Баньос — не Трент Резнор с Аттикусом Россом, а Клэр Фой и Сверрир Гуднасон вообще не Руни Мара и Дэниэл Крейг. И в этом ничего плохого нету, когда все чётко понимают на что способны и работают с этими возможностями. Но когда от просто талантливого художника в приказном порядке требуют в кратчайшие сроки один-в-один повторить шедевр Микеланджело — что-то мне подсказывает, что второй Сикстинской Капеллы у него не выйдет.
Потому что, говоря, откровенно, в других работах Альвареса глупостей тоже было порядком. А там он был ещё и сценаристом, если что. Однако все глупости искупались просто филигранно отточенной постановкой, бодрым, злым и кровавым экшеном, прекрасными визуальными находками и умением создавать саспенс такой густоты, что можно было жрать без ложки. А знаете почему так получалось? Потому что и в «Зловещих мертвецах», и в «Не дыши», и даже в «Чужом: Ромул» (хотя, казалось бы!) Альваресу позволяли творить в своём собственном стиле, чем он с удовольствием и занимался. Ну а косить под Финчера — идея изначально тухлая, с какой стороны на неё не посмотри. Именно косить, а не вдохновляться.
Ничуть неплохо порой постараться сделать что-то, выходящее за твои привычные рамки. Не стоит намертво запечатываться только в одном жанре или способе подачи, и совсем не пробовать ничего нового. Но опять же: если у тебя к этому лежит душа и тебя не заставляют старательно подражать другому режиссёру со своим чётким стилем и фишками. Здесь же из двухчасового фильма есть дай бог две «альваросовские» сцены. Во всём остальном это мог снять кто угодно. И, прости господи, это так скучно и уныло, что время тянется почти бесконечно.
Что говорить про актёров, я даже толком не знаю. Не хочу о них судить по этой поделке. Потому что, например, мега-айтишника играет весьма приличный и разноплановый актёр Стивен Мерчант. При этом он тут такое сутулое бревно, что увидь я его здесь в первые — не поверил бы, что он на что-то способен. Уж больно тут ходульный и тупой сценарий.
Так что я не возьмусь оценивать способности того же Сверрира Гуднасона. Да, Блумквист из него просто никакущий. Но, ей-богу, а что ему тут было играть? Микаэль тут просто предмет мебели, который грузчики периодически ставят в глубине сцены, просто потому, что он был в первом фильме. Крейг бы с таким сценарием тоже вряд ли сделал что-то интересное.
Клэр Фой, пожалуй, прямо старалась. Она мне тоже совершенно не зашла на фоне Рапас и Мары, однако см. выше: сценарий. Плюс, у неё всё-таки слишком какая-то аристократичная, что ли, внешность. И на злую, резкую как понос Лисбет она не похожа вообще ничем. Наверняка молодая Елизавета II из сериала «Корона» у неё вышла гораздо лучше. Тут же просто ни о чём. Кстати, упорные (или упоротые) продюсеры снова хотели затащить на главную роль Скарлетт Йоханссон, но на этот раз отказалась уже сама актриса. Ну может на третий раз получится!
Резюмирую: полное барахло. Фильм Дэвида Финчера был и остаётся прямо-таки прекрасным, в чём я снова с удовольствием убедился. Мало кто может сделать такую грустную и несправедливую к главной героине концовку, чтобы я принял и полюбил. Финчер — смог. Данная же картина — пресная, выхолощенная поделка без своего лица. Плюс Лисбет тут совсем уже превратилась в какого-то Супермена, что выглядит просто нелепо. Да, в конце первой части тоже была довольно своеобразная линия с тем, как она обвела вокруг пальца миллиардера. Однако, во-первых, Финчер её чудесно подал, это прям фильм про ограбление внутри детективного триллера. А, во-вторых, это показывало, как Лисбет готова заморочиться ради Блумквиста. Что вызывало ещё более сильную грусть и чувство несправедливости в концовке. В то время как «Девушка, которая застряла в паутине» ничего кроме скуки и равнодушия не вызывает, увы. Не рекомендую, в общем.
30 лет прошло, как фильм вышел, но он, до сих пор, жуткий!