Родился и вырос я на Урале. Как сейчас помню: для нас поездка «на юга» на две-три недели была главным событием года. Семья 11 месяцев копит деньги, планирует, ждет, потом долгая дорога на поезде — и вот оно, счастье.
И уже тогда у меня в голове не сходился простой инженерный дебет с кредитом. Почему такая несправедливость? Почему кто-то горбатится весь год ради пары недель у воды, а кто-то просто выносит мусор и видит эти же самые пальмы и море каждый божий день?
Окончив учебу в Питере, я твердо решил: хватит мёрзнуть. Если жизнь одна, то и начинать самостоятельный путь надо там, где хочется просыпаться. Собрал вещи и уехал в Краснодарский край. Прожил там 20 лет, а затем перебрался в Севастополь, где живу последние 6 лет.
За 26 лет «курортной жизни» романтическая дымка полностью спала, и сформировался четкий расклад. Рассказываю, каково это на самом деле.
Главные плюсы (Почему я не вернусь на Урал)
Режим «курорт каждый день»: Это реальное чувство. Сдал объект, закончил дела по работе, сел в машину — и через 15 минут ты пьешь кофе у моря. В середине дня в обед заехать подышать бризом — обычная рутина, а не «событие года».
Климат и здоровье: Когда твой отопительный сезон длится символическое время, а зима — это скорее затянувшийся уральский октябрь, организм говорит огромное спасибо. Забываешь, что такое серое небо по четыре месяца подряд.
Свежие продукты: Сезонные фрукты, овощи, свежая рыба прямо с причала — качество жизни складывается именно из таких мелочей.
Минусы, о которых не думают отпускники
Синдром отдыхающего (Борьба с ленью): Когда вокруг все расслаблены, пьют коктейли и никуда не спешат, сохранять жесткую рабочую дисциплину — тот еще квест. Море расслабляет, и нужно иметь внутренний стержень, чтобы ежедневно включить режим «надо трудиться».
Летнее безумие и логистика: С июня по сентябрь города меняются. Пробки увеличиваются втрое, цены на местном рынке взлетают, а обычный поход в магазин превращается в испытание. Местные в разгар сезона на городские пляжи вообще не ходят.
«Сезонность» во всем: Цены, ритм жизни, даже поведение людей подчинены сезону. Осенью города резко вымирают и погружаются в спячку до следующего мая. К этому контрасту тоже надо привыкнуть.
Главный вывод
Жить на курорте — это не значит отдыхать 365 дней в году. Ты точно так же трудишься, решаешь бытовые проблемы, строишь, крутишь гайки и платишь по счетам.
Но разница в фоне. Одно дело — возвращаться после тяжелого рабочего дня в серую слякоть и минус двадцать, и совсем другое — в теплый вечерний город с запахом хвои и соли. Жалею ли я, что 26 лет назад сделал этот шаг? Ни секунды.
Зимой 1) красиво 2) можно носить уютный кашемир 3) можно носить зимний парфюмерный гардероб 4) ночью светло: снег отражает классно 5) ощущение сказки каждый день 6) пить кофе в мороз - одно удовольствие 7) лыжи/ сноуборд
Распределение размеров нептичьих динозавров и диапазон, предсказываемый энергетическими моделями. Lechki & Benson, Evolution, 2026, Figure 6
У динозавров был необычный нижний предел размеров. Самые маленькие известные взрослые нептичьи динозавры весили около 400 г. Для сравнения: самые мелкие современные млекопитающие и птицы весят меньше 2 г.
Stephanie Lechki и Roger Benson проверили, можно ли объяснить это физиологией. В анализ вошли данные о массе 515 видов нептичьих динозавров, а для сравнения — 4062 вида млекопитающих, 9385 птиц и тысячи современных рептилий.
Использованная модель связывает размер животного с тем, как оно получает энергию и превращает её в потомство. Для млекопитающих, птиц и черепах модель достаточно хорошо воспроизводила реальные распределения размеров. Для нептичьих динозавров — нет.
Даже при параметрах, максимально благоприятных для крупных животных, модель давала оптимум около 3 кг и предсказывала существование динозавров массой 100–300 г. Но взрослых нептичьих динозавров такого размера в ископаемой летописи нет. Причём они отсутствуют и в местонахождениях, где прекрасно сохраняются мелкие млекопитающие, ящерицы и амфибии. Поэтому авторы считают нижнюю границу примерно в 300–400 г, скорее всего, реальной, а не просто результатом плохой сохранности.
Что именно её создало, пока неизвестно. Одна из гипотез — мелкие экологические ниши уже были заняты мезозойскими млекопитающими и другими позвоночными. Авторы также предполагают, что появление полёта могло снять часть этих ограничений у ранних птиц: наиболее типичная масса современных птиц составляет около 33 г, намного меньше нижнего предела остальных динозавров.
Но это пока именно объяснение, которое предстоит проверять. Работа надёжно показывает другое: обычной энергетикой организма отсутствие совсем маленьких динозавров не объясняется. (OUP Academic)
2. За 539 миллионов лет климатическая система Земли несколько раз меняла режим
Климатические режимы фанерозоя, крупные геологические события и интервалы повышенной уязвимости биосферы. Sudakow et al., Nature Communications, 2026
Авторы новой работы проанализировали практически весь фанерозой — последние 539 млн лет, от кембрия до современности.
Они сопоставили длинные ряды изотопов углерода и кислорода, реконструкции температуры и концентрации CO₂ и данные о разнообразии и смене организмов. Изотопные показатели здесь используются как косвенные свидетельства изменений климата и углеродного цикла.
В этих данных исследователи статистически выделили пять долгоживущих режимов:
539–447 млн лет назад; 447–358 млн лет назад; 358–239 млн лет назад; 239–57 млн лет назад; 57 млн лет назад — настоящее.
Главный результат оказался связан не только с самими режимами, но и с переходами между ними. Авторы рассчитали показатель «уязвимости биосферы», учитывающий скорость появления и исчезновения таксонов на фоне общего разнообразия. Вблизи крупных переходов этот показатель в среднем возрастал. Особенно заметные пики приходятся, например, на ранний и средний палеозой и район пермско-триасового кризиса.
На временной шкале исследования с этими нестабильными интервалами соседствуют многие крупные события: оледенения, мощный вулканизм, перестройки углеродного цикла и массовые вымирания. (Nature)
Однако здесь важна граница между результатом и интерпретацией. Работа не утверждает, что переход климатического режима сам по себе вызвал каждое массовое вымирание. Скорее состояние всей системы Земли могло определять, насколько тяжело биосфера переносила конкретный удар — вулканизм, быстрое потепление, изменение химии океана или падение астероида. (Vilniaus Universitetas)
3. Большой мозг приматов: лобная доля оказалась не единственной главной историей
Череп ископаемого примата Simonsius grangeri и виртуальный эндокаст его мозговой полости. Фото черепа: Matt Borths / Duke Lemur Center; эндокаст: Kay et al. / MorphoSource
Мозг почти никогда не сохраняется в ископаемом состоянии. Поэтому Richard Kay и его коллеги использовали виртуальные эндокасты — трёхмерные модели внутренней поверхности черепной коробки, построенные в том числе по micro-CT-сканам.
Исследователи сравнили современных приматов с ископаемыми формами эоцена и миоцена и проверили старую идею: действительно ли в эволюции приматов лобная доля непропорционально увеличивалась по мере усложнения мозга.
Результат получился другим. Размер лобной области в основном увеличивался предсказуемо вместе со всем мозгом. Отдельного многократного «раздувания» лобной доли, которое предполагалось по визуальному сравнению ископаемых черепов, количественный анализ не показал. (PubMed)
Зато у долгопятов и антропоидов — группы, включающей обезьян и человека, — быстрее росли некоторые нелобные части неокортекса, в частности затылочные, теменные и височные области. Многие из них тесно связаны с обработкой зрительной информации.
Есть и вторая линия данных. На тех же ветвях эволюционного дерева увеличивалось зрительное отверстие — отверстие в черепе, через которое проходит зрительный нерв. Его размер исследователи использовали как косвенный показатель объёма поступавшей зрительной информации.
Это не означает, что «зрение создало интеллект» или что лобная кора неважна. Работа показывает более узкий результат: эволюция большого неокортекса приматов была модульной, а изменения зрительной системы совпадают с непропорциональным развитием ряда его областей. (Trinity College of Arts & Sciences)
4. Неандертальский вариант гена до сих пор немного влияет на мышцы современных людей
Часть ДНК неандертальцев сохранилась у современных людей после древнего смешения популяций. Теперь исследователи подробно разобрали один из таких вариантов — рецептор гормона роста GHR.
Неандертальская версия рецептора отличается двумя заменами аминокислот и одной делецией — утратой небольшого участка последовательности. В клеточном эксперименте при воздействии гипофизарного гормона роста клетки с неандертальским вариантом размножались быстрее. В официальном сообщении исследователи оценивают различие примерно в 40% по сравнению с распространённым современным вариантом. Для плацентарного гормона роста такого эффекта не обнаружили. (PubMed)
Но особенно интересно, что исследователи смогли проверить эффект на современных людях. Они проанализировали данные более 1,1 млн взрослых.
У носителей варианта средняя масса тела была примерно на 285 г больше, и почти вся эта разница приходилась на безжировую, прежде всего мышечную массу. При этом среди более чем 6000 детей 11 лет и младше заметной связи не обнаружили — возможно, различие проявляется позднее, например во время полового созревания. (Каролинский институт)
Сегодня этот вариант особенно распространён в Южной и Восточной Азии; в некоторых популяциях его несут до 24% людей. Исследователи также нашли небольшие ассоциации с формой челюсти и длиной корней зубов.
Главное здесь — масштаб эффекта. Это не «ген неандертальской силы»: речь идёт в среднем о нескольких сотнях граммов мышечной массы, а рост и телосложение определяются множеством генов и условиями жизни. Но работа даёт красивый конкретный пример того, как древнее смешение человеческих популяций оставило измеримый физиологический след спустя десятки тысяч лет. (Каролинский институт)
5. Древняя ДНК показала, что почти полное уничтожение сделало с бизонами
Лесной и равнинный бизоны — две формы североамериканского бизона, генетическую историю которых сравнили в новом исследовании. Изображение: UC Santa Cruz
К началу XX века североамериканские бизоны прошли через катастрофическое сокращение: от десятков миллионов животных до нескольких сотен. Теперь древняя ДНК позволила увидеть последствия этого события непосредственно в геномах.
Команда Jonas Oppenheimer и Beth Shapiro собрала крупнейший такой набор данных для бизонов. Исследователи получили 160 новых геномов: 115 от животных, живших до исторического популяционного коллапса, и 45 от бизонов последних ста лет. К ним добавили ещё 52 ранее опубликованных современных генома. Вместе материал охватывает более 20 тысяч лет истории вида. (PubMed)
До массового сокращения бизоны разных областей Северной Америки были генетически значительно сильнее связаны между собой. Современные стада оказались гораздо более изолированными — следствие не только самого уничтожения, но и последующего содержания небольших сохранившихся групп отдельно друг от друга.
Исследование позволило увидеть и последствия попыток восстановить численность. В 1920-х годах около 7000 равнинных бизонов переселили в Wood Buffalo National Park, где тогда оставалось примерно 1500 лесных бизонов. Сегодня во всех исследованных стадах лесного бизона обнаружено равнинное происхождение, но его доля сильно различается — примерно от 7 до 64%. (News)
Ещё один результат касается старой истории скрещивания бизонов с домашним крупным рогатым скотом. Такие эксперименты действительно оставили генетический след, но он оказался далеко не повсеместным. Примесь обнаружена примерно у трети исследованных современных животных, а там, где она есть, обычно составляет менее 2% генома. (News)
То есть исторический коллапс не уничтожил всё генетическое разнообразие бизонов. Главным наследием последних полутора столетий стала сильная фрагментация когда-то гораздо более связанной популяции. Древние геномы теперь дают ориентир, с которым можно сравнивать современные стада при восстановлении вида. (PubMed)
В комментариях промелькнула замечательная фраза, характеризующая непонимание обывательским сознанием связи между потеплением и увеличением осадков:
"Я тоже ребятам про потепление говорю, они у виска крутят, "ты лето видел, одни дожди?"
В обывательское сознание не укладывается, что вода, испарившаяся с поверхности рек, озер, морей, превращается в пар, пар конденсируется в воду и падает на землю дождем - большая температура означает больше испарение, и, значит, большие осадки.
Грубо говоря, вот есть планета, где 80% поверхности покрыто континентами, из них 2% - континентальные водоемы, 18% - суша.
Испарение с поверхности океана дает 80 единиц пара в сутки, с континетов - 2 единицы пара в сутки.
Допустим, между континентальным и морским воздухом установлен барьер, воздушные массы не смешиваются.
Тогда в океане испарилось 80 единиц и выпало дождем тоже 80; на континентах испарилось 2 единиц воды и выпало 2.
Если воздушные массы не смешиваются, вода с континентов не убывает и не прибывает.
А теперь уберем барьер, допустим, что воздушные массы полностью успевают перемешаться, перед тем как вода из них выпадет дождем.
Всего поступило в атмосферу 82 единицы пара - 80 с океана и 2 с континентов.
Они полностью перемешались и выпали дождем.
А теперь, внимание! Континенты дали только 2 единицы пара, но занимают площадь 20% поверхности планеты.
20% дождя выпадет на континентах. 16.4 единицы воды.
На океаны приходится 80% поверхности планеты, там выпадет 80% осадков - 63.6 единицы.
Континенты дают 2 и получают 16.4!
Только сток воды через реки в океан может это исправить.
А теперь представим, что планета нагрелась, испаряться стало вдвое больше.
На суше теперь испаряется 4 единицы, но и выпадает 32.8. Если раньше дисбаланс был 14.4 единицы, то теперь стал 28.8 единиц. Реки станут более полноводными.
...На реальной планете есть нечто среднее между этим крайностями: полной изоляцией континентальных и океанических воздушных масс (когда континенты испаряют 2 и получают 2) и полным перемешиванием (при котором континенты испаряли бы 2 и получали 16.4).
В реале воздушные массы частично смешиваются. Меньше, чем полностью, но и не полная изоляция.
Чем больше перемешивание воздушных масс, тем больше переносится пара с океана на континенты, но эта величина никогда не станет отрицательной.
В крайнем случае она может быть нулевой (при полной изоляции континентальных и океанических воздушных масс), но переносить воду с континентов в океаны испарение не может.
Соответственно, чем интенсивнее испарение, тем больше воды переносится с океана на континенты.
Поэтому геологическая история Земли делится на теплые и влажные и холодные и сухие периоды.
Ну что, как "потеплисты" будут опровергать обмеление Рейна?
https://lenta.ru/news/2026/08/03/reka-reyn-v-germanii-obmele...Река Рейн в Германии обмелела до беспрецедентных значений. ...беспрецедентное обмеление зафиксировали в дуйсбургском Рурорте, Дюссельдорфе и Кельне. Так, в воскресенье, 2 августа, уровень воды в Рурорте, районе города Дуйсбург, находился на уровне 149 сантиметров, что на два сантиметра ниже предыдущего минимума, зафиксированного в августе 2022 года. Что касается участка в Дюссельдорфе, там показатель составил 21 сантиметр, что также на два сантиметра ниже прошлого минимума. В Кельне уровень воды опустился до исторического минимума еще 1 августа. В газете обмеление Рейна связали с продолжающейся засухой и отсутствием дождей в последние месяцы. Авторы публикации отметили, что оно негативно сказывается на речном судоходстве и экономике Германии в целом.
Если официальные климатологи неправы со своим утверждением, что глобальная температура с большой точностью (около градуса) сейчас соответствует допромышленным значениям, а правы алармисты - то как они будут объяснять вот это?
Если все так плохо, как говорят алармисты, и идет масштабное потепление - то почему нет увеличения осадков?
Потепление климата должно вести росту испарения воды. Вода, испаряется с поверхности рек, озер, морей, превращается в пар, пар охлаждается, превращается в воду и падает на землю дождем...
Количество осадков должно увеличиваться (по закону сохранения материи) пропорционально испарению, испарение тем больше, чем больше температура.
Если идет катастрофическое потепление, то где же катастрофические осадки?
Крупнейшая лужа на Невском проспекте будет включена в список всемирного наследия ЮНЕСКО как природный и культурный памятник, обладающий выдающейся универсальной ценностью. По словам губернатора Александра Беглова, это стало итогом многолетней работы городской администрации по продвижению заявки.
«Мы продвинули на международный уровень важный элемент исторического ландшафта Петербурга. Несколько поколений горожан обходили эту лужу одними и теми же маршрутами, а тысячи туристов ежегодно увозят фотографии на её фоне», – отметил губернатор.
В Смольном подчеркнули, что объект сохранён практически в первозданном виде, несмотря на многочисленные попытки коммунальных служб случайно его ликвидировать. Для защиты памятника вокруг лужи планируется установить гранитный бордюр, смотровую площадку и информационный стенд на шести языках.
Власти также сообщили, что готовят новые заявки в ЮНЕСКО – культурной ценностью попросят признать вечный ремонт Невского проспекта, сезонную наледь на тротуарах и коллекцию дорожных ям, уже признанную международными экспертами одной из лучших в своём роде.
