ДМБ 40.000 - это переделка полного сюжета фильма ДМБ под сеттинг Warhammer 40.000
В этом эпизоде мы знакомимся с маскировочными приёмами слаанешитов, последим за платонической дружбой гвардейца с Сестрой Битвы, а также узнаем о тяжёлых последствиях длительного криосна даже для самых стойких разумом и духом ДредноутовАстартес
- Да ты чего? Я тебе, мордианец, который раз говорю, что я ветеран тиранидских войн. Во. А сейчас я племянника провожал
Вон он, лежит, со щупальцами, про собачек сон смотрит
Ты у серво-черепа проверь. Слушай, мне через час на штурм подулья идти. Чё ты молчишь? Ортан Кассий моя фамилия, Караул Смерти, понимаешь?
- Комиссар придёт - там разберёмся
- Тьфу!
Молитесь, гвардейцы, сколько хотите… У Черубаэля, который ищет демонхоста, катарсис
- Серафима! Ты Императору молись, и я вернусь. Да, да. Что? Нет, Серафима, к Тифусу на переговоры не ходи. И вообще к Гвардии Смерти не ходи. А на хоровые пения ходи. А, нурглиты уже сами пришли… Кто у тебя там кашляет? Отгоняй Дедушку огнемётом. А сама почему сопишь?
Поксволкер укусил? Надо очиститься, ты ложись в Машину Покаяния. Я в твою честь литанию написал на семи листах. До фронта доберусь, рифмы подгоню и спою. Ты мне черуба с ушками пришли и пригоршню пепла от сожженных еретиков…
- Слушай, давай, сворачивайся, мне вокс-канал нужен до родной планеты, у меня сеструха рожает. От генокрада…
Трек - Caestus Metalican, OST Mechanicus
Потом к нам привели ветерана-дредноута. В орденах чуть не за оборону Терры
- Унучки! Даже в посмертии…
- Не рви дед, динамики. Угости лучше
- А как же. Даже в посмертии служу примером… героев древности для новых поколений
- Может, обратно в стазис? Помните, как в прошлый раз трупы с пола соскребали?
- Молчать! У меня ваш лорд-маршал на Кадии пилоны чистил, пока я тараном Бэйнблэйды брал хаоситские. Восемь машин положил. А на мне - ни царапины. Даёшь Кадианские Врата! За Империум! За Бога-Императора! Хлебай, унучки, жидкого азоту
Что, внучки, боясь ослушаться, и исполнили
- Лютый дредноут. Таким героям надо памятники керамитовые в аудиториумах ставить, а не сервоприводы пиломечами рубить и никак уж не из саркофага вытаскивать
- За деда
- Чудо-дредноута
***
Комикс-версия сценария доступна в PDF-формате по запросу
Сценарий написан исключительно с помощью естественного интеллекта
Император Защищает!
***
Участники поддержки проекта, имена которых появятся в финальных титрах
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Ещё не был готов проект «Укрытия», а тысячи рабочих начали трудиться, возводя первые части сооружения. Система управления, снабжения и организации стройки работала как часы: грузы шли сплошным потоком, люди работали и днём и ночью, каждый час придумывали какие-то решения проблем, что ставила перед ликвидаторами радиация. Было совершено немыслимое: в условиях, словно на другой планете, бетон заливался с рекордной скоростью. Что в обычных условиях занимало месяца и годы — делалось за недели.
Сперва чуть отвлечёмся от июньских событий и перенесёмся снова в май, когда сформировали УС-605. Было понятно, что даже находясь в километрах от станции, люди будут получать дозы, из-за которых их вскоре нужно будет отправлять домой. С 20 мая в Чернобыль была отправлена 1-я смена:
К моменту старта СМР территория вокруг ЧАЭС была поделена на 12 участков:
работы с северной стороны 4-го блока;
с западной стороны 4-го блока;
со стороны машзала;
внутри АЭС;
возведение трёх бетонных заводов непрерывного действия СМ-109 и их обслуживание после пуска;
как и №4 — работы внутри АЭС по возведению разделительной стены;
соцкультбыт на стройке;
перегрузка бетона;
сооружение и обслуживание военных городков;
УПТК (управление производственно-технологической комплектации — организация и управление материально-техническим обеспечением строительства);
обслуживание бетононасосов;
дезактивация техники.
Вернёмся к возведению пионерных стен биологической защиты. Это железобетонные конструкции, в тени которых могла скапливаться техника и находиться люди вне поражения идущей от реактора гамма-радиации. Учитывая нахождение развала на большой высоте и особенности распространения излучения, фонило не только от загрязнённой земли, но и сверху. Толстенная стена защищала работников от этого воздействия.
Каркас для пионерной стены на тягаче. Источник: Е.А. Козлова. Схватка с неизвестностью. 2021
Бетон — штука прочная, если ты хочешь его сжать. Но если решишь гнуть — то он тут же пойдёт трещинами. Чтобы такого не было, делают армирование: сваривают или скручивают пространственные каркасы из арматуры. Но как ты это сделаешь, если на месте работы больше получаса не получится сидеть? Решили делать сразу большие блоки. Сперва изготовлялись каркасы 2,3х2,3х6,9 м, которые укрупнялись и доставлялись к ЧАЭС тягачами КрАЗ. Это оказалось неудобным, посему позже на ж/д платформах возле 1-го блока каркасы собирались в длинные высокие блоки. Дальше платформы без людей продвигались по железнодорожной ветке, где каркасы становились на место и заливались бетоном. С запада, где не было железной дороги, тянули новую. Получалась стена высотой до 8,7 м и толщиной 7 м.
Укрупнение конструкций. Источник: Е.А. Козлова. Схватка с неизвестностью. 2021
Чтобы радиацию с территории АЭС не разносить бетоновозами по всей округе, эти машины были разделены на чистый и грязный парки. Чистые работали от завода до территории стройки, где потом с искусственно сооружённого обрыва сливали смесь в загрязнённую технику, работающую около станции. Доступ грязной техники наружу был исключён. Далее бетон везли к насосам, установленным ещё за одной защитной стенкой на более-менее очищенной площадке за 100-500 м от места работ. К 14 июля заводы СМ-109 вышли на проектную мощность, к 16 июля выдавали 2500 куб.м бетона в сутки. Для заливки пионерных стен бетоновозы потянулись нескончаемым потоком. По воспоминаниям участников, порой они занимали целую полосу движения. И, чтобы всё успеть, приходилось порой водителям разгоняться почти до 100 км/ч, сколько позволяла машина. К самим заводам тянулись поезда — в сутки требовалось до 40 вагонов цемента.
Схема расположения каркасов пионерных стен в профиль и то, как их бетонировали. Источник: Е.А. Козлова. Схватка с неизвестностью. 2021
К этому времени, 16 июля, первопроходцев УС-605 заменила 2-я смена:
Источник: И.А. Беляев. Бетон марки «Средмаш». 1996
Возведение пионерных стен непосредственно у 4-го блока столкнулось с проблемой: тут было много кусков графита, ТВЭЛов и т.п. фонящей ереси. Основную массу сгребли, но остались «горячие» кусочки, которые машина не может целенаправленно собрать. Дозиметристы позже бегали, искали пятна с высокой радиацией от таких осколков. Размером они были порой около метра и из стоящих рядом людей один мог получить несколько бэр, а второй — небольшую дозу. Пришлось заливать всё толстым слоем бетона, тогда как в других местах обошлись простым щебнем. Всего на защиту территории вокруг станции потратили около 100000 куб.м бетона.
Засыпка щебнем пространства между пионерной стеной и машзалом. Источник: Е.А. Козлова. Схватка с неизвестностью. 2021
По итогу за месяц работ по дезактивации и возведению пионерных стен удалось снизить радиацию на площадке работ в 100 раз!
Бинго ЧАЭС
Свои проблемы были на 4-ом и 6-ом участках, разделяющих 3-й и 4-й энергоблоки блоки стеной. Внутрь станции не загонишь краны и грузовики, приходилось много работы возложить на людей. Дело это небыстрое, тем более приходилось должно и сложно производить дозиметрическую разведку внутренностей спаренных энергоблоков. В некоторых местах (в районе подреакторных помещений и под трубой) работать было просто невозможно — фон достигал 15000 Р/ч и приходилось ждать снижения фона и посылать туда на разведку роботов.
Разделительная стена в машзале. Источник: Е.А. Козлова. Схватка с неизвестностью. 2021
В других местах, а именно в машзале и деаэраторной этажерке работа кипела по мере возможностей. Проёмы закладывались небольшими бетонными блоками с наполнителем из свинцовой дроби. Дальше проводили дезактивацию отрезанных помещений. Если ничего не помогало и от соседа несли всё новые и новые рентгены — обшивали стены свинцовыми листами и возводили ещё одну перегородку из блоков и кирпича, либо укладывали бетонные блоки в свинцовой облицовке. К 12 июля возвели стену по оси А машзала и стали заливать там всё дополнительно бетоном. Там же, в машзале, к 20 июля возвели стену по оси 68.
Со стеной между самими энергоблоками было сложнее. Пришлось делать её в четыре этапа:
от отметки -4,200 до 0,000 выполнили монолитное железобетонное основание шириной 12 м;
до отметки +17,500 мостовым краном на 120/30 т (для разных лебёдок) ставились блоки массой 20 и 5,2 т. Кабина оператора была сделана из свинцовых листов толщиной 100 мм, подвешенная на главной лебёдке крана. Блоки таскались вспомогательной 30-тонной;
до отметки +25,000 ставились блоки по 3,2 т с помощью тельфера крана на 5 т. На высоте +19,000 (по другим данным выше +21,600) толщина стены уменьшалась с 2,3 до 1,4 м;
в межферменном пространстве заполнялись проёмы блоками по 3,2 т с помощью отводных лебёдок мостового крана (т.к. и блоками по 0,25 т — вручную.
Кроме блоков, естественно, были металлические конструкции и монолитные участки для заполнения щелей. Всего при возведении разделительной стены залили 6300 куб.м бетона марки М300.
Здесь люди получали наибольшие дозы, т.к. радиационных фон доходил до нескольких десятков рентген. Потому работы шли небыстро (относительно). Тем не менее, к 3 сентября основные работы по разделительной стене были закончены. Это позволило начать работы по возвращению к жизни трёх непострадавших энергоблоков. По воспоминаниям работников станции, в том же машзале после сотен часов дезактивации даже после стройки было чище, чем когда-либо до аварии.
С севера к 4-му ЭБ пристраивалась самая многоцелевая конструкция — ступенчатая каскадная стена, она же северная защитная стена. Во-первых, это была надёжная биологическая защита. Во-вторых, захоранивались радиоактивные обломки, собранные при очищении прилегающей территории, и самая фонящая техника. В-третьих, постепенно ликвидаторы, ступень за ступенью, уменьшали пролёт, что придётся перекрывать над развалом реактора. Каждый их четырёх уступов был высотой по 12-12,5 м. Три нижние заливались бетоном, верхний был выполнен в виде стального двустенного блока шириной 1,5 м. Сперва уступы хотели делать по 6 м и привлечь для монтажа Ми-26, но потом решили — раз у нас есть крутые гусеничные краны и грузоподъёмность Demag'ов позволяет, как говорится, раздать басов, то почему бы не ставить опалубку для ступеней сразу предельного размера?
Опалубка с внешней стороны ставилась готовыми блоками массой до 130 т. Всего же для стены изготовили 798 т металлических конструкций на Электростальном опытном заводе. Это были фрагменты высотой 6 м, шириной 3 м и с расширенным основанием в 5 м. Всё добро привозили и складировали под стены ХЖТО (хранилище жидких и твёрдых отходов), где укрупняли при помощи кранов Liebherr и «Январец» до щитов длиной до 51 м, которые уже на место переносились кранами Demag с помощью специально разработанного НИКИМТ для этой цели такелажа. Там блок устанавливался на ранее залитую ступень и перетащенными насосами заливался до краёв бетон. С противоположной стороны роль опалубки на себя взяли стены энергоблока.
Щиты для возведения каскадной стены. Рабочие удерживают щит, чтобы его не повело ветром — площадь-то его 600 кв.м! Источник: Е.А. Козлова. Схватка с неизвестностью. 2021
Прямо в ходе строительства возникали вопросы по монтажу опалубки и решать их приходилось на ходу. Пришлось делать дополнительные опорные металлоконструкции, эскизы которых делали по месту и тут же отсылали на завод, где их собирали вне зависимости от времени суток. Сами щиты опалубки при перемещении дрожали, вибрировали от малейших воздействий. Нижнюю на место помогли установить бульдозеры — по команде они медленно её задвинули на проектное положение. При сборке второго щита произошло ЧП — из-за спешки он упал с платформы, где происходила сборка. Опоздали на 20 часов и оказалось… для забетонированного основания под эту стенку ещё не сделали. Demag CC 4000 держал эту конструкцию на весу с перегрузом на 20%. Ещё чуть-чуть и сложился бы кран. Пришлось ставить конструкцию на неподготовленное основание.
Дальше было чуть легче за счёт ввода в строй более мощного Demag CC 4800 c суперлифтом. Щит для третьего уступа ставили во 2-ом часу ночи (а начинали в обед). Ветер раскачал громадную конструкцию и ударил ею о здание. Металл выдержал, но снесли прожектор для бокового освещения.
С последним ярусом тоже было всё не слава Богу. Картина маслом: 4 часа ночи, многотонный блок установили на место, но нагрузка не падает. Вроде всё рассчитано, монтировали с постоянным наблюдением по камерам, но основание не выдержало: часть стены опиралась на балку, которая начала трескаться. Половину конструкции уступали пришлось снимать, усиливать основание. Наконец, 28 сентября все выдохнули — четвёртый и финальный уступ каскадной стены был готов.
Все эти злоключения выпали на долю 3-й смены УС-605, трудившейся с 16 сентября и по 2 декабря:
Источник: И.А. Беляев. Бетон марки «Средмаш». 1996
И всё это время заливались тысячи тонн бетона: на пике за сутки каскадная стена сжирала до 5600 куб.м раствора. Таких объёмов на одном объекте никто в мире ранее не достигал. Это, конечно же, несло свои проблемы. Из-за жаркой погоды бетон застывал внутри бетоновозов. Для заливки первого уступа, где фонило в районе 1000 Р/ч, бетоноводы пришлось дистанционно подводить с помощью железнодорожных вагонов. Купили американский ленточный транспортёр с заявленной мощностью 1000 куб.м на 100 м в сутки, а по нему раствор просто скатывался вниз и заливал технику. Насосами во всех случаях пришлось управлять дистанционно со специально оборудованного командного пункта. Для ускорения работ в стену закладывали «изюм» — пустотелые металлические контейнеры, набитые ж/б изделиями и всяким мусором. Так сэкономили 12000 куб.м бетона, который и так в больших количествах утекал во всякие щели в 4-й блок станции. Всего же на каскадную стену израсходовали 133500 куб.м бетона.
Заливка каскадной стены. Интересный момент: слева, у трубы, виден застрявший немецкий робот MF-2 и советский работающий СТР-1. Источник фото
Все работы по каскадной стене были завершены 30 сентября. А следом за её возведением нужно было смонтировать на обломках конструкций реактора, над его фонящим развалом, сотни и сотни тонн металла перекрытия.
Перегрузка бетона в «грязные» машины. Источник: Е.А. Козлова. Схватка с неизвестностью. 2021
Список источников:
1) Е.А. Козлова. Схватка с неизвестностью. 2021.
2) И.А. Беляев. Бетон марки «Средмаш». 1996.
3) И.А. Беляев. Чернобыль - вахта смерти. 2009.
4) А.А. Боровой, Е.П. Велихов. Опыт Чернобыля (работы на объекте «Укрытие»). В 4-х томах. 2012-2015.
5) Опыт ликвидации радиационных аварий (Челябинск - Чернобыль). Сборник. 2012.
6) Чернобыль. Труд и подвиг. Красноярским ликвидаторам Чернобыльской аварии посвящается. 2011.
7) А.П. Коваленко, А.А. Карасюк. Чернобыль сегодня и завтра. 1988.
8) А.С. Дятлов. Чернобыль. Как это было. 2001.
9) Чернобыль: катастрофа. Подвиг. Уроки и выводы. 1996.
10) Чернобыльская катастрофа: двадцать лет спустя. Под ред. А.А. Дьяченко. 2006.
11) А.А. Дьяченко. Чернобыль. Долг и мужество. 2001.