Вы можете любоваться на выставленные в окне магазина чистенькие, нарядные примусы.
Хорош примус, как игрушка, весь блестит... горит...
А вот нам-то каково довести примус до такой чистоты...
Не один раз рубашка будет мокрая, пока сделаешь норму чистки... а норма большая, 25 шт. в день...
Чистишь — чистишь, наглотаешься и мелу, и пыли, и порошку венского и за всю работу над примусом дадут тебе... 4 копейки, да полкопейки в придачу, за штуку. Это по 3 разряду-то.
А норма высока... не только не отойдешь ни на минуту, иной раз и пообеденный перерыв захватишь...
Просили... говорили... указывали, — плохо нас слушают.
Мало этого, еще придираются: „ты што-же это так чистишь-то?“, — подходит т. Дроздов, держа в руках примус. — вот видишь... опять не прочистила...“
Он проводит пальцем по донышку примуса и показывает оставшийся на пальце темный след.
Говорим ему:
— Да вы принимайте от нас не через два-три дня, а тут-же, после чистки...
Скажешь ему, а он только швырнет примус на верстак, двинет носом и был таков... а ты опять бери примусы и опять растирай руки до крови.
Просили прибавить расценок, говорили мастеру, а ответа так и не слыхать…
Чистоту-то с нас спрашивают, а на тех-же рваных тряпках экономию наводят…
Ты ей раза два — три потерла... глядь уж худая... бросать надо…
А в мастерской у нас то и дело дождь идет...
Как оттепель, так и полило и на нас, и на примусы.
Крыша-то у нас худая с „протекцией“.
С. Снежной.
Газета «Коммунар», ежедневный орган Губкома РКП(б) и Губисполкома Советов рабочих, Крестьянский и Красноармейских депутатов Тульской губернии, № 7 (2235) от 9 января 1926 года.
* Цитируется с сохранением орфографии и пунктуации первоисточника.
Привет, я Geroy.Asphalta и я пишу авторские посты о мотоциклах!
Сегодня будет статья для любителей ретро, антиквара и просто чего-то необычного. Когда я только начинал свои путешествия на мотоцикле, то решил в путешествия брать бензиновый примус! Мой выбор пал на советский примус ПТ-1, в народе называемый не иначе, как «Смерть туриста».
Примус готов к работе
Почему же такой странный выбор? Давайте разбираться.
Преимущества на лицо:
Небольшой размер. Всё собирается аккуратно в коробку и никуда не денется (всё познаётся в сравнении, конечно)
Не нужно возить с собой газ или искать дрова на месте (актуально только если вы будете использовать тот же бензин, что и для мотоцикла, и сливать его на стоянке с бака).
Очень высокий КПД (греет как сатана на подработке, от температуры даже появились следы побежалости на кружке из нержавейки
Работает на бензине, керосине, бензине «Калоша» … В общем почти на любом жидком топливе, только дизель не советую заливать, скорее всего сразу же закоксует жиклёры и вонять будет сильно
Работает при любых температурах. То есть если КПД у газа уже при 0 сильно падает, а при минус 10 вообще может не гореть, то здесь проблем нет.
Минусы тоже есть:
Современные газовые горелки типа BRS 3000 совсем компактные, ПТ-1 в этом плане всё-таки побольше будет
Нужно готовить горелку перед запуском. То есть «разогревать» сопло, чтобы была равномерная тяга. В мороз, кстати, горелка быстро остывает и приходится снова разогревать.
Нужно сливать топливо перед каждой поездкой, так как с бачка при не горизонтальном положении могло подтекать.
Если возить с собой в отдельной бутылке бензин/керосин или другие пахнущие жидкости для горелки, то есть не нулевая вероятность, что ими провоняют вещи в кофре/сумке.
Имеет склонность к перегреву, особенно в жару или при готовке на посуде с широким дном
Описанный последним минус и послужил названием «Смерть туриста», так как несмотря на явный запрет в инструкции, народ всё равно ставил любую посуду для готовки, примус перегревался и мог взорваться. В сильную жару я прокладывал небольшую влажную тряпку между соплом горелки и бачком и проблем таких не испытывал.
На момент, когда я покупал этот примус (2016 год) такие горелки, как BRS 3000, ещё не были столь популярными. Поэтому выбор мне показался очень логичным. Купил я его через Авито у парня, который разбирал вещи в квартире своей бабушки. Этот примус был куплен впрок «на всякий случай», и этот случай не случился. Поэтому состояние его было идеальным. За долгие годы я сохранил его в том же виде, что и покупал.
Что же шло в комплекте:
Примус
Гаечный ключ для разборки и обслуживания
Инструкция
Должна была ещё идти специальная лейка для заправки баллона, но видимо не сохранилась.
Вообще, я очень люблю всякий антиквариат или ретро тематику. Поэтому примус мне понравился ещё и эстетически.
Вид в сложенном виде
1/9
Сама инструкция выглядит простой книжечкой, в которой подробно описано и как запускать примус, ухаживать за ним, и устранять возможные поломки.
Дата выпуска январь 1982, продажи 22 марта того же года. То есть на момент покупки мной ему было 34 года, а на сегодня уже все 43! Мы активно использовали этот примус в поездках на протяжении нескольких лет и в походах, особенно зимних, где он показал себя молодцом, ни разу не подводил и очень быстро кипятил воду и готовил еду.
Яркое пламя очень быстро нагревает посуду и её содержимое
Понятно, что сейчас, в 2025-м году, использовать такой примус на постоянной основе я бы не стал, всё-таки минусов у него хватает. Но вот нишу зимних походов он занимает по праву, даже несмотря на поклонный возраст.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Сразу вопрос - кто-то пользовался таким? Насколько удобен вдали от цивилизации?
Нашел сейчас его в кладовой. Изготовлен в 1991-м. Я тогда челночил в Польшу. Ходил по нашим магазинам, покупал по госцене всё подряд - кастрюли, фотоаппараты, утюги, игрушки, инструменты... - всё, что может оказаться нужным обычному человеку. Однажды даже повез туда хомут, который по какому-то своему капризу купил у нас в сельпо.
В маленьком городке поляк-фермер объяснил мне, что хомуты у них не востребованы. Потому что они ездят на пароконных повозках. А хомут нужен. для тройки, или для одноколки. Я было расстроился. Потому что он тяжелый и объемный. И везти его назад в Воскресенск совсем не хотелось. Ну, кого мне дома-то хомутать? Но сразу после него подошел другой мужик. Долго и пристрастно ощупывал этот хомут. Спросил - нет ли чуть больше размером... И купил. С набитыми баулами ехал в автобусе с такими же челночниками в Польшу. Там ночевали в дешевых гостиницах, а дни проводили на блошиных рынках. В Польше был уже капитализм. Были выше зарплаты и цены. Мы продавали привезенный товар дороже, чем покупали, и это всё равно было дешевле, чем в их магазинах. На вырученные злотые мы в последний день закупались товарами на рынке на Варшавском стадионе. А уже дома этот товар я сдавал на реализацию в коммерческие магазины и палатки.
Кстати, - киви сыновья мои первый раз попробовали, привезенные из Варшавы.
Но это был далеко не первый год такого "бизнеса". И поляки по нашему ряду ходили больше глазеть, чем покупать. Потому что многим из нами привезенного они запаслись год-два назад у наших предшественников. Так было и с этим примусом. Увидел его у нас в магазине "Спорткульттовары"
Понравился аккуратностью изготовления, хорошей инструкцией, компактностью. купил штуки три, что ли. Два повез в Польшу, один оставил себе.
И вот стою там в каком-то городке на рынке... Местные текут рекой по нашему ряду. Задерживаются, рассматривают что-то, прицениваются...
Одна пожилая полячка вдруг показывает своим спутникам на этот примус, со словами: - То бардзо добрая походна кухОнька! Я обрадовался: - Купуйте, пани! Она замахала рукой: - Маем! Вже маем! То есть, - уже раньше купили, и даже попользовались. ... По итогу-то, всё равно мы там всё распродавали. А этот примус у меня пролежал в кладовке 33 уже года. Сказал о нем другу, с которым каждый год ездим на рыбалку в глухомань нижней Волги. Он обрадовался: - Ты мне его подаришь! Подарил, конечно!
Так мне и ему интересны отзывы об этом примусе. Кто-то пользовался?
Понедельник - традиционный день нового экспоната в виртуальном музее советской бытовой техники. Сегодня это примус Рекорд-1 1984 года. К сожалению на горелке отсутствует отражатель пламени:
Удивительно, что в 1984 году без изменений производилась модель Primus №1 конца XIX века. В СССР она производилась с 20х годов вплоть до развала страны.
Примус - это устройство для сжигания жидкого топлива для приготовления пищи. Их сразу же оценили путешественники - посреди снежного поля или на склоне горы дров не найти.
Принцип работы такой же, как у паяльной лампы - жидкое топливо, под давлением воздуха, накачанного насосом, поступает в подогреваемую пламенем испарительную камеру, превращается в пар и сгорает. Для ограничения расхода топливаОтсюда два следствия - топливо должно быть чистым, иначе все будет в копоти и жиклер будет засоряться. И второе - для запуска предварительно камеру испарения надо подогреть, для чего под ней блюдце. В него заливали топливо, поджигали, и когда камера разогревалась - примус запускался.
Выше на фото органы управления. Надо больше пламени - пару раз качаем насос. Надо убавить - отворачиваем винт слева и стравливаем давление. Предохранительного клапана нет, если постараться - может и взорваться.
По разным примусам и другим горелкам на жидком топливе, их истории фундаментальный труд в своем ЖЖ публиковал @ErmiAk который горячо рекомендую к изучению: https://ermiak.livejournal.com