Вот что за потребительское отношение к природе — прийти, собрать и сожрать? Неужели нельзя просто полюбоваться удивительным грибом и оставить его расти?
Природа — это не бесплатный супермаркет. Иногда стоит оставить после себя что-то, кроме пустой поляны.
У нас уже все леса исхожены любителями всё ободрать, оборвать и обглодать. Любая встреча с чем-то необычным немедленно превращается в вопрос: «А это можно съесть?»
Между прочим, головач гигантский занесён в региональные Красные книги многих субъектов России, в том числе Татарстана, Бурятии, Хакасии, Алтая, Красноярского и Приморского краёв и ряда областей.
За уничтожение охраняемых видов предусмотрена ответственность, в том числе по региональному законодательству. А за незаконный сбор особо ценных краснокнижных грибов федерального значения в определённых случаях возможна даже уголовная ответственность.
А у лосей нашего региона, похоже, закончился период брачных игр. Потенциальный жених, отдыхающий на поляне, совершенно не реагирует на появившуюся лосиху. Даже не повернул к ней головы — а ведь ещё пару недель назад за её благосклонность он готов был отдать жизнь! Силы самца явно на исходе, ведь во время гона женихи практически ничего не едят и теряют до трети своего веса. Лось и лосиха могут заинтересоваться друг другом теперь только через год. А впереди зима.
Привет, мои дорогие любители необычной земной природы, сегодня я поведу вас в лес, где привычная прогулка с лукошком вдруг превращается в лёгкую тренировку грузчика, и, честно говоря, я бы на такую «тихую охоту» взял скорее тележку, чем корзинку.
Представьте, что вы идёте, как обычно, в поисках неуловимых грибов, а вместо этого натыкаетесь на нечто, что не столько прячется в траве, сколько вызывающе лежит перед вами, словно забытый кем-то мешок с мукой – и вот тут уже не до романтики грибника.
Перед вами головач гигантский (Calvatia gigantea), и здесь всё предельно прозрачно: и форма, и размеры этого гриба прямо объясняют, почему его так назвали, и звучит это без всяких преувеличений.
Обитает этот гриб с завидной географической свободой – встречается практически на всех континентах, но особенно любит умеренные зоны Евразии и Северной Америки, выбирая луга, опушки и светлые леса, где можно спокойно разлечься и расти, не теснясь с соседями.
Выглядит он как будто природа решила поиграть в минимализм: гладкое, белое, шарообразное плодовое тело, которое может разрастаться до девяноста сантиметров в диаметре и набирать массу свыше двадцати килограммов, в отдельных случаях достигая примерно тридцати килограммов – тут уже не гриб, а полноценный трофей, который, между нами, не каждый поднимет без усилия.
И вот первый важный момент: этот гриб съедобен, как и многие представители семейства шампиньонов, и один удачный экземпляр способен обеспечить запасом еды на долгое время, при этом он практически не имеет выраженного грибного запаха в молодом состоянии, что делает его особенно универсальным в кулинарии – хоть жарь, хоть вари, хоть соли, а отдельные экземпляры способны выбрасывать триллионы спор, обеспечивая расселение вида на большие расстояния.
Однако не стоит спешить: в пищу годятся только молодые грибы, и определить это просто – разрез показывает белоснежную, плотную и однородную мякоть без намёков на потемнение, что и является признаком пригодности.
Примечательно, что по мере созревания внутри гриба формируются споры, мякоть темнеет и буреет, и в таком виде он уже не годится для еды, поскольку споры содержат вещества, влияющие на свёртываемость крови, а заодно превращают гриб в своего рода природный «пылевой мешок», который при нажатии эффектно выбрасывает облако спор – зрелище красивое, но вашу сковородку оно не впечатлит.
И в этом есть своя ирония: гриб, который сначала кажется подарком судьбы и почти готовым запасом еды, в итоге напоминает, что в природе всё временно – сегодня он кормит, завтра разлетается в пыль, и он наглядно показывает, как быстро внушительный ресурс превращается в бесполезную массу.
Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Все знают бабочек как воздушных насекомых, порхающих от цветка к цветку. Но есть бабочки, что лишены крыльев, и пяденица зимняя северная (Operophtera fagata) - одна из них.
Дабы не путать читателей, сразу скажу ее альтернативные русские названия - короткокрылая осенняя пяденица, бурая зимняя пяденица. И, если честно, самое подходящее название в нашем регионе - это как раз короткокрылая осенняя пяденица. Дело в том, что зимой она у нас почти не встречается, ее пик численности (для взрослых особей) - октябрь. Короткокрылось тоже на месте... Правда, зимняя пяденица (Operophtera brumata) у нас тоже зимой почти не встречается и даже более короткокрылая, чем наш герой... и для нее тоже пик численности октябрь, хотя и с небольшим смещением в ноябрь. Вот в Западной Европе они действительно обе могут быть найдены зимой, хотя все равно предпочитают скорее ноябрь. И то, Operophtera fagata предпочитает более теплые месяцы - в январе ее уже не найти. С "северным" тоже непонятно - северная граница ареала у них обоих доходит до Баренцево моря. Хотя вроде бы как южная граница ареала у Operophtera fagata несколько севернее - до южной Европы он не доходит, в отличие от Operophtera brumata, встречающейся даже в ряде регионов Кавказа и Малой Азии. А если смотреть по латыни, то "fagata" переводиться вообще как буковая, что отчасти верно... но не в нашем регионе - бука то маловато у нас. Сложно с ее названием, в-общем)
1/3
Самка Operophtera fagata, фотографии сделаны в Нижнем Новгороде
Но как, спросите вы, она вообще живет без нормальных крыльев? А дело в том, что полноценных крыльев нет только у самок, им они не нужны для того, чтобы повыше забраться на стволы деревьев. А самцы вполне себе крылаты и порхают по ночам в поисках самок, отыскивая их по феромонному следу. Да, внешность у самца не яркая, но а зачем ему яркость? Ночной он товарищ.
Самец Operophtera fagata, фотография сделана в Нижнем Новгороде
Вообще, короткокрылых и бескрылых бабочек у нас довольно много, и Operophtera fagata не сильно выделяется среди них. Ведь они не живут под водой, как подводные огневки (Acentria ephemerella), и все еще похожи на бабочек, в отличие от мешочниц (Psychidae), самки некоторых из видов которых не имеют даже ног и глаз. Тем не менее, все равно мало кто знает о таких насекомых)
1/4
Самка Operophtera fagata, фотографии сделаны в Нижнем Новгороде
Ну и немножко расскажу о жизненном цикле этой бабочки. После размножения самки откладывают яйца рядом с листовыми почками бука (в Западной Европе), березы, яблони и других деревьев. В апреле-мае, когда появляются первые листочки, выходят личинки, питающиеся ими. В конце мая-начале июня они окукливаются в почве, и взрослые бабочки выходят уже в октябре. И цикл повторяется вновь.
А на сегодня все, спасибо всем за внимание! И до новых встреч!
Жительница города Алиса заметила нескольких китов, плещущихся в районе мыса Тобизина 26 октября. Один из них даже выпрыгнул из воды, и этот момент девушке удалось снять на видео.
«Не знаю, как это объяснить, но второй день подряд я на Тобизина натыкаюсь на каких-то морских млекопитающих. Я клянусь, что это не ИИ! Просто киты зашли вслед за рыбой и тусуются там, кстати, уже не первый день», — уточнила она.
Необычной встреча оказалась и потому, что днем ранее Алиса увидела в этом же месте стаю дельфинов. Они неслись мимо большого мыса и очень впечатлили очевидцев.
«И это просто вообще невероятно, потому что я впервые в жизни с мыса Тобизина наблюдаю дельфинов. Вон они, красавцы! Видите, да? Это дельфины», — говорит автор видео.
В июне отдыхающие наткнулись на любопытного кита и парочку синхронно плывущих сивучей. Одним видео в соцсетях поделился путешественник и гид по Приморью Максим Абдразаков, вторым — приморская русалка Анастасия Слободчикова.
В случае с гидом был кит и он выныривал несколько раз, кружил вокруг катера. Был так близко к людям, что некоторые в комментариях разглядели на видео ИИ. Часть пользователей предположили, что это не кит-минке, который в Приморье не редкость, а афалин или другой дельфин.
Слободчикова немного поодаль от катера, на котором отдыхала, увидела двух сивучей. По ее словам, даже не сразу поняла, кто это, потому что незадолго до этого видела кита, которого не успела снять.
Источники видео: alisa_shkiper и abdrazakof / Instagram (экстремистская организация, деятельность запрещена на территории РФ), тг-канал Rysalka_slobodchikova_nastia.
По данным XRC Brand Capital Fund, в конце 2025 года люди искали в интернете, как продлить жизнь, в четыре раза чаще, чем годом раньше. YouTube и TikTok полны советов против старения, от добавок до уколов пептидов. Но за научной подачей доказательств зачастую нет.
Журналистка The New York Times Мелинда Веннер Мойер спросила исследователей старения, какие популярные утверждения им больше всего хотелось бы похоронить. Вот шесть мифов из их списка.
• «Таблетки и добавки продлевают жизнь». Нет доказательств, что хоть одно лекарство или добавка продлевает жизнь человеку, будь то пептиды, ресвератрол или гормон роста, говорит Аладдин Шадьяб из Калифорнийского университета в Сан-Диего. Слава многих таких средств родилась в опытах на червях и мышах, а люди устроены иначе. Продавцы добавок с NAD+ (эта молекула нужна клеткам для получения энергии) уверяют, что с возрастом её становится меньше, но исследование 2026 года показало: у пожилых её уровень в крови не падает. А гормон роста может навредить: у здоровых пожилых в испытаниях он повышал риск болей в суставах, отёков и синдрома запястного канала, при котором немеют пальцы.
• «Если есть лишний вес, худеть полезно всегда». После 65 лет всё сложнее. Сводный анализ 30 исследований связал похудение в этом возрасте с ростом риска смерти на 59%. А в работе Шадьяба 2023 года у женщин 61–81 года любая потеря веса, намеренная или нет, была связана с меньшими шансами дожить до 90, причём при любом исходном весе. Возможная причина: в пожилом возрасте вместе с жиром уходят мышцы и костная ткань, а это слабость, падения и переломы. Это связь, а не доказанная причина, но вывод понятен: советы для среднего возраста не всегда подходят пожилым.
• «Ведите здоровый образ жизни, и доживёте до ста». Забота о себе повышает шансы, но ничего не гарантирует. Гены в среднем примерно наполовину определяют продолжительность жизни, а у тех, кто дожил до 95 и дольше, их роль ещё больше, объясняет Софья Мильман из Медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна, которая изучает долгожителей. Такие люди обычно не едят полезнее, не больше двигаются, не меньше пьют и курят и не стройнее остальных. «В их образе жизни, по сути, нет ничего особенного», — говорит Мильман. Но это не повод бросать спорт: генов долгожителей у большинства из нас нет.
• «Женщины дольше остаются здоровыми». Живут они в среднем примерно на пять лет дольше мужчин, но, по словам Панкаджа Капахи из Института Бака, большая доля их поздних лет приходится на болезни и ограничения. Переломным моментом он называет менопаузу. Отчасти виновата сама наука: старение долго изучали в основном на мужчинах. А Вивиана Перес Монтес из Национального института по проблемам старения США отмечает, что большинство веществ, продлевавших жизнь животным, лучше работали на самцах, чем на самках.
• «Мы живём всё дольше и становимся здоровее». Данные по США говорят об обратном: по исследованию 2025 года, с 2009 по 2019 год ожидаемая продолжительность жизни выросла лишь примерно на полгода, а число лет в добром здоровье сократилось. Биолог Стивен Остад из Университета Алабамы в Бирмингеме сравнивает это с игрой «Бей крота»: медицина лучше лечит рак и болезни сердца, люди доживают до 80–90 лет и встречают другие возрастные болезни, прежде всего деменцию. Тревожит и то, что у нынешних молодых взрослых хронических болезней больше, чем у ровесников десять лет назад.
• «Цель науки о долголетии в том, чтобы люди жили как можно дольше». На деле большинство исследователей интересует, сколько лет человек проживёт без тяжёлых болезней, в ясном уме и на своих ногах. Если при этом прибавятся и годы жизни, это приятный бонус, говорит Остад, но главная цель не в этом.
Вывод простой: не ждать чудес от «таблеток молодости», худеть после 65 лет под присмотром врача, а от здоровых привычек ждать не ста лет, а больше хороших лет. Именно это учёные и называют настоящим долголетием.
Выкладываю переводы статей по геронтологии и продлению жизни в своем тг
Впервые на кормушку прилетел большой пёстрый дятел — точнее, прилетела. Самка дятла присоединилась к любителям полакомиться семечками на кормушке. Взгляните какая красавица!
Не пугайтесь, птичек никто не ощипывал и не обижал – они такими родились, то бишь вылупились. Причина тому – генетическая мутация, аналогичная той, из-за которой порой появляются куры без оперения.
Что ты такое?
Всего лишь один заменённый нуклеотид превращает кодон, кодирующий аминокислоту аргинин, в дополнительный стоп-кодон, и в результате преждевременной остановки синтеза образуется усеченная, нефункциональная версия белка, жизненно необходимого развивающимся птенцам на эмбриональном этапе развития. В норме ген FGF20 активно работает в эпидермисе эмбриона, включаясь на 8-й день инкубации и запуская формирование зачатков перьевых фолликулов. Но из-за замены нуклеотида этот сигнальный путь отключается, и перья, а также чешуйки на ногах и шпоры у кур не развиваются вовсе.
Пернатые, в результате мутации ставшие беспёрыми, способны передать дефектный ген следующим поколениям. Признак этот наследуется как аутосомно-рецессивный, то есть не связан с полом птицы и проявляется только в гомозиготном состоянии. Поясню кратенько для тех, кто уже подзабыл школьный курс генетики: например, если мы для простоты примем нормальный ген за «R», а мутантный за «r», то для того, чтобы птица появилась на свет лысой, её генотип должен быть гомозиготным – «rr», то есть ей необходимо унаследовать рецессивный ген «r» от обоих родителей. Если же она унаследует его только от одного родителя, то её генотип будет гетерозиготным – «Rr», и перья будут развиваться совершено нормально.
Естественно, это всё не могло привлечь внимания селекционеров, оценивших значение открытия этого гена для птицеводства в странах с жарким климатом. Беспёрые куры легче переносят экстремальную жару, не требуют охлаждения птичников и не тратят энергию корма на рост перьев, что теоретически делает их более экономически выгодными в целом ряде регионов. В частности, на основе этой естественной мутации израильские птицеводы вывели породу беспёрых кур, до сих пор остающуюся экспериментальной и не имеющую названия.
Однако споров вокруг этого эксперимента ведётся немало, ведь наряду с несомненными плюсами, разведение таких птиц сопряжено и с трудностями – начиная от недовольства зоозащитников, указывавших на этические вопросы и неестественный внешний вид птиц, и заканчивая проблемами с репродукцией. Дело в том, что петухам без перьев сложно удерживаться на спине такой же беспёрой курицы во время спаривания, что затрудняет естественное размножение. Кроме того, птицы более уязвимы к паразитам, солнечным ожогам и царапинам. В результате породу рынок не принял и разведение таких кур сейчас происходит скорее с целью изучения их генетики, нежели с какими-то коммерческими перспективами.
Всё, что мы сейчас сказали о курицах, вполне справедливо для лысых эму. Нет, такую породу точно выводить не станет никто, так что об этой однажды появившейся на свет беспёрой парочке просто заботятся люди. Птицы по имени Питри и Литлфут и сейчас счастливо проживают в фермерском приюте «Knuckle Bump Farms» в Южной Флориде, весело бегают наперегонки с собакой, в холодную погоду носят шарфики и свитера ручной вязки и поражают посетителей своим динозавровым обликом. Ну ведь действительно удивительные!
