История ChatGPT продаётся как невероятный технологический прорыв, но в Кении она выглядит иначе и куда более мрачнее.

Чтобы сделать ChatGPT «менее токсичным», OpenAI не придумала магического алгоритма — она наняла через подрядчика «Sama» работников в Кении, Уганде и Индии, которые вручную размечали самые мерзкие тексты из датасета.

Согласно расследованию «Time» и других медиа, кенийцы читали и отмечали десятки тысяч фрагментов с описаниями педофилии, инцеста, пыток, убийств, самоубийств и других крайних форм насилия, получая за это от 1,32 до 2 долларов в час «на руки», в зависимости от «старшинства и эффективности».

Сотрудники рассказывали, что после смен преследующие видения и флэшбеки от прочитанного, проблемы со сном, тревожность и отвращение к собственной работе становились нормой.

Иначе говоря, чтобы миллионы пользователей не видели токсичный контент в ответах ChatGPT, тысячи людей на периферии глобальной экономики должны были буквально пропустить эту токсичность через себя.

Страна — лидер по использованию того же сервиса

Парадокс: именно Кения сегодня выходит в лидеры мирового использования ChatGPT по доле интернет‑пользователей. По данным «Global Digital Report 2025», 42,1% кенийских пользователей интернета старше 16 лет заходили в ChatGPT хотя бы раз за последние 30 дней — это больше, чем в США, Великобритании, Китае или Японии.

Объяснение лежит на поверхности: молодое население, высокий уровень цифрового фриланса и микроподработок, дорогой доступ к «традиционным» сервисам и спрос на дешёвые инструменты для обучения, написания текстов и IT‑работы.

Страна одновременно выступает и «цехом» по обслуживанию глобального ИИ, и одним из главных потребителей его услуг — но распределение выгод и рисков в этих двух ролях принципиально асимметрично.

Показательно, что Meta* в Кении занималась буквально тем же

Та же логика видна на примере Meta*: самые тяжёлые задачи — модерация видео убийств, пыток, суицидов, сексуального насилия над детьми — отдаются на аутсорс кенийским подрядчикам, вроде «Samasource Kenya».

Согласно расследованиям «The Guardian» и африканских медиа, более 140 таких модераторов Facebook* в Кении получили диагноз тяжёлого посттравматического стрессового расстройства, сопровождаемого тревожными расстройствами и тяжёлой депрессией. Аналогичная ситуация возникала и в Гане.

География — Кения, Гана, другие страны Африки — здесь важна: перенос самых тёмных и опасных операций цифровой экономики на Глобальный Юг становится способом снизить издержки и одновременно дистанцировать потребителей и регуляторов в богатых странах от реальной цены «безопасного» контента.

*Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России

Отдельно про женские линии. Они подробно развёрнуты, но из-за них основная история постоянно тормозит. Вместо нагнетания напряжения режиссёр уходит в бытовые склоки и слёзы — динамика провисает.

Волков в итоге перехитрил всех, даже начальника тюрьмы,испоганив всем жизнь своим появлением. Но главная ирония в другом: бизнес накрылся медным тазом не из-за разоблачения, а из-за указа Ельцина о моратории на смертную казнь. Не совесть и не страх, а указ из Кремля решил все.

Теперь о минусах. Примерно в середине появляется следователь Жучков — самый положительный персонаж. Он честно расследует дело и погибает. Вопрос: почему его никто не искал? В сериале никак это не объясняется. Второй минус: как такого нерешительного Александра взяли надзирателем? Третий: режиссёр перегнул с чернухой. Есть, конечно, и другие.

И ещё один важный момент. Да, в сериале показана безнадёжность 90-х. Но создатели делают это в основном через бесконечные серые пейзажи, хмурое небо и холодное море. А вот реальный быт, нищета, которая выжимает из людей всё человеческое, показаны слабо. Не скажешь, что герои живут прямо в бедности — и это обесценивает их «отчаяние».

Что в итоге? Четвёрка с большим минусом. Задумка свежая — про такое ещё не снимали. Сценаристка Анна Козлова придумала историю почти без аналогов, режиссёр попытался ее раскачать, но не вышло. Необычно, но глубокий осадок остался после просмотра.

Найти контору с первого раза не получится — видимо, прячутся, поэтому высылают схему проезда без конкретики, а народ, уже придя туда, названивает им, и они объясняют дорогу дальше.

Придя в офис, я записалась, и меня попросили подождать. В фойе нас набралось человек 10. Нас пригласили пройти в переговорную, где раздали анкеты и попросили заполнить. Некоторые пункты были нелогичными: «Поставьте "да" или "нет", устраивает ли вас почасовая ставка», а тебе ни хрена не озвучили еще, сколько эта ставка составляет.

Презентация длится минут пять, потом можно задать вопросы. Тех, кто начинает задавать много вопросов, вызывают первыми к столу и спрашивают: «Устраивает ли вас работа?». Мне удалось сфотографировать слайды, поэтому пруфы прикреплю ниже.

По условиям:

Заработок в интернете обещают до 128к. По факту, из чего он состоит: оплата за час 210 руб. При отработке 176 часов в месяц (это 22 смены по 8 часов) — 36 960 тыс.руб. Если отработаешь 200 часов — 42 000 тыс.руб. (это 25 смен по 8 часов). Смена длится 9 часов, час — обед. Премия х 2, если отработаешь но при условии 100% выработки.

Итого ваш оклад: за 176 часов-73920 тыс. руб, за 200 часов -84000 тыс. руб. Просто нужно приходить на работу и отрабатывать эти дни. Что будет, если ты заболеешь и уйдешь на больничный... Скорее всего, эту премию ты получишь сильно меньше, если вообще получишь. Не знаю, что было бы в договоре при подписании, но думаю, все точно не в пользу работника. Также они плюсуют к зарплате бонусы за «приведи друга», чтобы заработок выглядел более солидно. Я вот точно не смогу рассчитывать на этот бонус: я не студент, чтобы пачками к ним народ зазывать. В моем окружении только я не трудоустроена. Хи-хи (истерический смех).

График 5/2 плавающий. Отсюда и плавающие рабочие часы, и выходные. Работаешь 5 дней в неделю, и у тебя никогда не будет выходных в субботу-воскресенье, потому что основная нагрузка на «Лавку» идет в выходные дни — ты должен быть в строю. Выходные в будние дни: пн-вт или чт-пт. Рабочие часы в графике 5/2 меняются: то с 07:00 утра до 16:00 работаешь 5 дней, то с 15:00 до 00:00. Возможно, график 2/2 все-таки лайтовее.

А еще уборка даркстора ложится на плечи кладовщиков, а также уборка коробок и туалета, наверное (это не упомянули). Все-таки работа в дарксторе предполагает работу с продуктами. Я точно не ожидала услышать, что нужно мыть полы. А как же риск перекрестного загрязнения? Для уборки нужна отдельная униформа. За это должны доплачивать, а если ты подписываешься при трудоустройстве под всем этим, то потом не получится отмахнуться. С какой периодичностью работники выполняют эту работу, есть ли какой-то график — ответить мне не смогли, всё на усмотрение директора.

Насчет уборки ничего не имею против, если бы эта работа оплачивалась отдельно, а не входила в весь спектр услуг, и если бы я была уверена, что работа справедливо распределяется на всех сотрудников.

Вот такая контора, и люди толпами идут. Возможно, не все так страшно и зависит от точки. Но что-то не хочется на себе это проверять.