Небольшая предистория. Мне 21 год, у меня жена и годовалый сын. С недавнего времени хорошая работа с хорошей зарплатой для региона. Казалось бы, все хорошо, конец истории?
Но есть и обратная сторона медали - период с октября 2025 года по июнь 2026 года. В то время я был из тех молодых ребят, которые верят в успешный успех и в мечту «вырваться и стать миллионером за пару месяцев».
И я не постесняюсь назвать этот период самым страшным в моей жизни.
Октябрь 2025. Месяц, когда я попрощался с работой в найме, в надежде выжить на студенческих работах на заказ и «главным проектом жизни» - RPG игрой.
Этот проект был смесью всего, что мне казалось привлекательным в сфере геймдизайна и быстрого обогащения: гача механики, редкие персонажи, PvE-босс, крипта, P2E и P2W. И все это в оболочке телеграм-бота. Без копейки на маркетинг, разработку и поддержку. Даже не TMA. Забавно, правда?
И ведь я действительно верил, что эта модель принесет мне богатство и покой. Настолько, что под удар попала семья…
Глава 2. Несдержанное обещание.
Разговоры с ИИ, где я обсуждал диздок, привели меня к выводу, что игра 100% выстрелит и через пару месяцев я уже переезжаю в Дубай, вывожу миллионы долларов в крипте и живу, ни в чем себе не отказывая.
И ладно, если бы только я в это верил. Но я уверил в этом еще жену и близких. Всех. Родителям говорил, что устроился в крупную Дубайскую фирму. Жене говорил, что все просчитано и не может быть такого, что она не взлетит.
Уже начали смотреть виллы. Смотреть билеты. Строили маршрут, как будем перелетать.
Пишу сейчас это и ужасаюсь, каким конченным был.
Глава 3. Первые проблемы.
Начались первые проблемы: маркетинговая стратегия, которая должна была приводить тысячи игроков в день, почему-то (действительно, почему?)) не работала.
Админы каналов в телеграм не отвечали, игнорили и блокировали. Но я решил не сдаваться, и десятки, если не сотни сообщений, ушли в лички бедным владельцам каналов.
Параллельно с разработкой и маркетингом нужно было на что-то жить. Денег со студенческих работ не хватало. И что же сделает 21 летний парень без работы, который слишком сильно поверил в мечту? Правильно. Залезет в долги, аргументируя это «бридж-кредитом до первой прибыли, а она уже совсем скоро, вот чуть-чуть».
Волна эйфории от собственной «гениальности» прошла, и нужно было срочно менять маркетинговую стратегию. Никто не отвечал, никому не было интересно. А значит, нужен инвестор, который поможет запустить игру.
Естественно, первый попавшийся инвестор меня развернул. Именно тогда мне пришла первая здравая мысль, которая также быстро и разбилась об юношеский максимализм: «А может игра не так идеальна, как я думаю?.. Да нет, бред какой-то. Просто никто ничего не понимает».
Пошел в чаты по крипто играм, скидывал скриншоты с гачи и начал всех зазывать покрутить бесплатные «свитки». Если кому-то выпадала редкая карточка, то я в чате раздавал деньги. Тоже, кстати, кредитные.
Около 20 человек покрутили гачу, поучаствовали в топе по силе и вышли. История закончилась, не успев начаться.
И, смотря сейчас на то время, слава богу, что я тогда обосрался.
Жена не понимает, что случилось, где обещанный Дубай? Сыну уже чуть больше полугода. А вместо всего этого долги подходят ко сроку погашения. Денег нет, заказов нет. Любой здравый человек скажет: «Иди на завод! На склад! Курьером! Хоть куда-нибудь, у тебя семья!» - и будет прав. Но я решил иначе: сделать крипто-казино
Аналог Polymarket, но только на кубик. Тут даже ничего не буду расписывать, до сих пор стыдно даже за попытку создать что-то подобное: быстрый прототип, сообщение инвестору, ожидаемый отказ. Все так, как должно было быть.
Слава богу этот проект остался просто локальным прототипом и не успел показаться реальным людям.
И тут я сломался. Потому что пришло…
Нет идей. Нет возможностей. Нет путей решения проблемы. Начинаются звонки по долгам. Денег не хватает катастрофически, только редкие заказы на студенческие работы помогают хоть как-то выживать.
И тогда наступила тьма. Каждый день был как один. Я всерьез рассматривал уход. Не как решение всех проблем разом, а как устранение главной проблемы для семьи.
Каждый день был размышлением:
«Я подарил надежду жене. Авансом поднялся в глазах родителей. Построил планы. И все в миг рухнуло. Не потому что мир плохой, а потому что я был наивным и глупым. И теперь я подставил не только себя, но и семью.»
Но семья оказалась тем самым якорем, который остановил меня от самого неправильного решения в своей жизни. Жена приняла, что Дубая не будет, а сын продолжал улыбаться и расти, потому что папа был рядом. Ради этого стоило продолжать жить.
Но кое-что все-таки ушло: способность чувствовать.
Несмотря на полнейшее эмоциональное выгорание, позволить себе лежать и плевать в потолок я не мог. Я подключил все свои навыки продажника и увеличил поток заказов на студенческие работы. До 10 различных работ в день я выполнял за копейки, просто чтобы прокормить семью. Не спал сутками.
В таком темпе я прожил с февраля по июнь 2026 года. Долги где смог - поставил на кредитные каникулы. А уже в июне устроился на удаленку, чтобы помогать жене растить сына.
Так сейчас и живу. Параллельно пытаюсь уйти от всей прошлой грязи и делаю по вечерам честную стратегию. Если кому интересно - напишите в комментарии, расскажу подробнее.
Я написал эту историю для того, чтобы наконец выговориться. Тяжело молчать об этом. Уверен, есть люди которые переживали времена и похуже, так что у меня еще не все так плохо. Понимаю, что получу волну хейта, но… Если хотя бы пару единомышленников найду - это уже успех.
Всем спасибо за прочтение, жду в комментариях, если хотите напишите свою историю.
