0 просмотренных постов скрыто
Гигантский кальмар, которого никто не видел живым: научный разбор магнапинны — пришельца из бездны, о котором мы нихера не знаем
Этот пост короткий, потому что мы о них нихера не знаем. Он быстро сделался и уже давно лежит у меня в архивах. Серьёзно. Учёные тоже нихера не знают. Всё, что у нас есть — пара десятков мутных видео, несколько мёртвых особей в тралах и ощущение, что где-то там, на глубине в пару километров, плавает нечто совершенно неземное.
А теперь — сама статья. Поехали.
---
Привет, биологи, океанологи и просто те, кто пришёл почитать про инопланетянина, который живёт на Земле. Существо, которое выглядит как оживший кабель от зарядки, забытый в аквариуме на пару миллионов лет. Существо, чьи щупальца достигают восьми метров в длину, а тело при этом — размером с арбуз. Существо, которое видели живым считаные единицы людей за всю историю.
Встречайте — магнапинна. Большеплавниковый кальмар. Magnapinna. Призрак бездны. Икона глубоководной криптозоологии, которая оказалась реальной.
Раздел 1: Открытие, которого не ждали
В 1907 году рыбаки вытащили тралом с глубины около полутора километров странный объект. Это был маленький, полупрозрачный кальмар с длиннющими тонкими щупальцами. Учёные описали его, назвали Magnapinna talismani и... забыли. Никто не понимал, что это взрослая особь или личинка. Никто не знал, как оно выглядит вживую.
Почти сто лет — тишина. А потом, в 2001 году, случилось то, что заставило океанологов протереть глаза. Глубоководный аппарат ROV Tiburon, принадлежащий MBARI (Исследовательский институт аквариума Монтерей-Бей), снимал рутинное видео на глубине 2200 метров в Мексиканском заливе. И в кадр вплыло ЭТО.
Огромный кальмар с телом-конусом и щупальцами, похожими на леску. Он висел вертикально в толще воды, расставив свои конечности под неестественными углами, и напоминал не то антенну, не то инопланетный зонд. Оператор забыл про инструкции и просто смотрел. Учёные мира забыли про скепсис и просто смотрели. Магнапинна стала реальностью.
Раздел 2: Анатомия, которая ломает мозг
Давайте разберём то немногое, что мы знаем. Анатомия магнапинны — это глюк матрицы.
У магнапинны есть два вида конечностей. Первые — обычные руки кальмара, короткие, мускулистые, расположены у рта. Вторые — те самые легендарные щупальца-бичи. Они могут достигать длины 7-8 метров при длине мантии всего 60-80 сантиметров. Соотношение длины щупалец к телу — примерно 10 к 1. Это как если бы у человека были руки длиной 18 метров.
Щупальца эти тоньше карандаша, невероятно гибкие и несут на концах микроскопические присоски. Они не мускулистые, как у гигантского кальмара. Они пассивные. Они парят. Они просто висят в воде, пока течение не принесёт добычу.
Самый загадочный элемент — это «локтевые суставы». У магнапинны щупальца изгибаются под почти прямым углом в одной точке, создавая характерный силуэт. Учёные до сих пор спорят, зачем. Версия первая: так увеличивается площадь захвата. Версия вторая: так проще подтягивать добычу ко рту. Третья: мы просто ещё не доросли до понимания.
Раздел 3: Поведение и гипотезы
Как охотится магнапинна? Честный ответ — мы не знаем. Но есть гипотеза.
Судя по положению тела в воде, магнапинна — это пассивный хищник-засадник. Она висит вертикально, расставив свои супердлинные щупальца в стороны и вниз. Кончики щупалец, снабжённые микроскопическими присосками, дрейфуют в толще воды, как липкая паутина. Мелкие ракообразные, планктон, небольшие рыбы касаются их — и прилипают. Кальмар подтягивает добычу к клюву короткими руками и съедает.
Это гениально. Тратить ноль энергии на преследование. Просто висеть в кромешной тьме и ждать, пока еда сама приплывёт. Идеальная стратегия для глубины, где калорий мало, а кислорода ещё меньше.
Кстати, о кислороде. На глубине 2000 метров его концентрация минимальна. У магнапинны, вероятно, очень медленный метаболизм и особые белки-переносчики кислорода в крови (гемоцианин), приспособленные к экстремальным условиям. Но это тоже гипотеза. Образцов крови живой магнапинны у науки нет.
Раздел 4: Почему мы так мало знаем?
Причина проста и обидна. Магнапинна живёт на глубинах от 1200 до 4000 метров. Это батиаль и абиссаль. Вечная тьма, давление в сотни атмосфер, температура около двух-четырёх градусов по Цельсию.
Чтобы достать магнапинну, нужен глубоководный аппарат стоимостью в десятки миллионов долларов. Таких аппаратов в мире единицы. И они обычно заняты более прикладными задачами — геологоразведкой, инспекцией трубопроводов. Магнапинна попадает в кадр случайно, как побочный улов науки.
Всего зафиксировано около двух десятков визуальных контактов. Живьём не поймали ни разу. Все образцы — мёртвые, поднятые тралами. Они плохо сохраняются, потому что студенистое тело глубоководных кальмаров разрушается при подъёме из-за перепада давления.
Магнапинна — это классический пример того, как мало мы знаем о собственной планете. Мы неплохо изучили Луну, Марс и даже сфотографировали чёрную дыру. Но у нас до сих пор нет ни одного видео кормления магнапинны.
Раздел 5: Виды и родственники
На данный момент описано три вида магнапинны: Magnapinna talismani, Magnapinna pacifica и Magnapinna atlantica. Но, скорее всего, это только верхушка айсберга. Генетический анализ личинок, выловленных в разных океанах, показывает, что разнообразие больше. Возможно, существует до пяти-семи видов. Просто мы не можем отличить их друг от друга по внешним признакам — слишком мало данных.
Магнапинна относится к отряду Oegopsida, то есть это настоящие кальмары. Её ближайшие родственники — стеклянные кальмары (Cranchiidae) и, как ни странно, гигантский кальмар Архитеутис. Но эволюционно магнапинна ушла в свою колею, сделав ставку на пассивную охоту и экстремальную длину конечностей.
Раздел 6: Почему это важно
Магнапинна — это символ. Символ того, что чудеса не где-то там, в далёком космосе, а здесь, на Земле, в двух километрах под поверхностью океана.
Мы знаем о магнапинне меньше, чем о некоторых динозаврах. Мы не знаем, сколько она живёт. Не знаем, как размножается. Не знаем, есть ли у неё естественные враги. Каждый новый контакт с ней — это как заглянуть в учебник биологии будущего, который ещё не написан.
И знаете что? Это чертовски вдохновляет. Осознание того, что на планете есть место тайне. Настоящей, не выдуманной. Прямо сейчас, пока вы читаете этот пост, где-то в Мексиканском заливе, или в Тихом океане, или в Индийском, висит в толще воды существо с восьмиметровыми щупальцами. Висит и ждёт. И никто его не видит.
Заключение
Магнапинна — привет из бездны. Существо, которое выглядит как проект студента-дизайнера на тему «инопланетный разум». Она не агрессивна, она не опасна, она просто существует. Медленно, холодно и совершенно непонятно.
И если когда-нибудь вы увидите в новостях заголовок «Учёные впервые поймали живую магнапинну» — знайте, я буду праздновать. Потому что это будет день, когда мы узнали о своей планете чуть больше.
Показать полностью
3
Новости по фильму Reset
Чопра-Джонас и Блум готовятся выживать.
Мэтт Смаклер («Полевой цветок») начал готовиться к съемкам остросюжетного триллера Reset.
В центре сюжета окажется женщина, которая очнется без памяти где-то в богом забытом месте вдалеке от цивилизации. Ее единственным шансом выжить оказывается очаровательный незнакомец, который может оказаться совсем не тем, за кого он себя выдает.
Героиню с провалами в памяти сыграет Приянка Чопра-Джонас, а в ее нового знакомого перевоплотится Орландо Блум. Производство картины начнется в августе.
HiddenUser в VK
HiddenUser в YouTube
HiddenUser в VK Видео
HiddenUser в RUTUBE
HiddenUser в ТГ
HiddenUser в X
Показать полностью
1
Ваш канал сам себя не продвинет
Телеграм, ВКонтакте, Дзен, Макс — площадок становится все больше, а вот внимание аудитории по-прежнему ограничено. Что делать? Продвигать!
На Пикабу можно рекламировать свои каналы прямо в лентах сайта. Находите новую аудиторию и получайте живые переходы без сложных рекламных кабинетов.
Подойдет для:
авторских и экспертных блогов
бизнеса
медиа и новостных каналов
мемных и развлекательных сообществ
Запускается просто: добавляете ссылку, пишете заголовок и краткое описание и выбираете географию для показов. А дальше о вашем канале узнают тысячи пользователей Пикабу!
Новости по фильму I Am Not Your Mother
Кэрри Кун станет музой безумного режиссера.
Mister Smith Entertainment приступает к работе над психологическим триллером «I Am Not Your Mother».
Фильм расскажет о некогда известной актрисе Норе Дрезден, которая пытается восстановить свою кинокарьеру. Героиня соглашается исполнить главную роль в дебютной картине молодого и перспективного режиссера Олли. Нора еще не подозревает, что станет вовсе не музой, а одержимостью постановщика.
Главных героев истории сыграют Кэрри Кун и Бен Платт. Пробы в картину также прошел Лукас Гейдж. Информация о его персонаже не раскрывается. Съемками будет руководить Крэйг Джонсон («Близнецы»).
Показать полностью
1
Интересное предложение
Давече я тут жаловалась, что работодатель не может платить достойную зарплату. Как этим же вечером, я получаю предложение взять этот магазин в аренду.
В голове сумбур. Столько вопросов и так мало ответов.
Тут и страх, что не получится, а с другой стороны- ведь пока не попробуешь, не узнаешь.
Аренда, процент от продаж, ИП, расчётный счёт, поставщики, какую систему налогообложения выбрать, как всё систематизировать...
Что может Земля ( наша планета )
Сейчас в новостях "известия" канал, какой то там вулкан на 420 метров лавы плеснул в воздух. Вот это давление
У меня 150 на 90 норма уже
А вы как живёте други?)
Бинго ноунейма
Как типичный неизвестный музыкант собрала почти всё
Показать полностью
1
Метод Ферми: как оценивать что угодно за 60 секунд
Когда данных нет, а решение нужно принять поскорее, выручает метод Ферми — способ быстро предположить ответ с опорой на логику. Вот как это работает
На связи команда WEEEK. Неопределённость отталкивает: если информации по какому-то вопросу слишком мало для уверенных выводов, появляется соблазн отложить сложный проект или просто ткнуть пальцем в небо. А какие ещё варианты?
На самом деле, достаточно успешно оценить ситуацию можно без комплексных исследований и консультаций специалистов. Понадобятся приблизительные или смежные данные, немного свободного времени и рациональное мышление.
Кто такой Ферми
Энрико Ферми — известный физик и нобелевский лауреат. Учёный мог «на глаз» предположить мощность ядерного взрыва, просто наблюдая, как далеко разлетаются обрывки бумаги. Ферми считал, что любой человек может оценить что угодно.
Идея метода
Метод Ферми — это способ быстро оценить любую величину, разбив её на простые части. Подходит для неточных измерений, когда важно представить общую картину происходящего, наметить точку отсчёта и следующие шаги.
Точность оценки по методу Ферми зависит от того, насколько ты погружён в контекст ситуации и какие существуют смежные данные. Тем не менее, любой результат вычислений будет приближать тебя к пониманию реального положения дел.
Что нужно знать про метод:
Метод Ферми часто критикуют: кажется, что он чересчур очевидный, слишком простой и вообще «прикинуть может каждый». Но сила метода как раз в его простоте. Он не претендует на точность или глубину исследования — он даёт стартовую опору для мышления, когда информации мало, а решение нужно принимать уже сейчас. Это способ быстро нащупать порядок величин, проверить свои предположения и не утонуть в неопределённости. Ферми-оценка не заменяет полноценный анализ, но помогает сделать первый шаг в сторону здравого смысла.
Метод Ферми учит:
не паниковать, если нет данных
разбивать большую задачу на маленькие
использовать грубые, но логичные предположения
быстро понимать масштаб проблемы
Практически в любой сфере (от науки до менеджмента) такие оценки помогают трезво смотреть на вещи.
Классический пример расчётов по методу Ферми
Один из самых популярных вопросов, подразумевающих его решение через метод Ферм, звучит так: «Сколько настройщиков пианино живёт в Чикаго?». Прямого ответа нигде не найти — но можно прикинуть.
Вот простой ход рассуждений:
В Чикаго живёт примерно 3 миллиона человек.
Допустим, пианино принадлежат в основном семьям, а в семье в среднем 4 человека. → Значит, в городе примерно 750 000 семей.
Предположим, что пианино есть у каждой пятой семьи. → Получаем около 150 000 пианино.
Один настройщик может настраивать около 4 пианино в день, то есть примерно 1 000 в год.
Пианино настраивают примерно раз в год, значит нужно около:
150 000 пианино / 1 000 в год ≈ 150 настройщиков.
Это не точный расчёт, но он показывает порядок величины. Возможно их 120, 170 или 200 — но точно не 5 и не 5 000. Для быстрых решений это более чем достаточно.
Метод Ферми в деле
Метод Ферми пригодится всем, кто принимает решения в условиях неопределённости.
Пример. Менеджер хочет оптимизировать рабочие часы коллег и проанализировать, сколько времени уходит на регулярные совещания. Нужных данных нет, но их можно быстро прикинуть.
Пусть в компании 200 сотрудников. Каждый участвует в трёх часовых встречах еженедельно. Посчитаем: 3 совещания * 52 недели * 200 человек = 31 200 человеко-часов в год. Цифры помогают оценить целесообразность процессов.
Ещё пример — бытовой. Вот ты раздумываешь о покупке кофемашины. Окупится ли приобретение или лучше заказывать напиток в кофейне? Начинаешь анализировать — оказывается, что берёшь кофе на вынос почти каждый будний день.
Обычно чашка стоит 300 ₽, а в году примерно 250 рабочих дней. 300 * 250 = 75 000 ₽ в год. Средняя цена хорошей кофемашины — 40 000 ₽. Ещё в районе 15 000 ₽ ежегодно потребуется на расходники — кофе и обслуживание. 40 000 + 15 000 = 55 000 ₽. Выходит, кофемашина окупится за несколько месяцев.
Что в итоге
Не впадай в уныние или прокрастинацию из-за неопределённости — лучше спроси себя: «Что я уже знаю о проблеме?». Даже если задача кажется нерешаемой, метод Ферми поможет предположить диапазон значений и начать двигаться дальше.
Ещё по теме
Реклама ООО «ВИИИК», ИНН: 7722489513
Показать полностью
1