Ответ на пост «Работать с 12 лет предложила российским подросткам детский омбудсмен Москвы»51
Я всегда работала в каникулы, с 11лет в 1991году, тогда это было можно. Вёл нашу бригаду старый очень строгий учитель истории, из-за жары он собирал нас к 5-6утра, мы сажали бархатцы у памятника солдату в Котово, но сначала разгружали машину кирпичей во взрослых рукавицах, которые слетали, руки в хлам. В 92году уже отменили работу в 11 лет, но можно было с 12, я как раз опять подходила, в 93м тоже самое, нельзя было в 12, но можно в 13, а мне как раз... в 94м уже это было веселее и интереснее, мы оставались после работы по подметанию и уборке территории у недостроенного музея и торчали в стройке с картишками, тогда я купила себе модные брюки, в 15 и 16 летом я была вожатой. Моя дочь работала лет с 4 всегда, за деньги с 6... В 3 она с бабушкой на даче и на рынке потом, в 6 шила подружкам на кукол по собственному каталогу наподобие моего эйвон и орифлейм, в 9по ящикам предвыборные листовки, в 11 разносила квитанции. С 13до18 коновод и инструктор, с17 в цветочных магазинах разного класса совместно с учёбой, потом свой бизнес. Переходного возраста у неё не было, вся энергия уходила в работу и увлечения. У меня был, но я и работала только летом. Так что работать детям обязательно надо, или хотя бы спорт.
"Чужие письма" 1975 - стра(нн)шная девочка Зина
Помните этот фильм? Думаю, что многим придётся поднапрячь память. А ведь сейчас, сними его в наше время какой-нибудь режиссёр, рейтинг картины взлетел бы до небес. Ну ещё бы - ведь она так ярко, так пугающе правдиво показывает развитие психопата от личинки до взрослой особи.
Я не знаю, что хотел сказать автор, но получилось у Ильи Авербаха шикарное кино, по которому можно диссертацию писать. В принципе фильм "Чужие письма" можно назвать психологическим триллером. В нём, конечно, маниаки за юными девицами не бегают, но главная героиня ужасна не меньше, чем Ганнибал Лектер, ибо пoжиpaет она людей психологически. Да, слова "абьюзер", "психопат", "нарцисс" обычно применяют к мужчинам. Но тем интересней этот фильм, ибо нам показывают психопата-женщину, и даже не женщину, а юную нежную деву с бездонным очами. Да, так тоже бывает. Ибо психопатия в подавляющем большинстве случаев - врожденная патология, связанная с неправильной работой нейронов. Некоторые психиатры уверяют, что в отдельных случаях склонность к психопатии можно заметить ещё у грудных младенцев - они при кормлении грудью не смотрят в глаза матери, не устанавливают зрительный контакт. Не знаю, насколько это правда. Но вот в возрасте 4-5 лет признаки психопатии могут быть вполне отчетливо видны. И чем старше становится ребёнок, тем они отчётливей, и в подростковом периоде расстройство цветёт махровым цветом.
Главную роль в фильме сыграла Светлана Смирнова (Абигайль в "Стакане воды" и Тамарочка во "Впервые замужем"). Это был её дебют в кино, сразу главная и довольно сложная роль, великолепно исполненная 18-летней актрисой. Временами у её героини совершенно безумный взгляд. Прямой, немигающий и совершенно пустой. Пугающе пустой. Ведь душа её пуста, в ней нет ни сострадания, ни любви, ни элементарного понимания субординации. Игра Светланы Смирновой была настолько хороша, что журнал "Советский экран" присудил ей свою премию за лучший актёрский дебют. И ведь в то время мы знать не знали таких слов как "психопат" и "абьюзер", но как ювелирно, руководствуясь интуицией, актриса смогла передать это расстройство героини! Этот холодный пронзающий взгляд, от которого мурашки по коже. А от поведения самой героини начинает тошнить к середине фильма.
Конечно, Зина воспитывается в неблагополучной семье - мать отбывает заключение, воспитанием девочки занимался старший брат. Да, Зине катастрофически не хватает материнского присутствия, но... Вовсе не это стало причиной патологии её поведения. Обстановка стала просто питательной средой для её расстройства. На самом деле ей и мать-то не нужна, вспомните, как она разговаривает с матерью, прибывшей на свадьбу сына. Со злом, с раздражением и... на "вы", всячески подчёркивая, что гражданка мать тут лишняя, ей не рады.
Юная Зиночка не ищет любви, как думают некоторые. Она ищет способ привлечь к себе внимание, она хочет продемонстрировать окружающим своё отличие от них - она ведь на самом деле не такая, она выделяется на фоне сверстников. Но расстройство не позволяет ей сделать это адекватно, и она прибегает к странным, граничащим с поведением безумицы методом. Заявляет, что не все достойны идти в девятый класс. Пририсовывает воротничок на портрете Веры Ивановны. Пытается соблазнить взрослого мужчину. Прилагает усилие если уж не расстроить, то хотя бы испортить свадьбу брата. Прячет ключ, препятствуя Вере Ивановне пойти на свидание. А когда что-то идёт не так, как надо ей, она впадает в ярость. Ей больно, когда внимание человека переключается с неё на другого. Человек должен принадлежать ей полностью, иного Зина не приемлет. Поэтому она закатывает скандал брату, поэтому она выскакивает из шкафа в квартире учительницы в "самый подходящий" момент. Отвергший её Евгений едва не становится жертвой ужасного обвинения - Зиночка делает всё для того, чтобы Вера Ивановна думала в нужном направлении.
Лично меня при просмотре больше всего покоробило то, как дерзко, нагло Зина начинает вмешиваться в личную жизнь учительницы. Вера Ивановна, конечно, сделала глупость, приютив у себя Зину. Она же прекрасно видела и знала, на что способна эта барышня. Подставить - запросто. Подслушать - не вопрос. Обмануть - как плюнуть. Но ведь каждый меряет по себе, это факт. Тот, кто сам не способен на подлость, не допускает этой подлости от других, верит в некое доброе начало даже в последнем мерзавце, надо только ему помочь, пожалеть, поддержать. Увы, с психопатами это не работает. Слово "благодарность" в их лексиконе отсутствует. Доброту они принимают за слабость и тут же стремятся сесть на шею своим спасителям (тот самый треугольник Карпмана), что Зиночка виртуозно и исполняет, превращаясь в руках доброй Веры Ивановны из жертвы, из гадкого утёнка да нет, не в лебедя - в агрессора, в ворону, готовую уничтожить и растащить всё, что той дорого. И как же мастерски, не моргнув глазом, Зиночка потом и обвиняет саму Веру Ивановну: "Письма же на самом видном месте лежали. Значит, вы хотели, чтобы я их прочитала!" А когда учительница пытается защитить её перед классом, она выдает: "Да вы сами-то врёте! Вы же знаете, как было на самом деле!".
Мне в жизни встречались такие люди. Их и людьми-то назвать сложно. Инфернальные сущности с какой-то неимоверной yрoдливoстью душ. Они обладают удивительной способностью разрушать всё, к чему прикасаются, но при этом не способны создать хоть что-то. Им плохо, если они знают, что у кого-то хорошо, и если только вы со своим "хорошо" окажетесь в зоне их досягаемости, они почти инстинктивно постараются это ваше "хорошо" уничтожить. Рассорить, оболгать, пустить сплетню, подслушать, подсмотреть, подставить, залезть в сумку, украсть - почему бы нет? - всё что угодно, лишь бы кому-то не было лучше, чем им. И сколько бы добра вы им не сделали, всё будет вывернуто, перевёрнуто, и вы ещё и виноваты окажетесь. Топтаться по душе сапогами - их любимое занятие.
Лучшие сериалы 2025 года — по мнению зарубежной критики
Присоединяйтесь к нам в Telegram, чтобы не пропустить новые календари.
Перед вами 25 сериалов 2025-го года, которые получили самые высокие баллы на Metacritic (крупнейший сайт-агрегатор, собирающий рецензии на фильмы, игры и сериалы). Это не топ в привычном понимании — скорее срез, демонстрирующий предпочтения не отдельных людей, а зарубежной критики в целом.
Как мы группировали данные:
релизы расставлены сверху-вниз, от высшего балла к низшему и в алфавитном порядке;
данные актуальны на начало января 2026-го года. С появлением большего количества рецензий расстановка может измениться;
учтены только те сериалы, у которых имеется не менее 6 рецензий. Единственным исключением стал «О женщинах и Асурах», у которого на данный момент 5 рецензий;
также рекомендуем ознакомиться с лучшими сериалами 2023-го и 2024-го годов.
Андор — 92 балла (Disney+ / 2 сезон)
Жанр: фантастика, приключения, драма
Чем примечательно: во времена расцвета Империи несколько храбрых воинов создают Сопротивление. В главной роли Диего Луна.
Подросток — 91 балл (Netflix / мини-сериал)
Жанр: драма, криминал
Чем примечательно: мир семьи переворачивается, когда их 13-летнего сына обвиняют в убийстве одноклассницы. В главной роли Стивен Грэм.
Хитрости — 91 балл (Max / 4 сезон)
Жанр: драма, комедия
Чем примечательно: пожилая стендап-комедиантка нанимает молодую сценаристку, чтобы оживить заскучавшую публику. В главной роли Джин Смарт.
Короче говоря — 89 баллов (Netflix / 1 сезон)
Жанр: мультфильм, комедия
Чем примечательно: бедовая семейка бесит друг друга на протяжении целых десятилетий, но с каждым годом это сближает их все сильнее.
О женщинах и Асурах — 89 баллов (Netflix / мини-сериал)
Жанр: драма
Чем примечательно: четыре сестры собираются вместе, когда одна из них начинает подозревать, что их пожилой отец долгие годы вел двойную жизнь. Режиссером всех серий выступил Хирокадзу Корээда.
Праведные Джемстоуны — 89 баллов (HBO / 4 сезон)
Жанр: драма, комедия
Чем примечательно: за пределами съемочного павильона благочестивые телепроповедники оказываются нечистыми на руку акулами шоубизнеса. В главной роли Джон Гудман.
Репетиция — 88 баллов (Max / 2 сезон)
Жанр: документальный, комедия
Чем примечательно: ведущий помогает обычным людям подготовиться к важным событиям, создавая сложные симуляции, в которых границы между сценарием и жизнью размываются.
Из многих — 87 баллов (Apple TV+ / 1 сезон)
Жанр: фантастика, драма
Чем примечательно: самая несчастная женщина на Земле внезапно становится последней надеждой человечества, одурманенного счастьем.
Разделение — 87 баллов (Apple TV+ / 2 сезон)
Жанр: триллер, драма, детектив
Чем примечательно: сотрудники загадочной компании соглашаются разделять личную жизнь и работу посредством высокотехнологичной фильтрации воспоминаний.
Подноготная — 86 баллов (FX / 1 сезон)
Жанр: драма
Чем примечательно: журналист разоблачает влиятельных людей, но однажды это приводит к загадочной смерти в могущественном семействе. В главной роли Итан Хоук.
Чужой: Земля — 85 баллов (FX / 1 сезон)
Жанр: хоррор, фантастика
Чем примечательно: после крушения космического корабля человечество сталкивается с древней космической угрозой, которая может стать его концом (см. наш текст).
Дипломатка — 84 балла (Netflix / 3 сезон)
Жанр: триллер, драма, комедия
Чем примечательно: опытная дипломатка получает повышение в разгар международного кризиса, что вносит хаос в ее рабочие и личные отношения.
Мистер Скорсезе — 84 балла (Apple TV+ / мини-сериал)
Жанр: документальный
Чем примечательно: погружение в архивы Мартина Скорсезе, раскрывающее секреты о том, как пережитое формировало его искусство.
Навсегда с тобой — 84 балла (Netflix / 1 сезон)
Жанр: драма, мелодрама
Чем примечательно: старшеклассники из Лос-Анджелеса впервые сталкиваются с настоящей любовью на фоне не всегда простого взросления.
Темные ветра — 84 балла (AMC / 3 сезон)
Жанр: триллер, драма, детектив
Чем примечательно: в 1970-х на территории навахо полицейские сталкиваются с преступлениями, которые бросают вызов их вере и раскрывают темные тайны индейцев.
Баллард — 83 балла (Prime Video / 1 сезон)
Жанр: криминал
Чем примечательно: детектив берется за давно замороженные дела и обнаруживает коррупционный заговор внутри департамента полиции. Спин-офф сериала «Босх».
Мистический квест — 83 балла (Apple TV+ / 4 сезон)
Жанр: комедия
Чем примечательно: разработчики многопользовательской RPG, окрыленные неожиданным успехом, строят наполеоновские планы и набивают новые шишки.
Мо — 83 балла (Netflix / 2 сезон)
Жанр: комедия
Чем примечательно: палестинский беженец из США лавирует между двумя культурами, тремя языками и тонной ерунды, что свалилась ему на голову.
Основание — 83 балла (Apple TV+ / 3 сезон)
Жанр: фантастика, драма
Чем примечательно: научно-фантастическая сага о людях, разбросанных по удаленным планетам и живущих под гнетом Галактической Империи.
Узкая дорога на дальний север — 83 балла (Prime Video / мини-сериал)
Жанр: мелодрама, военный
Чем примечательно: престарелый врач вспоминает об участии во Второй мировой войне и своих противоречивых поступках в ту пору.
Умираю, как хочу секса — 83 балла (Hulu / мини-сериал)
Жанр: драма
Чем примечательно: узнав о страшном диагнозе и скорой смерти, женщина покидает мужа и отправляется в смелое путешествие по миру своей сексуальности.
Pee-wee as Himself — 82 балла (HBO / мини-сериал)
Жанр: документальный
Чем примечательно: история комика Пола Рубенса, который был известен не только юмором, но и чередой противоречивых поступков.
Компания боссов — 82 балла (HBO / 1 сезон)
Жанр: комедия
Чем примечательно: после унизительного инцидента на работе офисный клерк начинает расследование и сталкивается с корпоративным заговором. В главной роли Тим Робинсон.
Токсичный город — 82 балла (Netflix / 1 сезон)
Жанр: драма
Чем примечательно: в британском городке, близ которого расположился сталелитейный завод, почти одновременно рождаются дети с отклонениями. После чего их матери отправляются на поиски справедливости.
Царь горы — 82 балла (Hulu / 14 сезон)
Жанр: мультфильм, драма, комедия
Чем примечательно: семья заурядного продавца пропана из Техаса сталкивается с новыми реалиями современной жизни.
PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.
Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать про лучшие фильмы 2025-го года.










