Как всегда, я отличалась одновременно прилежностью и тупостью.

В девяносто девяти случаях женщины ведут себя как дуры, но на сотый оказываются хитрее мужчин.

Мужчин опасность подстерегает повсюду, а женщин, главным образом, в любви.

Есть поговорка, что о мёртвых надо говорить либо хорошо, либо ничего. По-моему, это глупость. Правда всегда остается правдой. Если уж на то пошло, сдерживаться надо, разговаривая о живых. Их можно обидеть - в отличие от мёртвых.

Нет большей ошибки в жизни, чем увидеть или услышать шедевры искусства в неподходящий момент. Для многих и многих Шекспир пропал из-за того, что они изучали его в школе.

Нет занятия, более способствующего развитию творческой мысли, чем мытье посуды.

Если вы не можете принять образ жизни вашего мужа, не беритесь за эту работу – иным словами, не выходите за него замуж.

Никогда не плачь заранее, если не знаешь точно, что случилось.

Причинить боль по-настоящему может только муж. Потому что нет никого ближе; ни от кого ваше повседневного душевное состояние не зависит так, как от него.

Не можешь водить паровоз - стань кочегаром.

Молодым кажется, что старики глупы, но старики-то знают, что молодые - дурачки!

Редкий феномен - счастливый брак.

Ложь открывает тому, кто умеет слушать, не меньше, чем правда. А иногда даже больше!

Неопровержимая логика характерна для маньяка.

У старых грехов длинные тени.

Писательство в те времена имело один приятный аспект: все написанное можно было непосредственно выразить в деньгах.

Так и получилось, что они завидовали друг другу в том, чего не испытала каждая по отдельности.

По-настоящему любит тот, кого меньше любят.

Высокая репутация - первейшая необходимость для жулика!

если одной штуки по списку достаточно.

В месяц трачу на еду около 18 тысяч. Это на одного,

с учётом что готовлю дома каждый день. Ниже не опускаюсь —

мясо, рыба, нормальные продукты. Выше не ухожу —

список держит в рамках.

Знакомые удивляются: как ты не покупаешь то что

приглянулось. Отвечаю: я не хожу в магазин за тем,

что "приглянулось". Я хожу за тем, что нужно.

Разница большая.

Результат: ноль выброшенных продуктов за пять лет,

ни одной покупки в никуда, ни одного "а зачем я это взял".

Бюджет предсказуемый, холодильник всегда полный

того, что я планировал есть.

Система простая. Работает. Другая мне не нужна.

Я написал приключенческое фэнтези. В нём есть герой, опасности, магия, демоны, вампиры, тайные организации и прочие вещи, без которых фэнтези все равно, что  средневековый трактир без тараканов. Кот Бублик правда советовал, чтобы я прибавил ко всему этому еще и прокачку, чтобы вышло ЛитПРГ и я бы смог заработать ему на осетрину, а я жестко обозначил приоритеты: первым делом литература, а уж осетрина – потом.

Поэтому у меня и нет главного атрибута современного прогресса: всплывающего окна с характеристиками героя. Никакого «Сила +2500», никакого уведомления «Поздравляем! Вы убили крысу и получили 15 единиц опыта», никакой торжественной музыки по случаю того, что персонаж наконец-то научился открывать двери не с той стороны.

Я написал традиционное фэнтези. По мнению моего кота, это было ошибкой вдвойне. Ведь он любит ЛитПРГ и считает, что любое приключение становится в десять раз увлекательнее, если после него на экране появляется очередная табличка с достижениями.

Я пытался понять, в чём удовольствие

Я читал популярные произведения ЛитРПГ. Не одно и не два — примерно пятнадцать. Разных авторов, разные сюжеты, разные варианты прокачки. И ни одно не смог дочитать.

Почему? Просто не нашел в них того, что меня бы зацепило. Я искал историю. А мне снова и снова предлагали отчёт о проделанной работе.

Герой победил противника? Отлично. Получил уровень. Выбрал навык. Распределил характеристики. Открыл новую ветку способностей. Получил награду за выполнение задания. Прочитал описание награды. Узнал, что новая награда позволяет эффективнее выполнять задания.

Ну, и? Крутим барабан и все по-новому? Извините, а где сюжет?

Развитие героя по ведомости

Герой должен меняться, выучивать уроки, работать над собой. Может становиться сильнее физически или магически. Но какой ценой?! Чему он научился, кроме как добавлять +Х очков к очередной характеристике, в чем он ошибался и как за это получил исцеляющие пилюли.

В плохом, на мой взгляд, варианте ЛитРПГ развитие превращается в бухгалтерию. Было десять единиц силы — стало двенадцать. Был слабым — стал сильнее. Было мало навыков — стало много. Враг оказался слишком мощным? Ничего страшного: нужно ещё немного прокачаться, открыть очередную способность и вернуться с обновлённой версией себя.

Жизнь героя превращается в задачу с понятным алгоритмом: если не получается, увеличь число. Ну, и?

Мне хочется, чтобы герой победил не только потому, что его показатель силы оказался больше показателя силы противника. Пусть он хитрит, ошибается, рискует, делает неправильный выбор, платит за собственные решения. Пусть иногда побеждает не самый сильный, а тот, кто лучше понял ситуацию.

И пусть поражение оставляет последствия, которые нельзя исправить нажатием кнопки «Перераспределить характеристики».

А где, собственно, приключение?

Меня терзают смутные сомнения, что в некоторых произведениях жанра само приключение служит лишь способом провести героя от одной награды к другой.

Подземелье нужно, чтобы получить добычу. Противник — чтобы получить опыт. Задание — чтобы иметь следующее задание. Новая локация — чтобы появились противники более высокого уровня.

Всё движется, цифры растут, события происходят. Но у меня есть очень маленький, но вопросистый вопросец: если убрать систему, уровни, характеристики и уведомления, что останется от этой истории?

Впрочем, я не считаю, что сама по себе игровая система портит книгу. Она может быть частью мира, источником конфликтов и даже интересной темой. Проблема начинается тогда, когда система перестаёт обслуживать историю и история начинает обслуживать систему.

Это как прийти в ресторан, заказать суп, а тебе принесут таблицу калорийности, отчёт о температуре кипения воды и уведомление о получении достижения «Первый глоток». Возможно, всё это достоверно. Но я вообще-то хотел суп.

Почему мой герой не избранный и не игрок

В моем произведении все просто. Укусил вампир - становись вампиром или прими волшебную пилюлю, чтобы остаться человеком еще ненадолго. Встретился с демоном – не надейся на выгодное предложение, а, наоборот, готовься ко встрече со вторым. Герой не становится сильнее, а получает ответы на вопросы, которые приводят к новым загадкам. А если предлагают что-то дорогое, то выиграешь ты или проиграешь от сделки - еще большой вопрос.

Ему не выдают награды за то, что он дошёл до следующей главы. Он может ошибаться, не знать ответа и оказываться в ситуации, где нет хорошего решения.

А вот с алхимией у моего персонажа все совсем очень плохо. Нет ни Системы, ни учителя, ни неубиваемого НПС, приходится наобум топать "туда – не знаю куда, искать то – не знаю что" в условиях ограниченного времени.

Если главный герой не успеет найти спасение, никакой надписи «Вы проиграли. Попробовать ещё раз?» не появится.

По крайней мере, я на это надеюсь.

Это не приговор жанру

Я понимаю, почему ЛитРПГ нравится читателям. Прогресс нагляден, награды понятны, рост героя приятно отслеживать. В этом есть азарт, похожий на игровой. А хорошая книга способна использовать любые инструменты, если автор умеет ими пользоваться.

Но лично мне хочется другого фэнтези. Не обязательно более серьёзного, мрачного или сложного — просто такого, где сюжет не сводится к последовательному улучшению героя.

Я хочу, чтобы читатель переживал не только за то, получит ли персонаж новый уровень, но и за то, что он сделает, когда привычные способы перестанут работать.

Поэтому я написал традиционное фэнтези про обычных людей без избранности, зато с загадками, опасными решениями и неприятностями, которые нельзя решить одним повышением характеристик.

А если кому-то для удовольствия обязательно нужна таблица параметров, я не возражаю.

Просто в моей книге единственная система, которая регулярно повышает воинские показатели, — это система неприятностей.

Если бы за каждое оправдание выпивке мне платили по тысяче рублей, я бы давно купил себе квартиру. А потом, конечно, обмыл бы покупку. И квартиру. И ключи. И тот факт, что у меня остались деньги.

Мозг, когда ему нужен алкоголь - тот ещё адвокат. Любую херню превратит в уважительную причину, а тебя выставит заслуженным страдальцем, которому срочно надо налить.

Вот как это работало у меня.

1. «Я устал. Я заслужил»

Я работал в продажах пластиковых окон. Оформлял заказы, общался с клиентами, решал проблемы. А устанавливали окна другие люди. И если монтажники что-то косячили, претензии летели мне. К вечеру я мог быть злым на весь мир. Хотелось прийти домой, выдохнуть и чтобы никто не трогал. И тут появлялось идеальное решение: выпить. Сначала действительно отпускало. Потом мозг вспоминал какого-нибудь клиента, и я уже мысленно объяснял ему, кто он такой и куда ему идти. Иногда мысленно дело не ограничивалось. Мог сорваться на близких, хотя они вообще ни при чём. На следующий день было плохо, настроение — говно. А потом опять работа, нервы и мысль: «Ну я же вчера нормально так настрадался. Сегодня точно можно». Получался гениальный план: пить, чтобы пережить последствия вчерашней выпивки.

Я не расслаблялся. Я просто брал у завтрашнего себя силы в долг под конские проценты.

2. «Есть повод — надо отметить»

Заработал денег — отметить. Заключил хороший договор — отметить. Купил дорогую вещь — обязательно обмыть, чтобы служила долго.

У моего отца (архитектора), бывали большие проекты. Закончил работу — можно отметить. Наверное, я привык к самой идее, что важное событие должно сопровождаться выпивкой. Только у меня со временем поводом могло стать вообще всё. Купил телевизор — обмыть. Не каждый день же покупаешь телевизор! Хотя телевизор купил я, а вёл себя так, будто лично изобрёл электричество. Особенно хотелось, чтобы близкие оценили мои достижения. Если реакции было недостаточно восторженной, я мог обидеться, начать спорить и испортить вечер всем присутствующим. Человек купил телевизор, а требует признания за запуск космической программы.

И ведь я искренне считал, что имею право праздновать. Заработал — заслужил. Купил — заслужил. Пережил тяжёлую неделю — заслужил.

В какой-то момент стало понятно: я не искал повод выпить. Я искал повод, который ещё не использовал.

3. «Да ладно, что такого?»

Проблема была не только в том, что я пил. Проблема была в том, что под алкоголем я становился человеком, с которым самому себе потом не хотелось бы иметь дела.

Я мог завестись из-за ерунды, доказывать свою правоту до последнего и продолжать спор, когда нормальный человек уже давно махнул бы рукой. В трезвом виде я бы, возможно, промолчал. Под синькой обязательно требовалось поставить точку. Желательно — чужим лицом об стол. И последствия не ограничивались неловким утром. Я ломал руки, ломал ключицу. Были прогулы, проблемы с работой. Ссоры перерастали в скандалы, а некоторые отношения после очередного конфликта уже не удавалось восстановить. С кем-то я не общаюсь несколько лет.

И самое неприятное — не всё это можно списать на то, что «просто перебрал». Алкоголь снимал тормоза, но слова произносил я. Скандалы устраивал я. И последствия разгребать тоже приходилось мне. Конечно, гораздо удобнее было обвинить обстоятельства, чужую тупость или тяжёлую жизнь. Признать, что ты сам регулярно превращаешь обычный вечер в проблему, куда сложнее.

А наутро мозг снова включал адвоката:

«Ну, вчера просто нервы сдали».

«Да он сам начал».

«Больше такого не повторится».

Последняя фраза, кстати, звучала особенно убедительно. Я произносил её с таким выражением лица, будто только что подписал международный договор о мире. А потом снова шёл по тому же кругу.

4. Что изменилось, когда я перестал пить

Сначала никакого просветления не случилось. Я не проснулся однажды утром другим человеком, который полюбил жизнь, зарядку и пение птиц. Просто постепенно начали возвращаться обычные вещи. Наладился сон. Появились силы. Настроение стало ровнее. Я перестал тратить половину выходных на попытки прийти в себя и вторую половину — на подготовку к следующему заходу.

Раньше даже простые дела могли месяцами лежать в голове. Например, оторванный плинтус. Каждый день я его видел и каждый день думал: «Завтра приклею». Плинтус уже, кажется, смирился, что мы будем жить раздельно до конца своих дней.

В трезвости стало проще не устраивать из обычной задачи отдельный жизненный проект. Нужно съездить по делу — встал и поехал. Надо что-то починить — взял и сделал. Не потому, что я внезапно стал невероятно продуктивным, а потому, что перестал постоянно откладывать жизнь на потом.

Первые месяцы я много смотрел YouTube, включал триллеры, лишь бы занять голову. Ездил на дачу, где хватало физической работы: там, например, обрушилась крыша. Отличный способ отвлечься — вместо привычного саморазрушения заняться разрушением уже существующим.

Раньше я любил баню и пил там пиво. Теперь мог спокойно выпить три литра кваса. Да, три литра. Видимо, организму какое-то время было необходимо наверстать упущенное по части жидкости.

Примерно через четыре месяца я начал замечать, что трезвая жизнь не такая уж скучная. В ней есть работа, отдых, поездки, какие-то мелкие радости. И не обязательно после каждой из них открывать бутылку, чтобы событие официально считалось состоявшимся.

И что в итоге?

Я долго считал, что алкоголь помогает мне справляться с жизнью. Снимать напряжение, отмечать успехи, переживать неудачи.

На деле он часто делал всё наоборот: добавлял проблем к тем, которые уже были, а потом предлагал выпить, чтобы пережить последствия.

Сейчас, если я злюсь, можно пойти погулять, сходить в бассейн, побить грушу или просто уехать в лес. Не нужно обязательно искать способ отключить голову. Иногда достаточно дать ей немного успокоиться.

И да, я хвалю себя за обычные вещи: за нормальное утро, за хороший сон, за день, который не пришлось собирать по кускам. Раньше это казалось чем-то само собой разумеющимся. Теперь понимаю, что именно из таких мелочей и состоит нормальная жизнь.

А ещё я наконец перестал искать оправдания. Не потому, что стал святым. Просто больше не хочу платить за несколько часов сомнительного удовольствия собственными нервами, здоровьем и отношениями с людьми.

А теперь рассказывайте: какие самые идиотские оправдания выпить придумывали вы? Особенно интересны варианты уровня «надо обмыть, чтобы служило долго».

А если хочется продолжения этой трезвой эпопеи с личными историями, факапами и стёбом над собой — заглядывайте в мой Telegram: https://t.me/gradus_blog

Там я без прикрас разбираю, как жил раньше и что происходит теперь. Не учу жизни. Свою бы окончательно не просрать.