Россия, Ямал, Панаевская тундра
Зачем ненец заранее мастерит нарту, в которой однажды его будут хоронить? Пику Ламдо сам делает свою погребальную нарту и объясняет, почему для него это важно.
4K ASMR о жизни семьи хантов в ямальской глубинке. Звуки природы, реки и настоящая жизнь Севера — для отдыха и полного погружения в атмосферу Ямала. «Погружение» — первый ASMR-проект о Ямале. Здесь не рассказывают о Севере со стороны — зритель становится наблюдателем повседневной жизни коренных жителей региона. Природа Ямала, жизнь семьи хантов у реки, северный быт и естественные звуки окружающего мира создают эффект присутствия. Просто смотрите, слушайте и почувствуйте ритм места, где жизнь всё ещё тесно связана с природой. «Погружение» стирает грань между зрителем и экраном. Смотрите и слушайте настоящий Ямал.
В провинции Жужуй, на севере Аргентины, разворачивается настоящая гуманитарная драма. 10 августа 2026 года полиция штата при поддержке более чем сотни вооружённых силовиков провела жестокую операцию по выселению коренной общины Санта-Роса в департаменте Умауака.
ЧТО ПРОИЗОШЛО В УМАУАКЕ?
По распоряжению судьи Хуана Пабло Кальдерона, полиция ворвалась на территорию, где более пяти поколений мирно проживали около 120 семей коренного народа.
Силовики применили резиновые пули и слезоточивый газ, стреляя в упор — в лицо и тело. На кадрах видно, как полицейские со щитами и дубинками наступают на женщин с детьми на руках.
Три жилых дома были полностью снесены бульдозерами.
По меньшей мере 10 человек ранены, семь человек задержаны (включая женщин и детей). О судьбе восьмерых несовершеннолетних, вывезенных с места событий, до сих пор ничего не известно.
Община утверждает, что решение суда основано на кадастровой ошибке, допущенной ещё в 2009 году. Сами чиновники признали, что «план был неправильным», но это не остановило расправу.
ПОЧЕМУ ЭТО СТАЛО ВОЗМОЖНО?
Выселение в Умауаке — прямое следствие политики ультраправого президента Хавьера Милея. Его правительство отменило Закон 26.160 о чрезвычайной территориальной ситуации, который как раз и защищал коренные общины от принудительного выселения.
Это происходит на фоне массовых протестов по всей Аргентине. 6–7 августа около 50 000 человек вышли на улицы Буэнос-Айреса против другого законопроекта Милея — о «неприкосновенности частной собственности». Народ требовал остановить «экспресс-выселения» и распродажу земель, но полиция разогнала и эту акцию слезоточивым газом и водомётами.
ЧТО ПРОИСХОДИТ ЕЩЁ В АРГЕНТИНЕ?
Кризис в стране нарастает. Помимо Жужуя и Буэнос-Айреса, протесты и конфликты вспыхивают по всей территории:
Ранее в этом году уже были зафиксированы жестокие выселения общины Колла Куэва-дель-Инка в том же регионе. А 11 августа полиция атаковала ещё и общину Тукса Пача в Паппапа́.
В провинции Сальта также сообщается о насильственных выселениях коренных семей
Правительство активизировало репрессии против общин мапуче в Патагонии
Аргентинские профсоюзы (CGT, CTA) и левые партии осудили действия властей. Депутаты Наталья Моралес (PTS) и Мириам Брегман требуют немедленного освобождения задержанных.
ГОЛОСА ПРОТЕСТА
«Это насильственное выселение было осуществлено с жестокостью, редко встречаемой в полиции Хухуя, по приказу судьи Хуана Пабло Кальдерона, который полностью проигнорировал права коренных народов и жестоко напал на около 120 семей» — CTA Autónoma (Автономная конфедерация трудящихся Аргентины).
«Полиция не позволяет нам войти на нашу территорию. Они повсюду. Даже на площади. Я сама столкнулась с этим, когда пыталась войти в свой дом — они не хотели пускать меня без документов» — женщина из общины Санта-Роса.
«Они вошли, стреляя резиновыми пулями и слезоточивым газом. Там были дети, пожилые люди и инвалиды. Они выбросили все наши вещи и с помощью техники без номерных знаков снесли три дома, где жили три семьи нашего народа» — Анхель Мендоса, вице-староста общины
ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?
Мы видим лицо неолиберального капитализма. Пока Милей обещает «свободу», полиция сносит дома коренных народов бульдозерами. Пока он говорит о «праве собственности», он отнимает последнее у тех, кто жил на этой земле веками.
Аргентина превращается в полигон для отработки самой жестокой модели капитализма — транснационального. Но аргентинцы не сдаются. Протесты продолжаются.
ИСТОЧНИКИ: https://www.telesurtv.net/argentina-brutal-desalojo-originar... https://www.eldestaperadio.com/politica/policia-jujuy-reprim... https://efe.com/mundo/2026-08-07/protesta-milei-argentina-le... https://argentina.indymedia.org/2026/08/10/jujuy-desalojo-ar... https://ctaa.org.ar/la-cta-autonoma-repudia-el-violento-desa... https://www.redpat.tv/detalle/jujuy-policia-reprime-a-comuni... https://www.pagina12.com.ar/2026/08/10/desalojos-expres-a-la...
Мисихасэ - народ древней Японии, который обитал на севере страны вдоль побережья Японского моря.
Согласно хронике Нихон Сёки, мисихасэ прибыли на остров Садо во время правления императора Киммэя. Были врагами эмиси и первоначально японцы помогли последним в их войне противмисихасэ.
В 660 г. японский полководец Абэ-но Хирафу разгромил мисихасэ в Ватарисиме по просьбе обитавших там эмиси. Местонахождение Ватарисимы точно неизвестно - Араи Хакусэки, живший в период Эдо, считал, что Ватарисима - то же, что Эдзо (позднее - Хоккайдо). О месте битвы говорится, как об устье реки, которую отождествляют с Исикари.
Ряд историков отождествляют мисихасэ с известным из китайских документов народом сюшен, однако другие считают, что японцы назвали аборигенов северо-востока, основываясь на своих знаниях китайских исторических документов, подобно тому, как сами китайцы делали это в эпоху Троецарствия. Кисао Исидзуки из университета Саппоро отождествил мисихасэ с нивхами, предположительно носителями охотской культуры, в древности охватывавшей территорию от нынешнего российского Дальнего Востока до севера о. Хоккайдо.
"В XX веке по всей стране закрывались церкви, снимались колокола и уничтожались иконы."
В 1943-м вам кто патриарха взад вернул? Уже расстрелянного, не иначе.
В Магнитогорске, с которым граничит Нагайбакский район:
1. В 1946-м году построен Храм Михаила Архангела, старейший постоянно действующий храм г.Магнитогорска. Первоначально прежнее деревянное знание церкви было построено по инициативе жителей спецпереселенцев, которые во время войны были эвакуированы в г. Магнитогорск. Основание будущей церкви было положено в 1946 г. при содействии директора Магнитогорского металлургического комбината Григория Ивановича Носова,
2. В 1946-м году построена Церковь Андрея Первозванного. Крестильная церковь при храме Михаила Архангела,
3. В 1945-м году построена Церковь Николая Чудотворца. Находится в юго-восточной части города. Сооружена в 1945 в Дзержинском поселке Магнитогорска при помощи директора металлургического комбината Г. И. Носова на основе здания магазина.
Всё-то у вас только разрушали и уничтожали.
Вот, на Красной площади Василий Блаженный стоит. Как, интересно, его большевики не заметили и не уничтожили? Всё же уничтожалось, да ведь?
Или сохранялись объекты, имеющие историческую и культурную ценности?
Малопосещаемые церкви закрывались, а пригодные к использованию помещения использовались как дома культуры, учреждения, склады?
А уничтожалось то, что не пригодно к эксплуатации или слишком дорого в содержании?
В XX веке по всей стране закрывались церкви, снимались колокола и уничтожались иконы. Нагайбакские поселки не стали исключением. История нагайбаков показывает, что веру можно сохранить, когда храмы разрушены, а молитвы приходится читать тайком.
В советские годы православная жизнь нагайбаков оказалась под серьезным ударом. Многие церкви были закрыты, разрушены или переделаны под хозяйственные нужды.
Жительница п. Остроленский Любовь Юскина рассказывала историю, услышанную от своего отца. После закрытия церкви здание превратили в зернохранилище. Купол и колокол сняли, а иконы сложили в подсобное помещение.
Здание бывшей Остроленской церкви, переделанной под клуб.Магнитогорский краеведческий музей. http://papasandreas.ortox.ru
В школе крестьянской молодежи детей учили стрелять. В качестве мишеней использовали церковные иконы. Одна из них долгое время служила крышкой для бочки с медом.
Отец Юскиной работал сторожем зернохранилища. Однажды семья решила спасти хотя бы одну икону. Ночью он тайком принес ее домой. Семь десятилетий святыня пролежала в чулане, скрытая от посторонних глаз.
Под запретом оказались и религиозные праздники. Старожилы вспоминали, что на Пасху детям запрещали собирать яйца по домам. Тем, кто нарушал запрет, грозили наказания. Некоторые жители рассказывали, что школьников даже лишали пионерских галстуков за участие в пасхальных обычаях.
Но запреты не смогли уничтожить чувство принадлежности к своей вере. Многие нагайбаки продолжали крестить детей, соблюдать семейные традиции и хранить память о православных праздниках, когда делать это было небезопасно.
Одна из старейших жительниц Кассельского Акулина Тихонова рассказывала, что пешком прошла около 25 километров до Верхнеуральска, чтобы крестить дочь.
Для нее ответ на вопрос, кто такой нагайбак, был простым:
«Нагайбак — только православный».
При этом вера нагайбаков никогда не была точной копией церковного православия. На протяжении столетий в ней переплелись православные представления и более древние традиции почитания предков.
Любопытно, что многие нагайбаки считают себя православными даже в том случае, если никогда не были крещены или редко посещают церковь. Для них важнее не соблюдение всех церковных правил, а ощущение принадлежности к православному миру и своему народу.
Когда исследователи спрашивали жителей нагайбакских поселков, может ли нагайбак исповедовать другую религию, люди зачастую даже не понимали самого вопроса.
«Я даже не могу себе этого представить», — отвечала жительница Парижа.
Особое место в культуре нагайбаков занимает почитание предков. Еще в XIX веке православные миссионеры пытались бороться с обрядами, которые считали языческими. В отчетах того времени описывались старинные ритуалы, связанные с жертвоприношениями и обращением к силам природы.
Прошло более ста лет, но спор продолжается и сегодня. Священнослужители критикуют некоторые поминальные обряды нагайбаков, особенно Аш бирәу — традиционное поминовение усопших, которое сопровождается закланием животного и общей трапезой.
Однако сами нагайбаки не считают этот обычай противоречащим православию. Напротив, во время обряда используются иконы, звучат обращения к Богу и пожелания благополучия душам умерших родственников.
Для многих жителей память о предках является такой же важной частью веры, как церковные службы и молитвы.
К примеру, во время обряда Аш бирәу хозяйка дома сопровождает заклание жертвенной коровы православной риторикой:
Учтымак ашлары булсын
Тамаклары тукланып ятсын
Куңелләре кушланып ятсын
Караңгы гурлере якты булсын
Тынауларына исләре керсен
Авызлары тәмнәре керсен
Барасына ащтамак керсен
Барысының да җомак ашлары булсын
Ашлы-сулы булсын
Без шуңа атап итәбез
Ходай ризыклы итсен
Уранга итыб салабыз да
Утырып аш ашыйбыз.
Пусть в царствии небесном у них будет еда,
Пусть они сытые лежат,
Пусть покоится с миром их душа,
Пусть дорога там у них будет светлая,
В носы их пусть запахи проникают,
Рты их пусть вкусы чувствуют,
Пусть все наверху будут сытыми,
Пусть они будут в раю,
Пусть будут сытыми,
Мы этому посвящаем,
Пусть всевышний сделает сытыми,
После того, как отнесем и положим на место,
Сядем и будем есть.
Одна из жительниц прямо сказала:
«Молитву может и не прочитать, а Аш бирәу будет делать».
А другая нагайбачка сформулировала мысль еще точнее:
«Не надо ничего убирать. Одно уберешь — и народ уберешь».
После распада СССР началось возрождение православной жизни.
В Фершампенуазе был построен новый храм Покрова Пресвятой Богородицы. В п. Остроленский жители решили самостоятельно возвести церковь на месте сгоревшего музея. В Париже появилась церковь Дионисия Ареопагита.
Примечательно, что строительство храмов поддерживали не только глубоко верующие люди.
Даже те, кто называл себя атеистами, внимательно следили за работами, помогали собирать средства и воспринимали церковь как важную часть нагайбакской истории.
Храм в честь иконы Божией Матери «Скоропослушница» в Остроленском. Фото А. Гупало. http://papasandreas.ortox.ru
Для многих жителей новые храмы стали не только местом молитвы, но и символом связи с предками.
Трогательной стала история возвращения старинной иконы в новую церковь Парижа. После разрушения старого храма в 1920-е годы один из жителей тайно спас святыню. Почти век спустя она вновь заняла свое место в церковной жизни поселка.
Для нагайбаков православие стало частью этнической памяти и самосознания. В годы гонений вера продолжала жить в семьях, домашних молитвах, старинных обрядах и уважении к предкам.
Именно поэтому сегодня многие нагайбаки одновременно посещают храм, чтят православные праздники и сохраняют традиции, уходящие корнями в глубокую древность.
В этом сочетании и заключается одна из самых интересных особенностей нагайбакской культуры — культуры, сумевшей сохранить себя вопреки всем испытаниям XX века.
Материалы для статьи были взяты из источника: Белоруссова С. Ю. Нагайбаки: динамика этничности. - Санкт-Петербург: МАЭ РАН, 2019. - 424 с.
🔔 Подписывайтесь на проект "Медиа о нагайбаках | КМН РФ", чтобы узнать больше о прошлом, настоящем и будущем нагайбаков.
Велика Россия, а писать не о ком больше. Ведь во всëм Вешкаймском районе Ульяновской области не нашлось ни одной многодетной семьи из коренных народов России!