Солнце в шестом «Б» всегда падало по касательной, вычерчивая на парте Артёма ровную полосу из золотистой пыли. Он сидел на самом заднике, у стены, где побелка отслоилась тонкими, сухими чешуйками. Это было идеальное место: отсюда просматривался весь класс, но сам Артём оставался в слепой зоне.

Внешний вид выдавал его с головой, как бы он ни пытался съежиться. Старая, достававшаяся, кажется, еще от какого-то дальнего родственника олимпийка из дешёвой синтетики давно покрылась катышками, а манжеты растянулись и растянуто болтались на тонких запястьях. На правом локте ткань истончилась настолько, что сквозь серые нити просвечивала бледная кожа, Артём ужасно боялся, что она вот-вот порвётся совсем, поэтому поджимал руку под стол. Черные школьные брюки были ему ощутимо коротки: из-под них торчали полинявшие носки и растоптанные, сбитые на носках ботинки, от которых в сырую погоду шёл слабый запах прелой кожи.

Школьный день тянулся ровно, без вспышек. Учительница русского языка, грузная женщина в бесконечных вязаных кофтах, на автомате читала правила правописания чередующихся гласных. Артём смотрел на ярко-красные, грубо накрашенные губы и не слушал. В его тетради за всё сорокапятиминутное занятие появлялась лишь дата и пара кривых линий на полях. В голове у него всё путалось: правила казались сложным, чужим языком, который он никак не мог запомнить.

На перемене пространство вокруг взрывалось. Мальчишки носились по коридору, сбивая подоконники и оглушительно хохоча, девчонки сбивались в плотные стайки у окна и обсуждали чьи-то новые кроссовки. Одноклассники откровенно брезговали Артёмом. Для них он был не просто «бедным», а каким-то странным, «пыльным» и дефектным. С ним не садились за одну парту, а если при делении на команды в физкультуре он оставался последним, капитан с досадой вздыхал и морщился.

К нему иногда цеплялись. Не из глубокой ненависти, просто от скуки, как пинают сухую ветку на асфальте.

— Эй, Артём, ты чё, опять заснул? — Пашка Соколов, местный заводила с зачесанной челкой, проходил мимо и со всего размаху хлопнул ладонью по его парте.

Тетрадь подскочила, взметнув мелкую бумажную пыль. Артём вздрогнул внутри всем своим маленьким, сжавшимся телом, но снаружи лишь замешкался.

— Ты глухой, что ли? — Соколов ткнул его пальцем в плечо, довольно ощутимо, пытаять заставить скорчить гримасу или огрызнуться. — Э, амеба, с тобой говорят.

Рядом хмыкнул кто-то из компашки Пашки. Девчонки у окна переглянулись и тихо фыркнули в кулаки. Они ждали реакции. Ждали, что Артём подскочит, замашет руками, буркнет что-то смешное или начнет суетливо оправдываться.

Артём молчал, уставившись в царапину на столешнице. Внутри у него всё сжималось от детского страха. Ему казалось, что если он сейчас сделает глупость, скажет не то слово или заплачет то они все поймут, насколько он слабый и беспомощный. Вдруг они расскажут учительнице? Вдруг его оставят после уроков? Вдруг они догадаются, почему от его куртки пахнет лекарствами и давлеными сухими макаронами? Из-за своей наивности он верил, что взрослые и одноклассники знают о нем намного больше, чем есть на самом деле, и этот выдуманный страх сковывал его до немоты.

Он просто сидел, ровно и тихо выдыхая сырой воздух кабинета. Его глаза оставались абсолютно застывшими, сухими, хотя в горле стоял болезненный комок.

— Да ну его, — скривился Пашка, теряя азарт буквально через десять секунд. — Реально дурачок какой-то. Пошли в буфет лучше.

Одноклассники отвалили, переключившись на кого-то другого, кто умел громко кричать и смешно обижаться.

Артём медленно выдохнул и аккуратно поправил рукав своей старой олимпийки, пряча истончившийся локоть. В его голове крутилась одна-единственная наивная и испуганная мысль: «Главное досидеть до конца. Досидеть, уйти домой, а там мама... там тихо».

Звонок на следующий урок прозвенел резко, рассыпавшись по коридору сухим металлическим дребезгом. В кабинет зашла математичка, класс с шумом уселся по местам, и Артём снова растворился в пространстве, сжавшись на своей задней парте до самого конца учебного дня.

Когда прозвенел последний, шестой звонок, Артём выждал три минуты, пока класс опустеет, и только потом поднялся с парты. Он не спеша натянул куртку, молния на ней вечно заедала в районе груди, поэтому приходилось аккуратно поддевать собачку ногтем, чтобы не порвать и без того дырявую подкладку.

На улице висел затяжной, мутный ноябрь, плавно переходящий в совсем уж паршивую зиму. Небо над панельными пятиэтажками казалось тяжелым и плоским, словно его вымазали грязной мочалкой. Под ногами хлюпал плотный сырой кисель из снега, соли и мелкого песка. Ветер, пробивавшийся сквозь проулки, заставлял ветви серых тополей биться о ржавые гаражи с каким-то костяным, мертвым стуком. Артём свернул во дворы, стараясь лавировать между лужами, но левый ботинок всё равно быстро промок, подошва там давно отошла у самого носка, и с каждым шагом внутри с тихим чвяканьем зажевывалась сырая стелька. Нога мгновенно замерзла, пальцы ломило от холода, но Артём даже не прибавил шага.

Погода была под стать всему, что его окружало, беспощадная, серая и какая-то бесконечная. Погода, в которой невозможно согреться, сколько ни втягивай голову в растянутый воротник олимпийки.

Артём брел вдоль облупленных стен и думал о том, что ждет его дома за тяжелой дверью. Иллюзий не осталось. Он почти физически ощущал этот спертый, тяжелый воздух квартиры: глухой запах аптеки, выдыхающегося корвалола и пролитого на клеенку чая. Из маминой комнаты донесется сухой, свистящий выдох, звук болезни, которая шаг за шагом забирала её у него. Входить туда всегда было больно, но не входить, еще страшнее. Дома его ждали тишина, нужда и застывшее, давящее ожидание чего-то неотвратимо плохого.

Но глубже всего, где-то под лопаткой, свербила тревога о завтрашнем дне. Что будет дальше? Что станет с ними через месяц, через год, когда наступит настоящая лютая зима? Артём пытался представить свое будущее, но перед глазами вставала лишь ровная серые стена, похожая на фасад его панельки. В 6-м «Б» все строили планы, мечтали о новых телефонах, обсуждая поступления или поездки с родителями. У Артёма же будущее сжималось до размеров одного дня: дотянуть до вечера, найти что-то съедобное в кастрюле, не порвать окончательно единственный локоть на куртке и сделать так, чтобы на него никто не обращал внимания. Ему казалось, что он так и останется заперт в этом бесконечном ноябре, без нормальной обуви, без денег, в вечном страхе перед тем, что их маленькое, надломанное существование рухнет окончательно.

Артём зашел в темный, прокуренный подъезд. На первом этаже гудел лифт, пахло сырой шерстью и горелой изоляцией. Мальчик остановился у своей двери с облезлым дерматином, нащупал в кармане единственный ключ на гнутом кольце и долго не решался вставить его в замочную скважину.

В квартире стояла привычная полутьма. Единственным источником света был тусклый квадрат, падающий из двери маминой комнаты. Пахло сухими медикаментами, прелой тканью и давно остывшим отваром.

Отец был на работе. Последние полгода он буквально жил на автобазе, брал ночные смены, подработки по выгрузке, лишь бы наскрести денег на мамины уколы и лекарства. Приходил под утро, молча падая на диван в прихожей прямо в засаленной робе. Разговоры свелись к коротким запискам на столе.

Артём тихо разулся, аккуратно поставив мокрые ботинки на газету, и заглянул к маме. Она лежала под тяжелым байковым одеялом, худая, с ввалившимися щеками, но сегодня ей, похоже, было чуть легче.

— Артёмка... — тихо позвала она, едва приоткрыв глаза. — Пришел? Там на кухне макароны с утра остались... и сосиски в холодильнике, разогрей.

— Ага, мам. Таблетку пила?

— Пила... Папа давал, перед уходом.

Артём кивнул, помог ей поправить сползшую подушку и вышел на кухню. На столе под кружкой с отбитой ручкой лежали две аккуратно сложенные купюры по сто рублей и прижатый ними огрызок бумажки: «Купи хлеб и молоко».

В холодильнике стояла кастрюля с разварившимися рожками и пачка самых дешевых сосисок в бумажной оболочке. Еда была. Но смотреть на эти серые макароны, которые они ели уже третий день подряд, не хотелось совсем. В животе у Артёма сладко и больно потянуло.

Он взял двести рублей, сжал их в кулаке и пошел в «Пятерочку» на углу.

В магазине пахло теплой выпечкой, квашеной капустой и влажным полом. Артём сжал купюры глубже в кармане и медленно пошел вдоль рядов. В голове крутился сложный, мучительный расчет.

Если купить только молоко и батон, останется рублей сто тридцать. На них можно взяться за нормальные продукты, например, купить пачку чая, сахар и несколько картошин. Но прямо перед ним, на средней полке, лежали яркие бисквитные рулеты с вишневым джемом. На упаковке была нарисована густая, блестящая глазурь и сочные ягоды. Рулет стоил восемьдесят пять рублей.

«Если возьму рулет, на молоко и хлеб хватит, думал Артём, завороженно глядя на яркую обертку. — Но папа увидит... спросит, где сдача. Скажет, что я опять ерунду покупаю, пока мама болеет».

Он потянулся рукой к упаковке, подержал её в ладони. Рулет был мягким и пах через пленку химической ванилью. Вдруг в голову закралась скользкая, искусительная мысль: «А что, если просто... положить его в карман куртки? Он же небольшой. Пройти мимо кассы, как будто просто смотрю. Тогда и рулет будет, и продукты все куплю. Можно будет и папе сдачу отдать».

Сердце мгновенно заколотилось где-то в горле. Артём огляделся. В конце ряда стояла женщина с корзиной, а над кассой висела черная выпуклая сфера видеокамеры. Мальчику показалось, что камера смотрит прямо на него, мигая едва заметным красным глазком. Руки похолодели, пальцы на рулете задрожали.

«А если охранник увидит? Если схватит за руку при всех? Вызовут полицию, позвонят папе на работу... Папа просто сгорит от стыда. А в школе всем расскажут».

Страх оказался сильнее голода и желания съесть сладкое. Артём судорожно, будто обжегшись, положил рулет обратно на полку. Выдохнул, сглотнув горький комок, и быстро пошел в молочный отдел.

Через десять минут он уже шагал обратно к дому. В шуршащем пакете звякала бутылка дешевого молока, лежала буханка хлеба и чай с сахаром. Рулета там не было. Но Артём сжимал в кармане оставшуюся мелочь и чувствовал облегчающее чувство: его не поймали, потому что он ничего не сделал.

Дома он аккуратно разложил покупки на столе, разогрел в эмалированной миске макароны с сосиской и сел есть в полной тишине, слушая, как за окном слякоть сменилась темным, глухим вечером.

Артём доел макароны, вымыл за собой тарелку и сел за стол делать уроки. На столе развернулась привычная борьба с упражнением по русскому языку, но строки расплывались перед глазами. За окном окончательно стемнело, и редкие фонари выхватывали из темноты летящую с неба сырую крупу.

Мама в своей комнате затихла. Было слышно только её глубокое, редкое дыхание, с каким-то странным, сухим свистом при каждом выдохе. Артём пару раз заглядывал к ней, но она не открывала глаз. Он подумал, что она просто сильно устала от боли и наконец-то уснула.

Отец вернулся поздно ночью. Артём проснулся от грохота в прихожей, отец случайно задел вешалку, тяжело выдохнул и долго, с трудом расшнуровывал тяжелые рабочие ботинки. От него не пахло алкоголем, от него пахло выхлопными газами, соляркой и дикой, накопившейся за смену усталостью.

— Не спишь? — тихо спросил отец, заглянув в кухню, где Артём сидел на табуретке, поджав под себязябнущие ноги.

— Нарушение... — пробормотал Артём. — Мама спит.

Отец молча кивнул, умылся над раковиной холодной водой и пошел в комнату к жене.

Через минуту из комнаты не донеслось ни крика, ни плача. Была лишь тишина, глухая, тяжелая, в которой намертво замер воздух.

Отец вышел обратно в коридор. Его лицо в полутьме казалось высеченным из серого камня. Руки, покрытые въевшейся в кожу мазутной копотью, мелкой дрожью цеплялись за дверной косяк. Он посмотрел на Артёма так, словно не сразу узнал сына, и очень тихо, совершенно чужим голосом произнес:

— Всё, Артёмка... Нету больше мамы.

Внутри у Артёма ничего не взорвалось. Не было ни дикого испуга, ни слез, которые показывают в кино. Было чувство, будто его прямо в одежде бросили в ледяную воду. В голове зазвенело. Он стоял посреди кухни в своей старой олимпийке, смотрел на отца и глупо думал про завтрашний день: «А в школу завтра надо идти? А как же молоко в холодильнике, оно же скиснет...»

Его детская, наивная защита, вера в то, что всё как-нибудь наладится сам по себе рухнула в одночасье

Первые три дня после похорон слились для Артёма в один длинный сумрак.

Прощание прошло тихо. Приехали двое маминых дальних родственников, которых Артём раньше никогда не видел, молча постоили у гроба, сунули отцу в руку скомканные купюры и уехали на вечерней электричке. Когда деревянную крышку заколотили, Артём ждал, что внутри него что-то оборвется, но в груди была лишь глухая, сухая пустота.

Настоящий распад начался в понедельник.

Отец впервые за 3 года не встал по будильнику на работу. На автобазе его ждали на смену, но он просто лежал на диване в прихожей, уставившись в серый потолок. Когда телефон на тумбочке разрывался от звонков бригадира, отец даже не повернул головы. На второй день он встал, достал из заначки последние «похоронные» деньги и ушел. Вернулся через час с полиэтиленовым пакетом, в котором звякали три бутылки самой дешевой водки.

Он не буянил. Он просто сел на кухне, налил полный граненый стакан и выпил его до дна, не закусывая, глядя в окно на падающий мокрый снег.

Артём сначала пытался жить по старой инерции. Натянул сырую куртку, собрал портфель и пошел в школу. Но там все стало невыносимым. Гул на переменах казался слишком громким, а смех одноклассников, чужим и злым. На третьем уроке учительница математики вызвала его к доске. Артём вышел, взял мел, но пальцы не слушались. Он стоял у черной доски, слушал, как Пашка Соколов сзади тихо перешептывается с соседом по парте, и физически ощущал, как рушится его прежний мир.

— Артём, ты меня слышишь? Ты решил пример? — строго спросила учительница.

Он ничего не ответил. Просто аккуратно положил мел на козырек доски, вернулся к своей парте, забрал портфель и вышел из кабинета под недоуменные взгляды всего класса. Больше в школу он не возвращался.

Дома становилось все страшнее. К концу недели отец окончательно перестал просыхать. В квартиру начали приходить чужие люди, такие же мятые, от которых несло перегаром, табаком и уличной грязью. Они громко разговарвали на кухне, курили прямо в форточку и хлопали дверями. В доме исчез сначала старый телевизор, отец сам унес его на радиорынок, чтобы купить еще спиртного. Потом пропали мамины швейные принадлежности, а за ними, папин набор импортных гаечных ключей, которым он раньше так гордился.

Еда почти закончилась, на смену надоевшим макаронам в холодильнике появлялось что угодно, открытые съеденные на половину рыбные консервы, кусок резиновой, дешевой докторской колбасы, а бывало что и вообще ничего.

Дни после этого окончательно потеряли границы. Дома Артём появлялся только ближе к полуночи, когда ноги уже не держали от холода.

Улица стала для него единственным местом, где не было давящих стен. Артём с утра до вечера нарезал круги по своему району. Слякоть под ногами постепенно сменилась жестким, промерзшим настом, но его дырявые ботинки продолжали пропускать этот ледяной дух. Пальцы на ногах Артём не чувствовал уже к полудню. Чтобы не замерзнуть окончательно, он заходил погреться в чужие подъезды, стоял на пролетах между этажами, прижавшись спиной к батарее, а когда жильцы начинали подозрительно выглядывать из дверей, снова выходил во дворы.

В один из таких сухих, колючих дней он забрел на детскую площадку в глубине чужого квартала. Место было глухое: старые облупленные горки, сломанная карусель и деревянный навес, исписанный баллончиками. На скамейке под этим навесом сидела компания. Трое старших парней, лет по пятнадцать-шестнадцать в расстегнутых пуховиках и вязаных шапках, натянутых на самые брови. От них громко разило дешёвыми сигаретами, они гоготали и плевали на утоптанный снег.

Артём просто замер неподалеку, у ржавой металлической конструкции, втянув голову в воротник олимпийки и спрятав руки в карманы.

Первым его заметил высокий парень в потертой болоньевой куртке.

— Э, ты чё тут выстал? — громко, с вызовом крикнул пацан, спрыгивая со скамейки. — Ты с чьего двора вообще?

Артём не шелохнулся. Он лишь медленно перевел на него свои сухие, стеклянные глаза. Внутри не вспыхнула ни паника, ни желание убежать.

Рядом поднялся второй, пониже, в темном капюшоне. Они подошли вплотную, перегораживая Артёму дорогу.

— Ты глухой, сука, или чё? — парень в болоньевой куртке со всего размаху толкнул его ладонью в грудь.

Артём отлетел на полшага назад, но удержался на ногах. Он снова встал ровно, опустив плечи. Ткань на локте его олимпийки натянулась, но ему было все равно.

— Слышь, мелкий, ты страх потерял? Чё молчишь? — второй навис над ним, схватив за отворот куртки и резко встряхнув так, что у Артёма застучали зубы. — Сейчас в харю дам, быстро заговоришь. Где деньги? На сиги есть?

Они наезжали жестко, умело, привычно ломая младших на испуг. Ждали, что он начнет дрожать, лепетать про «нету», запричитает или попытается вырваться.

Но Артём просто смотрел на расстегнутую молнию на куртке его обидчика. В его лице не дернулся ни один мускул. Глаза оставались совершенно пустыми, а выдох выходил из рта ровными, прозрачными клубами пара. Это была не смелость и не гордость. Это была глухая, амебная отстраненность человека, у которого уже забрали все самое родное, и которому теперь абсолютно всё равно, что с ним сделают.

Его еще раз ткнули его пальцем в лоб, заставляя голову Артёма откинуться назад.

— Был бы пацан как пацан, а это... Тьфу, бля, отморозок какой-то, — Парень с досадой сплюнул прямо перед ботинком Артёма. — Он не в себе, походу. Пошли, Нурик, ну его нахрен. Толку с него.

Второй отпустил куртку Артёма, и они, ругаясь и смеясь, поплелись обратно под свой навес, потеряв к нему всякий азарт.

Артём простоял на месте еще около минуты. Ледяной ветер прожрал олимпийку насквозь. Колени под брюками мелкой дрожью забила дрожь от холода.

И тогда он сделал то, чего старшаки никак не ждали.

Он не ушел. Он медленно шагнул по снегу, подошел к их навесу, забрался на деревянную скамейку и просто сел на самый край. Не спрашивая разрешения, не говоря ни слова. Он аккуратно поджал промокшие ноги и уставился на огонек сигареты в руках парня в болоньевой куртке.

Он не искал защиты. Ему просто до смерти хотелось не быть одному на этом ледяном ветру. Ему хотелось зацепиться за хоть какую-то стаю, стать частью хоть какого-то тепла, пусть даже от чужого окурка.

Парень косо посмотрел на него, удивленно выгнув бровь:

— Ты чё, совсем дурной? Сказали же вали.

Артём лишь сильнее втянул подбородок в воротник и молча выдохнул пар, не сдвинувшись ни на миллиметр.

Парень лишь досадно крякнул и махнул рукой, связываться с этим странным, застывшим мелким никому больше не хотелось. Артёма просто переставили замечать. На него не обращали внимания, словно он был еще одним ржавым столбом под этим накренившимся навесом. Парни продолжали перебрасываться пошлыми шутками, сплёвывать на утоптанный снег и по очереди затягиваться сигаретой, а Артём сидел на самом краю скамейки, впитывая гул их чужих, равнодушных голосов. Это было лучше, чем глухая тишина дворов.

Сумерки в ноябре навалились резко, вымазав дворы грязно-фиолетовой темнотой. Зажглись редкие, тусклые фонари, и мороз начал прижимать сильнее. Компания зашевелилась.

— Ладно, капец дубак, я погнал, — буркнул Нурик, натягивая капюшон поглубже и убирая руки в карманы. — Завтра в четыре тут?

— Ага, давай, — отозвался парень в болоньевой куртке.

Старшаки один за другим потянулись прочь с площадки, растворяясь между серыми панельками. Вскоре под навесом остались только двое. Артём всё так же сидел, поджав иззябшие ноги и уставившись в носки своих растоптанных ботинок.

Парень в болоньевой куртке застегнул молнию до самого подбородка, поправил шапку и уже сделал пару шагов к выходу, но вдруг остановился. Он обернулся и посмотрел на сжавшуюся фигурку Артёма.

— Эй, мелкий, — окликнул он. Голос звучал уже без прежней уличной спеси, скорее с недоумением. — Ты че тут застыл? Ночь на дворе, валить надо. Ты че домой не валишь?

Артём не шелохнулся. Он лишь сильнее втянул голову в куртку, продолжая упорно молчать и разглядывать грязно-белый наст под ногами.

— Слышь, ты че глухой что ли?! — парень шагнул обратно под навес, рывком сокращая дистанцию. В его голосе снова вспыхнула раздраженная, агрессивная жилка. Он сгреб Артёма за плечо и резко встряхнул: — Я с кем говорю?! Тебе особый пригласительный нужен? Домой топай, говорю! Че ты вылупился?

Эта жесткая, давящая волна чужой злости должна была испугать, но Артём только медленно поднял на него тяжелые, сухие глаза. В горле встал болезненный, колючий комок. Размыкая запекшиеся губы, Артём вытолкнул из себя тихое, едва слышное, но отчаянно-твердое:

— Не хочу...

— Че «не хочу»? — парень аж прищурился от неожиданности, крепче сжав его плечо.

— Не хочу домой, — повторил Артём полушепотом, где-то на самом выдохе. В этом кратком ответе было столько глухой, вымороженной тоски, что парень в болоньевой куртке на секунду запнулся.

Он внимательнее всмотрелся в бледное, осунувшееся лицо Артёма, в его растрепанные волосы и тонкую, абсолютно не зимнюю олимпийку со сквозной дырой на локте. Сверил это со стеклянным, недетским взглядом.

— Бля-а... — тихо прошипел старшак, выпустив изо рта плотный клуб пара. — Понятно всё с тобой. Пошли.

Он не стал расспрашивать. Вместо этого он просто сжал кулак на рукаве Артёма и без лишних церемоний потащил его со скамейки за собой. Артём даже не пытался вырываться, он послушно засеменил следом, с трудом переставляя негнущиеся от холода ноги.

Они молча пересекли дворы. Парень уверенно вел его прямо к той самой панельной пятиэтажке, из которой Артём ушел несколькими часами ранее. Очутившись у темного, прокуренного подъезда с облезлой дверью, старшак остановился и наконец отпустил рукав Артёма.

Он смерил мальчика долгим, тяжелым взглядом, посмотрел на закрытые окна первого этажа, из которых не доносилось ни звука, и тяжело вздохнул. В его лице мелькнуло что-то похожее на скупую, уличную жалость, ту которую никогда не высказывают вслух, но которая читается в движениях.

— Короче, так, — парень ткнул пальцем Артёму в грудь, на этот раз без злости. — Иди спать. А завтра... завтра в четыре прилазь на площадку. Нехер тут одному по дворам шарахаться. Потусуешься с нами, если уж совсем деваться некуда. Понял?

Артём медленно, еле заметно кивнул.

— Колян я, — буркнул парень, разворачиваясь к нему спиной и сунув руки глубоко в карманы. — Всё, давай.

Колян шагнул в темноту двора, мгновенно растворяясь в ноябрьской метели. Артём еще какое-то время стоял на крыльце, слушая, как хрустит снег под чужими шагами, а затем достал из кармана ключ и шагнул в холодный пролет подъезда.

На следующий день Артём пришел на площадку ровно в четыре. Снег валил хлопьями, засыпая сломанные карусели и ржавые горки. Рыжий и Нурик уже сидели под навесом, переминаясь с ноги на ногу и отряхивая с плеч мокрый наст.

Когда Артём вышел из-за углового дома, Нурик скривился и сплюнул в сугроб:

— Слышь, Колян, нахуй он тут нужен? Опять этот отморозок приплелся. Он же как призрак какой-то, стоит и молчит, аж тошно.

— Забей, — буркнул Колян, даже не повернув головы. — У пацана, походу, совсем всё плохо дома. Пусть сидит, те жалко, что ли? Места много.

Артём подошел, тихо забрался на край скамейки и уставился на свои мокрые ботинки. Парни продолжали трындеть о каких-то своих делах, смеялись, передавали по кругу сигарету. Артём просто слушал их голоса, и этот чужой шум казался ему лучше той мертвой, пахнущей перегаром тишины, что ждала его в собственной квартире.

Около пяти к площадке подошли две девчонки, лет пятнадцати-шестнадцати, в ярких пуховиках и с громким, заливистым смехом. С ними стало совсем невтерпеж от ледяного ветра, и Нурик предложил:

— Чет нормально так подмараживает, погнали в третий подъезд, там хоть батарея жарит.

Вся компания гурьбой двинулась к пятиэтажке. Артём молча поплелся за ними замыкающим.

В подъезде было тепло и темно. Старшаки устроились на пролете между вторым и третьим этажами, достали двухлитровую сиську дешевого пива и начали передавать ее по кругу. Девчонки сели на подоконник. Одна из них, в розовой шапке, заметив сжавшегося в углу Артёма, удивленно нахмурилась:

— Ой, а это кто с вами? Маленький такой... Слышь, ты кто? Как зовут-то?

Артём поднял на нее глаза. В его голове не было ни одного ответа. Он просто глупо и пусто смотрел на ее накрашенные губы, ощущая привычный зажим в горле.

— Эй, ты че, немой? — хохотнула вторая. — Ты чего смотришь так, будто в нас призрака увидел?

— Хорош к нему цепляться, — отрезал Колян, отпивая пиво из горла и толкнув Нурика локтем. — Не трогайте его. Сзади сидит и пусть сидит.

Девчонки фыркнули, потеряв к нему интерес, и снова переключились на шутки Нурика.

Спустя полчаса сверху, тяжело громыхая ступенями, спустились двое мужиков, видать, жильцы с верхних этажей. Один был в засаленной майке и спортивках, второй постарше, с злыми, красными от злости глазами.

— Вы че тут устроили, малолетки ебаные?! — заорал тот, что в майке, с ходу замахиваясь на Нурика. — Опять нассали тут и накурили?! А ну свалили отсюда, пока полицию не вызвал!

Пацаны и девчонки, привыкшие к таким раскладам, мгновенно подскочили. С диким хохотом, толкаясь и шумя, они в секунду ссыпались по лестнице вниз и выскочили на улицу.

Артём остался на месте. В его медленном, притупленном восприятии просто не сработал щелчок «надо бежать». Он продолжал стоять у теплых труб, тупо глядя на мужиков.

Мужик в майке подошел к нему вплотную, тяжело дыша перегаром и табаком, и сгреб его за воротник олимпийки:

— Ты че, совсем страх потерял, сорванец?! Слышал, че сказал?! Съебался отсюда быстрее, пока пизды не дали! Еще раз увижу, ноги переломаю!

Артём ничего не ответил. В его глазах не было ни страха, ни злости, лишь ровная, безучастная глухота. Он молча выпростал плечи из рук мужика, развернулся и медленно, шаг за шагом, пошел вниз по лестнице.

На улице возле подъезда уже никого не было. Ребята растворились во дворах, не став его ждать. Артём постоял на крыльце, сунув руки в карманы. Морозный воздух обжег лицо. Не зная, куда деться, он снова побрел на площадку, но и там под навесом висела лишь сухая, темная пустота.

Вечер давно перевалил за восемь. Идти было некуда. Артём вздохнул, втянул голову в воротник и пошагал в сторону своего дома.

Квартира встречала его привычным, тяжелым и спертым духом. Запах перегара и дешевого табака перебивал почти всё, но в глубине коридора, где за закрытой дверью раньше была мамина комната, все еще витал едва уловимый, выдыхающийся след корвалола и сухой травы. В кухне, уткнувшись лбом в засаленную клеенку, оглушительно и ритмично храпел отец. Рядом с ним на полу валялась пустая пластиковая бутылка.

Артём не стал зажигать свет. Он двигался на ощупь, как делал это последние недели, ставшие для него одной бесконечной, серой полосой. Его тело давно разучилось чувствовать острые эмоции. Холод в дырявых ботинках оставался просто физической данностью, не пробивавшим толстую броню его апатии. Внутри образовалась ровная, сухая пустота, в которой не было ни страха, ни обиды, ни боли. Ему казалось, что он окончательно замерз изнутри и превратился в такую же невидимую, бесшумную тень.

Он зашел в мамину комнату, искал ее старый плед.

Пальцы на ногах после целого дня на морозе ломило так, что каждый шаг отдавался тупой болью в костях, а дырявый ботинок намертво примерз к влажному носку. Дома тоже стоял собачий холод, батареи едва грели, а в коридоре сквозило из щелей. В своей комнате у Артёма не осталось ничего теплого: старое одеяло давно утянули на диван в прихожую собутыльники отца. Ему просто хотелось укрыться чем-то плотным, спрятать замерзшие ноги и попытаться уснуть. Вспомнилось, как мама всегда куталась в старый, серый плед из грубой шерсти, он был колючим, но держал тепло лучше любого одеяла.

Артём тихо толкнул дверь ее комнаты. Здесь все застыло: не заправленная, хранящая вмятину от ее тела кровать, стопка лекарственных упаковок на тумбочке, пыльный квадрат окна, выхватывающий из темноты силуэт старого полированного комода.

Он подошел к комоду и потянул за деревянную ручку нижнего ящика, где всегда лежало постельное белье и теплые вещи. Дерево привычно скрипнуло. Артём начал суетливо, на ощупь перебирать холодные простыни, пытаясь нащупать плотную шерсть. Рука уперлась в самый дальний угол, зацепив что-то твердое, задвинутое за стопку пододеяльников. Это была не плед.

Артём вытащил на свет небольшую плоскую коробку из-под овсяного печенья, ту самую, в которой мама раньше держала катушки ниток и пуговицы. Открыв ее, чтобы просто отложить в сторону, он увидел внутри не нитки, а круглую металлическую баночку из-под индийского чая.

Он снял крышку. Пальцы нащупали плотную стопку аккуратно разглаженных купюр, пятидесятки и сотенные, сложенные одна к одной. Мама, которая последние полгода почти не вставала с постели, каждый месяц тихо выкраивала эти гроши со своей скромной пенсии по инвалидности. Она видела его растоптанные, сбитые ботинки, сквозь которые зимой хлюпала слякоть, видела, как он прячет растянутые манжеты, и молча собирала ему на новые, настоящие кроссовки.

На самом дне баночки лежал сложенный вчетверо огрызок тетрадного листа в клетку. Артём развернул его. Почерк был неровным, пляшущим, строки съезжали вниз, видно было, как тяжело давалась ей каждая буква:

«Артёмка, сынок, это тебе на нормальную обувь. Ты у меня хороший. Не бойся ничего. Я тебя очень люблю».

Артём замер. Он стоял посреди темной комнаты, сжимая в закоченевшей, грязной ладони эту баночку и потертый листок.

В эту секунду монолитный ледяной панцирь, который он так тщательно выстраивал вокруг себя все эти дни, чтобы не сойти с ума, дал глубокую, трещащую трещину. Вся его отстраненность, все его «мне всё равно», вся его замороженная амебная защита рухнули в одно мгновение. Он понял, что всё это время, пока он считал себя глупым, невидимым и брошенным всеми на свете, мама видела его. Видела его боль, его дырявые локти, его страх перед миром и до последнего вздоха пыталась уберечь его своей тихой, беспомощной любовью.

Отрешенность испарилась, уступив место оглушительной, дикой и живой боли. Горло сжало так сильно, что стало нечем дышать. Артём опустился на колени прямо на холодный линолеум, уткнулся лицом в мамин платок, который он наконец нащупал на дне ящика, и судорожно, всхлипывая всем своим худым, вздрагивающим телом, зарыдал. Это были первые слезы за все время, горчайшие, громкие, разрывающие грудь, вымывающие из него всю ту сухую, мертвую пустоту, в которой он жил.

Поясните мне, что за херня происходит с игровым ютубом?

Открываешь ленту, а там постоянно высвечиваются видео с завлекательно-показушными заголовками: «Вы не поняли Sally Face», «Вы не поняли Fran Bow», «Вы не поняли ФНАФ», «Вы не поняли Эдну и Харви».

Ты кликаешь, рассчитывая получить какие-то неожиданные инсайды, потаённый сюжет, запрятанный между строк, или хотя бы мысль, которая поменяет твоё восприятие игры и оставит в лёгком шоке.

И что ты получаешь взамен?

Тебе на протяжении нескольких сраных часов просто сухо пересказывают сюжет! «ГГ пошёл туда, сделал то, выпил это». Никаких собственных рассуждений, ноль авторской мысли. А в самом конце автор просто пердит тупым абзацем в духе: «Ну... эта игра такая тяжёлая, там травмы раскрываются, она вообще такая глубокая, среньк-среньк-среньк».

Вам просто продают пятикратно переваренный кал под видом глубокой аналитики. И самое дикое — это работает бесконечно! Люди смотрят эти высеры, рукоплещут им и нахваливают в комментариях.

Деграднул не только контент. Деграднул сам зритель, которому нравится жрать это дерьмо раз за разом по своей любимой игре. Представьте, что вы посмотрели «Рика и Морти» или «Цифровой цирк», открываете разбор, а вам там просто пересказывают каждую серию от первой до последней. Вы бы не охуели от жизни? Вас бы это устроило?

В общем, у меня сгорело и я записал короткий 4-минутный монолог на эту тему. Если тоже задолбало, что авторы высасывают у фанатов игр остатки мозгов — гляньте:

Задумайтесь об этом. Почему мы вообще позволяем подобным деятелям плодиться на нашей любимой платформе и перестали себя уважать?