От рыцарского форпоста до фабрики пороха, от убежища для евреев до символа итальянской свободы. И всё это — под крылом доброй феи.

Вместо пролога. Кто здесь главный?

Есть замки, которые славятся красотой. Есть которые славятся битвами. А есть такие, чьи стены впитали в себя историю целой страны. Castello di Montechiarugolo — из последних. Он не самый большой, не самый древний, не самый роскошный. Но он пережил всё: и сожжение, и расцвет, и предательство, и забвение, и новое рождение. Он видел, как рушатся династии, как рождаются нации и как мир пытается уничтожить человеческое в человеке.

И над всем этим — легенда о доброй фее Беме. Она не проклятие, она — хранительница.

Как камень научился защищать

Замок появился не на пустом месте. В XII веке семья Санвитале — местные феодалы, верные папе и гвельфам — построила на холме над долиной Энцы деревянно-земляное укрепление. Зачем? Долина была путём между По и Тосканой. Кто контролирует дорогу — тот контролирует торговлю. И войну.

Первый замок простоял недолго. В 1313 году некий Джованнино Санвитале решил, что ему выгоднее переметнуться к миланским Висконти — врагам пармских гвельфов. Городской совет Пармы возмутился. Гиберто III да Корреджо двинул войска, осадил замок, взял его и стёр с лица земли вместе с соседним посёлком. Пепел и камни — вот что осталось от первой крепости.

Казалось, конец. Но замок Монтекьяруголо, как оказалось, всегда восставал из пепла.

В 1348 году Парма перешла под власть Милана, и Висконти велели отстроить крепость заново — теперь уже как свой форпост в долине. Стены стали толще, башни выше. Замок учился выживать.

Торелли: как сделать из крепости дом

Настоящая история начинается в 1406 году. Джованни Мария Висконти передал Монтекьяруголо вместе с Гвасталлой кондотьеру Гвидо Торелли — одному из лучших наёмников своего времени. Гвидо был не просто воякой и понимал, что крепость должна не только защищать, но и впечатлять. И он начал перестройку, придав замку тот вид, который мы видим сегодня: мощные стены, ров, две подъёмные, массивный донжон.

В 1428 году Филиппо Мария Висконти возвёл Монтекьяруголо в ранг графства. Торелли стали не просто владельцами — они стали графами. И начали превращать суровый военный форпост в родовое гнездо.

Кто и что они построил?

Главная фигура — Помпонио Торелли, внук Гвидо. Он был просвещённым гуманистом, племянником великого Пико делла Мирандола, дипломатом и коллекционером книг. Его библиотека насчитывала более тысячи томов — одна из самых богатых в Италии того времени. При нём замок стал не просто крепостью, а настоящим двором европейского уровня.

Помпонио пригласил художника Чезаре Бальоне (того самого, что работал при дворе Фарнезе в Парме) и поручил ему расписать парадные залы. В Танцевальном зале (Salone delle Feste) появились фрески с гротесками и гербами Торелли и Висконти.

В лоджии, с которой открывается вид на долину Энцы, — изящные колонны с капителями в форме лотоса и девиз «IN HOFFEN» («Я надеюсь»). Это девиз Висконти, но Торелли сделали его своим. Иронично, учитывая, что случилось дальше.

Замок стал местом, где принимали королей. В 1515 году здесь останавливался Франциск I Валуа, король Франции. Приезжали папские легаты, дипломаты, поэты. Монтекьяруголо был на вершине.

Но внутри рода уже зрела трещина.

Предательство и крах рода

В 1608 году Помпонио умер. Власть перешла к его сыну Пьетро (в некоторых документах он фигурирует как Пий).

Пьетро был молод, красив и, как говорят, слишком горд. Он женился на своей кузине Клелии Торелли — брак по любви, редкая роскошь для аристократии. У них были земли, уважение, амбиции. Но в Парме сидел герцог Рануччо I Фарнезе — и он был другого мнения о том, кто должен обладать властью в герцогстве. Он был хромым, больным и параноидально боялся всех, кто мог бросить ему вызов.

Фарнезе только недавно получили Парму, и Рануччо хотел создать абсолютную монархию, где не будет места независимым феодалам. Торелли были слишком независимыми. Слишком богатыми. Слишком близкими к народу.

В 1611 году Рануччо арестовал Пьетро Торелли, а вместе с ним — других видных аристократов: графа Орацио Симонетту, Барбару Сансеверино, Джанфранческо Санвитале. Обвинение? Заговор против герцога.

Был ли заговор на самом деле?

Историки спорят до сих пор. Большинство склоняется к тому, что Рануччо сфабриковал улики, чтобы уничтожить слишком могущественных вассалов. Следствие велось жестоко: пытки выбивали признания из любого, кто отказывался говорить. Пьетро сдался и, по слухам, взял всё на себя, чтобы спасти жену. Но Клелию всё равно обвинили — просто за то, что она была женой врага.

Пьетро Торелли, Орацио Симонетта и другие «заговорщики» были обезглавлены. Клелию казнили вместе с ними. Их головы насадили на пики и выставили на всеобщее обозрение — как предупреждение.

Род Торелли перестал существовать. Графство Монтекьяруголо было конфисковано, и замок отошёл к герцогской казне.

Забвение и порох

Без владельцев замок начал умирать. Его превратили в склад продовольствия, затем — в фабрику по производству пороха. Дым и копоть въелись в фрески, которые когда-то прославляли Торелли. Ров зарос, две подъёмных моста сгнили.

Однако в 1796 году замок снова оказался в центре истории.

Битва, которую Наполеон назвал «искрой Рисорджименто»

4 октября 1796 года. Италия ещё не объединена. Наполеон воюет в Италии, австрийцы отступают. Колонна австрийских солдат, бежавшая из осаждённой Мантуи, укрылась в замке Монтекьяруголо.

В ответ на это новорождённая Реджианская Республика — одна из первых итальянских республик, созданных французами, — отправила добровольцев-патриотов во главе с Карло Феррарини. Они осадили замок и после короткой перестрелки заставили австрийцев сдаться.

В этой стычке погибло два человека — Андреа Ривази и ещё один доброволец, имя которого история не сохранила. Но их гибель имела огромное значение.

Сам Наполеон почтил память павших и назвал эту битву одним из первых признаков итальянского национального духа. Уго Фосколо, поэт и патриот, позже назвал реджанцев «первыми настоящими итальянцами и свободными гражданами». Наполеон подарил Реджо-Эмилии четыре пушки, 500 ружей и, возможно, первый прототип итальянского триколора с надписью «Монтекьяруголо».

Замок стал символом ещё не родившейся, но уже существующей в мечтах Италии.

Возвращение к жизни

В XIX веке замок перешёл под управление герцогини Марии-Луизы, которая использовала его как военный склад. В 1864 году, после объединения Италии, его выкупила семья Марки.

Но самое важное случилось в XX веке.

Убежище для евреев

В июне 1940 года, когда Италия вступила во Вторую мировую войну, в замке открылся лагерь для интернированных лиц. Сюда свозили «подданных вражеских стран» — британцев, французов, югославов. И, что важнее, еврейских беженцев, которые искали убежище от нацистов в Италии.

Лагерь был переполнен, условия ужасные: сырость, холод, минимум еды. Но в отличие от лагерей смерти, здесь люди хотя бы выживали. В 1943 году, когда после падения Муссолини немцы пришли в Италию, лагерь закрыли. В сентябре того же года в замок ворвались немецкие войска. Но к тому моменту большинство узников уже сбежали — перелезли через стены или ушли через задний двор, пока охранники отвлекались. Из 103 человек, бывших в замке, 53 спаслись. Девять из них были евреи. Они ушли в леса, к партизанам. Трое позже были пойманы, но, как граждане Великобритании, избежали Аушвица и дожили до освобождения.

Восемь еврейских заключённых, которые не успели бежать и попали в руки нацистов позже, погибли в Аушвице. Но большинство — 57 из 65 — выжили благодаря этому замку.

Фея Бема: легенда, которая не даёт замку умереть

И над всем этим — тихая, добрая легенда. О девушке, которая пришла в Монтекьяруголо в 1593 году и осталась навсегда.

Кто она?

Её звали Бема (Bema). Она была гадалкой — красивой, молодой, с даром предсказывать судьбу. Она предсказывала будущее крестьянам и знатным особам и вскоре привлекла внимание самого герцога Рануччо Фарнезе.

Но Рануччо боялся магии. Он приказал арестовать Берму и бросил её в подземелье замка. Народ — крестьяне и горожане — требовал её освобождения. Девушку выпустили, и она поселилась в замке, став управляющей хозяйством графа Помпонио Торелли.

И тут она влюбилась. В его сына — Пьетро.

Трагедия

Бема знала, что между ними нет будущего. Она была простой гадалкой, он — наследником графского титула. Она видела в будущем беду и пыталась уберечь любимого. Но история шла своим чередом.

Когда Пьетро и Клелию арестовали, Бема не могла ничего сделать. Она видела их казнь 19 мая 1612 года и плакала так, что слёзы лились дождём. Она осталась жить в маленьком домике у стен замка и до конца своих дней помогала бедным и больным.

Она умерла тихо. Но, как говорят, не ушла окончательно.

Легенда

Каждый год, в ночь с 18 на 19 мая, Берма возвращается в замок. Она поднимается на башню и смотрит в сторону Пармы — туда, где пали её любовь и её надежды. Легенда гласит, что она появляется в белом платье, и если вы встретите её — она улыбнётся. Потому что она не мстительный призрак. Она — добрая фея. Она помогает молодым женщинам перед свадьбой, шепчет им на ухо добрые советы.

Когда в 2007 году группа парапсихологов исследовала замок, они зафиксировали странное: внезапное похолодание в Стеклянной комнате, звук шагов в пустом коридоре и слабый свет в одной из башен.

Наука говорит, что это просто сквозняк. Местные говорят, что это Берма.

Что там сегодня

Сегодня замок Монтекьяруголо — музей. Он принадлежит семье Марки, которая продолжает его восстанавливать и открывает двери для посетителей. Внутри вы можете увидеть:

Лоджию с колоннами в форме лотоса, откуда открывается вид на долину Энцы (фото выше).

Танцевальный зал с фресками школы Чезаре Бальоне и гербами Торелли и Висконти (фото выше).

Зал Четырёх Стихий с аллегорическими фресками XVII века (фото выше).

Адрес: Piazza Mazzini, 1, Montechiarugolo (PR).

Вместо послесловия. Что мы поняли?

Замок Монтекьяруголо — это память о том, как династии строят величие на предательстве. О том, как рождаются нации из маленьких сражений. О том, как в стенах старой крепости люди находили убежище от самого страшного — от ненависти и Холокоста.

А ещё — о том, что даже в самых тёмных временах есть место для добра. Как Фея Бема, которая плачет и смеётся в стенах замка, напоминая, что любовь не умирает, а история не заканчивается.

Мы просто должны быть достаточно внимательными, чтобы услышать её голос.

22.06.2025

Путь из Печоры на протяжении трёх с небольшим часов сопровождался умиротворяющими видами густого таёжного леса. По мере приближения к Усинску они плавно сменились четырёхцветным пейзажем северного лета с преобладанием зелёного, жёлтого, коричневого и серого цветов.

На левом берегу реки Уса природа, как кажется, не видит постоянного присутствия человека. Однако после пересечения реки на правом берегу сразу же можно обнаружить бытовые хозяйства местных: жилые постройки, гаражи, огороды, технику.

Наступил долгожданный момент прибытия на конечную станцию маршрута поезда — город Усинск.

За несколько минут до остановки начинает пронизывать ощущение географической отдалённости здешних мест и романтической суровости края, которые вычерчивают менталитет людей, постоянно здесь проживающих. Даже наверняка в какой-то мере менталитет и тех, кто приезжает сюда только на вахтовые периоды. По прибытии ещё более кажется, что всё происходит не наяву.

Пассажиры дружным потоком выходят из вагонов и без промедления следуют к автобусной остановке. На ней же дежурят таксисты-частники. Они, кстати, много денег за поездку не берут, поскольку собирают сразу несколько незнакомых друг другу людей для общего трансфера в центр. Здесь это возможно потому, что город небольшой и можно достаточно быстро развезти всех пассажиров в назначенные пункты. Буквально за считанные минуты. Потому даже споров об очереди нет. Вот и в этот раз мы с попутчиком-вахтовиком, приехавшим на заработки в местное нефтедобывающее предприятие, любезно выразили готовность быть вторыми в очереди на поездку и неспеша прокатиться по городу. Окончательное решение за всех принял возрастной дядька-таксист, на своём опыте (без каких-то там карт и навигаторов) рассчитавший оптимальный для себя и его тёмно-синего ВАЗ-2106 километраж.

Временным пристанищем на сутки с небольшим стала уютная однокомнатная квартира на девятом этаже панельного дома, расположенного на восточной окраине города.

Когда я подошёл к окну, то передо мной открылась одна из лучших панорам, которые я когда-либо к настоящему моменту видел. Глаза буквально наполнились жёлто-зелёным светом природного массива, уходящего далеко-далеко за горизонт и одновременно во все стороны сразу.

Замерев и полюбовавшись в течение нескольких минут удивительными усинскими далями, я отправился на поиски обеда с дороги. А затем и в дальнейшее путешествие по улицам города. И не только.

Интересной чертой Усинска, привлекшей моё внимание, стали многочисленные баннеры и муралы на высотных жилых и малых технических зданиях. Некоторые из них будут далее в тексте, а пока что при выходе из столовой повстречался баннер, полный любви к родному краю. Обязательным атрибутом является коми-орнамент — красивейший узорный стиль, на мой предвзятый взгляд.

Дошагав до конца улицы Молодёжной, я попал на большую центральную площадь, где в парке «Мультидром» расположены неподалёку друг от друга самые настоящие вертолёт Ми-6 и самолёт Як-40 — как памятники авиации, работающей многие годы на благо осваивающих Север людей. В том числе, осваивающих и данный район тоже.

Кстати, самолёт точно такой модели я встретил и на улице города Котлас.

На другой стороне дороги по улице Нефтяников находится основная часть центральной площади.

Фасад здания дворца культуры также украшен коми-орнаментом. Работы по обновлению здания ДК были проведены совсем недавно — в 2024 году. Инсталляция напротив входа интересно вписывается в общий вид.

Дворец культуры и «Волна» очень красиво подсвечиваются в тёмное время суток.

Три фотографии назад за дворцом культуры можно было заметить жилой высокоэтажный дом с замечательным муралом на его угловой части. Просто пройти мимо такого произведения было бы преступлением.

В мурале присутствует некое название Ускар. Вот, что оно означает. «Кар» с коми языка переводится как «город». Усинск расположен на берегу реки Уса. Вот и складывается всё это в Ускар.

И снова вопрос: «А откуда происходит часть «Уса»? Откуда такое название у реки?». Согласно источникам, «уса» или «укса» происходит из финно-угорских языков и означает «приток». Всё потому, что Уса является правым притоком огромной величественной реки Печора.

Отправившись дальше, сразу за дворцом культуры я повстречал ещё одно художественное произведение, оформленное на стене трансформаторной подстанции.

Быть может, автор присвоил своему творению какое-то название. Какое бы оно могло быть, как думаете? Моя версия: «Счастливая жизнь».

С лицевой стороны подстанции изображён ещё и летний период Усинска. Однако, по каким-то неведомым причинам сразу заметить это и сфотографировать мне не удалось. Если вам будет интересно, то можно найти панораму в картах, ориентируясь на Студенческий сквер со стороны улицы Ленина.

В этом же сквере находится забавный арт-объект в виде огромного комара-нефтяника, одновременно вбирающего в себя символизм нефтяного региона и суровости местных крылатых. Комары здесь и правда с особой ожесточённостью норовят впиться в кожу. Если пропустить момент, когда какой-то из них всё-таки подкрадётся (а это неизбежно), то локальный зуд в месте укуса будет ещё продолжительное время напоминать о встрече.

Собственно, комар-нефтяник находится именно здесь не просто так. Пройдя по улице Нефтяников (основной улице города) метров 50, я попал на городскую площадь.

Здесь расположены здания администрации города и местного подразделения компании «Лукойл». А также детская площадка, выполненная, конечно же, с отсылкой к нефтедобывающей отрасли.

Напротив входа в здание городской администрации установлена красивая стела в виде пламени огня. В 2020 году компания «Лукойл» сделала подарок Усинску в честь 100-летия Республики Коми (отмеченного в 2021 году) и 30-летия самого нефтяного гиганта. Высота стелы равна 15 метрам, а в тёмное время суток она светится разными цветами, так как в неё монтировано аж целых 2 километра световых элементов.

В 1984 году Усинск официально получил статус города. В 2034 году ему исполнится 50 лет. Именно в эту дату, как завещано на табличке мемориального камня, будущему поколению можно будет вскрыть капсулу с посланием.

По обе стороны здания администрации жилые дома украшены муралами с изображением коми-орнамента и флагов Республики Коми и России.

Через дорогу от городской площади с административным зданием на неё находится ещё один славно украшенный жилой дом. В данном случае мурал посвящён 45-летней дате с момента, когда ледокол «Арктика» достиг Северного полюса.

Процитирую текст оттуда:

Арктика на вершине Земли

17 августа 1977 года атомоход «Арктика» впервые в истории достиг Северного полюса

Чистая Арктика — для людей с характером

Чуть дальше по улице Нефтяников расположен сквер Первостроителям с размещённым в самом его центре памятным монументом в честь всех причастных к освоению данного нефтяного района, позже давшего рождение городу Усинск.

На этом же памятнике изображена стела, на поиски которой и предстояло отправиться далее.

А прямо сбоку от сквера через дорогу панельный дом, словно огромный каменный баннер, вещает с громким утверждающим лозунгом.

Пора отправляться на поиски стелы и далее в посёлок Парма, расположенный на самом берегу реки.

Пеший путь до Пармы неблизкий — около 10 км. Сперва было решено пойти именно пешком, чтобы и стелу найти, и ничего другого не упустить.

По дороге встретилось несколько красивых ухоженных автобусных остановок, оформленных в цветах флага Республики Коми, России и с изображением герба Усинска.

Заранее намеченный план вынужден был быть скорректированным.

Стела «Всесоюзная ударная комсомольская стройка» нашлась довольно быстро — через пару десятков минут. Как показалось тогда, на карте она отмечена не была (всё таки она там есть, но становится заметной лишь при сильном приближении масштаба со знанием, где именно она находится), поэтому помогла подсказка кассира автозаправки.

Именно в этот момент начали активно сгущаться тёмные тучи, и вот-вот полило бы. Ветер дул всё стремительнее, рьяно раскачивая ветки деревьев. Надо было успеть выгадать место для хорошего ракурса фотографии стелы перед тем, как началась бы непогода.

Не прошло пяти минут, как начался ливень такой же, как выливается вода из ведра.

Визит района Парма отменить было никак нельзя. Но и дорога пешком грозила верной простудой. Появившийся на горизонте «ПАЗик», следующий маршрутом из Усинска в Колву (как раз через посёлок Парма), стал в той ситуации спасительной шлюпкой на четырёх колёсах.

Расстояние до ближайшей остановки было крайне велико, чтобы успеть дойти до неё до прибытия автобуса. Лишь отчаянные махи рукой, пронизанный ливнем вид и глаза, кажется, полные надежды на спасение, мотивировали водителя автобуса остановиться посреди дороги вне остановочного пункта. За это ему огромное спасибо!

Десять минут наш автобус пробирался сквозь водяную стену. Капли воды столь сильно били по крыше и стёклам, что в салоне вряд ли можно было услышать друг друга при попытке заговорить.

По прибытии в район Парма нужно было спешно найти укрытие от стихии и просто дождаться, когда она успокоится. Ожидание прошло под крышей места сбора пассажиров речного транспорта прямо перед лестницей-спуском к судам. Эдакой речной остановке.

Прямо здесь в те часы отдыхали взрослые суда, наверняка повидавшие самые разные годы Пармы, Усинска и других близлежащих населённых пунктов.

Совсем скоро ливень перешёл в лёгкий едва моросящий и ненавязчивый тёплый летний дождь. Теперь-то возможно было выбраться из укрытия и отправиться по посёлку.

Признаться, тут очень хотелось выбраться на причал с потрясающим просторным видом и проводить уходящие вдаль тучи, посмотреть на раскаты Усы. Но причал был закрыт. Да и вряд ли было бы легально можно туда забраться.

Немного об истории этого места.

В 1962 году благодаря нефтегазоразведочной экспедиции №2 бригады бурового мастера М. Колбасюка было открыто Усинское месторождение.

20 июля 1964 года в деревне Болбан-Бож на берег реки Уса совершила высадку группа нефтеразведчиков.

Молодые специалисты и их руководители, полные энтузиазма и профессионального интереса, занимались бурением новых скважин для сбора аналитики о количестве чёрного сырья в местных пластах. Бытовые условия у них были не из самых комфортных — сперва даже жили и в палатках, и в самостроях (так называемых «балках»).

Постепенно, с подтверждением того, что нефть здесь можно добывать долгие годы в промышленных масштабах, сюда для работ привлекалось всё больше и больше людей. Посёлок становился крупнее.

В марте 1970 года было начато строительство, позже объявленное Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Помните стелу по пути в Парму и подпись под ней? А дату 18.02.70 на памятнике Первостроителям?

В 1971 году береговой посёлок Болбан-Бож был переименован в посёлок Усинск.

Такое развитие района недолго оставалось в стороне от действительно большого внимания высшего руководства страны. В 1973 году по вопросу серьёзного освоения нефтяной провинции отправилась делегация с тогдашним министром нефтяной промышленности В. Д. Шашиным (на фото справа).

Ещё довольно долгое время здесь параллельно велись основная нефтеразведывательная/нефтедобывающая деятельность и освоение нового места проживания. Строились дома, здания городской инфраструктуры, автодороги, аэродром, линия электропередачи «Печора — Усинск». Жителей становилось так много, что основную стройку вели уже поодаль от берега в глубине леса — именно там, где сейчас находится современный город.

Как уже упоминалось ранее в тексте, в 1984 году Усинску присвоили городской статус.

А береговой посёлок Усинск (в прошлом — Болбан-Бож) переименовали в Парму — это название он и носит по сей день.

После прогулки по Парме в течение часа-двух пришло время отправиться обратно в город. Кажется, что здесь тоже за это время прошёл ливень, не пропустив ни единого квадратного сантиметра городских просторов.

Дело было к вечеру, а после дождя свежий ветер промозгло обдувал со всех сторон. Поэтому решено было идти домой отдыхать и набираться сил с дороги и дневного путешествия.

23.06.2025

Утро следующего дня.

Прозвенел будильник, и до поезда в распоряжении оставалось примерно пять часов. Хотелось побыстрее собрать вещи и отправиться по городу перед выездом.

Неподалёку от места проживания, на улице Молодёжной, находится арт-объект «Капля нефти», с четырёх сторон которой изображены оленевод с оленем, строитель Усинска, нефтяники и молодая семья. Данные иллюстрации вкратце, но не менее искусно, передают историческое развитие Усинского района.

Город находится примерно на 60 километров южнее Полярного круга. Совсем рядом. По этому поводу на улице Молодёжной установлена стела.

Спонтанный маршрут по улицам привёл ещё к нескольким талантливо разукрашенным домам.

Уличные и дворовые тропы вывели за пределы жилого массива прямо ко входу на тропу лесную. Окутала необычайная тишина с лёгким звуковым фоном из шелеста листьев и ускользания потоков ветра вокруг куртки и капюшона.

В такие моменты единения с природой остро ощущается течение времени и жизни человека.

То был будний рабочий день, и встретил я здесь лишь пару человек. Но уверен, что тропа является излюбленным маршрутом для прогулок горожан.

Что ж. Вот и пришло время отправляться на вокзал, чтобы новый поезд отвёз в новый город. Печора уже была проездом по пути в Усинск, но только из окна вагона. Теперь же впереди имелось целых двое суток, чтобы ознакомиться с городом и написать об этом новый очерк в дороге.

Дорогие читатели, спасибо за внимание. Надеюсь, что чтение подарило вам положительные эмоции. Если будет желание, то заходите в мой канал MAX — там я публикую очерки, не попавшие в статьи здесь.