Фильм Альберта Мкртчяна вышел в аж 1992 году, но в отличие от множества фильмов той эпохи не был забыт, а продолжает жить своей жизнью в памяти поклонников. Многим из нас навсегда запомнилась синеватая VHS-картинка, ковры на стенах, пузатые телевизоры и тревожный писк профилактики в эфире. Мистический триллер, намертво закрепившийся в культурном коде.

Начинается все как криминальный детектив. Андрей Крутицкий расследует смерть Ольги Мальцевой, которая перед самоубийством задушила собственного сына. Дело чудовищное, но за обыденным фасадом проступает мистический слой: якобы всех жертв в мир иной зазывали усопшие родственники. И зритель обрушивается в бездну болезненной логики, которую исповедуют существа, называющие себя «форзи» – мертвые подвижники, считающие жизнь болезнью вроде гриппа, и желающие исцеления своим близким. В этом фильме не будет скримеров и кровавых сцен; на поверхности сюжет кажется простоватым, а за основу взят один из древнейших фольклорных мотивов – покойник возвращается за родней, чтобы забрать ее с собой.

Проявления иного мира здесь ненавязчивы, зачастую едва заметны. Мир усопших подкрадывается, окружает персонажей, и ближе к финалу зритель уже сам ищет подвох повсюду – в рупоре спортсменов, в словах бездомного, в безликих киевских старушках. Портрет Николая Мальцева хотя и остается неподвижен, становится центральным участником происходящего. Его лицо с непередаваемым выражением становится окном в обещанный «лучший мир», и этот взгляд... Вы можете забыть фильм, но портрет великолепного советского актера Дударенко – вряд ли.

Как кино «Прикосновение» держится на редком для жанра доверии к неподвижности. Мкртчян не торопит зрителя, не разжевывает эмоцию режиссерской пометкой. Камера Бориса Кочерова смотрит на квартиры, подъезды и кладбища с будничной прямотой. Монтаж фильма тоже работает на ощущение вязкости. Сцены не стремятся к эффектному удару в финале каждого эпизода, вместо этого подвешивая тревогу в воздухе.

Александр Зуев играет Крутицкого сухо, протокольно, и именно это делает героя удачным проводником в историю. Перед нами не экзальтированный юноша, а циничный, даже жестокий прагматик, поэтому, столкнувшись с необъяснимым, он ведет себя не как типичный персонаж ужасов, а, наоборот, быстро делает выводы и принимает единственно-верное решение. А Марьяна Полтева – настоящий светлый лучик в этой мрачной картине, притягивающий к себе взгляд зрителя в каждой сцене. Когда Крутицкий буквально спустя неделю женится на персонаже Марьяны, у меня не возникает вопросов – не зря она была предметом воздыханий тысяч мальчишек. Фильм тонко работает с актерской сдержанностью. Люди говорят буднично, неловко, иногда даже неграмотно, но, поверьте, после просмотра вам надолго запомнится слово «прыгалки».

«Прикосновение» не получится воспринимать как обычное жанровое кино. Картина не в последнюю очередь являет собой рефлексию по разлому эпох: СССР уже развалился, а Россия еще только ворочалась в зародыше, и это ощущение загробного безвременья филигранно нагнетает атмосферу, а обещания «лучшего мира» звучат издевательски, и все же в глубине души ты в них веришь, ведь не надеяться же на эту холодную реальность, показанную в фильме. Сила «Прикосновения» во многом связана с эпохой его рождения. Фильм начали снимать еще в позднесоветское время, а завершали в новой реальности, и этот исторический разлом отпечатался в каждой сцене. Возвращая нас в эти дни, «Прикосновение» оборачивается болью из прошлого, страхом из детства, неизбывным, но греющим душу.

Когда фильм заканчивается, и на экране появляется надпись «Не забудьте выключить телевизор», зритель уже не остается прежним. Картина Мкртчяна работает как тихая, едва слышная весточка, полученная из места, откуда нет возврата. И именно тягучее осознание бренности жизни и неумолимости смерти и становится тем самым «Прикосновением», ведь после просмотра уже у зрителя возникает чувство, что граница уже нарушена и уже мы с вами, вместе с героями, тоже к чему-то прикоснулись.

К чему я это все?

А вот, к чему!

06.06.2026

АзБукиWeding проведет показ расширенной и восстановленной версии культового психологического хоррора «Прикосновение» (1993 г.) Альберта Мктрчяна в формате 4К.

Также с рассказом о съемках в фильме выступит исполнительница главной женской роли актриса Марьяна Полтева, а писатель Герман Шендеров поделится инсайдами о работе над продолжением проекта и подпишет желающим свои книги.

Гостей ждут фотозона, фото-и видеоматериалы со съемок, оригинальные артефакты из фильма, тематические конкурсы, розыгрыш книг.

Мероприятие пройдет в арт-кафе «Aviator» по адресу Lindower Str. 18, 13347 Berlin. Начало в 19:00, сбор гостей 18:30. Следите за анонсами!

Такое бывает почти каждую зиму, когда температура опускается ниже -10 С. Влага в воздухе замерзает, оседает на верхних металлических конструкциях телебашни. Она покрывается белой наледью, а сильный ветер дополнительно усиливает обледенение.

Как украинский майдан уничтожил будущее киевского метро

Ровно 65 лет назад от станции метро «Крещатик» двинулся поезд. За сиденьем машиниста находился киевлянин Иван Виноградов, а в вагонах расположилась городская и республиканская элита. Это был первый рейс киевского метро – третьего метрополитена Советского Союза.

Первые проекты подземного транспорта в Киеве появились еще в конце XIX века. Подземный трамвай предлагалось провести от Речного до Железнодорожного вокзала. Воплотить проект в жизнь помешала Первая мировая война.

Метро планировалось и в 30-е годы ХХ века, когда был утвержден новый Генеральный план застройки Киева. В 1937 году даже начали строительство двух туннелей под Днепром, но работы прекратились после вторжения нацистов.

Весной 1945 года началось восстановление разрушенного войной Киева. В плане реконструкции значились и 22 станции метро, которые должны были украсить столицу УССР.

Из-за особенностей рельефа метростроевцы сталкивались с трудностями: подземными водами, труднопроходимыми грунтами, перепадами высот и нестабильными породами. Поэтому туннели для первых станций пришлось прокладывать на большой глубине, а киевское метро стало одним из самых глубоких в мире.

По-настоящему инновационные способы решения возникающих проблем пришлось изыскивать в 1971 году. Перед самым пуском нового участка метростроевцы столкнулись с загадкой: болты в три сантиметра диаметром, скреплявшие тоннели, были изъедены коррозией. Проверка качества металла, утечек на окружающих предприятиях ни к чему не привела.

Оказалось, виноваты… бактерии. Тионовые микроорганизмы, дремавшие в глубинах земли, «проснулись», когда в грунт поступил кислород во время туннельных работ. Они выделили серную кислоту, которая и уничтожала металлические болты. Для решения проблемы потребовалось сооружение усиливающей железобетонной рубашки.

Постсоветская эпоха, как и во многих других сферах украинской действительности, оказалась временем упадка и стагнации для Киевского метро.

Более 60 % подвижного состава не обновлялось со времён СССР. Вагоны шумные, изношенные, требуют капитального ремонта, но средств на обновление нет. В 2023 году власти попытались решить проблему, закупив 60 списанных польских вагонов из Варшавы, однако пригодными к эксплуатации оказались лишь двадцать. На сделку потратили 330 миллионов гривен — примерно 800 миллионов рублей.

На инженерном уровне ситуация не лучше. Ряд участков метро регулярно затапливает из-за старых коммуникаций и отсутствия своевременного ремонта, и эксперты всё чаще предупреждают, что без комплексной реконструкции это может обернуться серьёзной аварией. Станции, построенные десятилетия назад, устаревают технически и морально: из 52 станций лишь 13 доступны для маломобильных пассажиров.

После событий 2014 года развитие киевского метро фактически остановилось. Новые станции не вводятся, а амбициозные проекты расширения сети год за годом откладываются. В нынешних экономических условиях перспективы метрополитена украинской столицы выглядят сомнительными.

Источник данных:

Петренко В. И. КИЕВМЕТРОСТРОЮ-65! //Метро и тоннели. – 2014. – №. 2. – С. 10-16.

Портал "Мир Метро". URL: https://mirmetro.net

Пятая подборка игр в постсоветской эстетике. На этот раз тематическая - здесь будут собраны произведения на военную и околовоенную тематику. Про это начали выпускать проекты ещё в девяностых и они были настолько разными, что каждый сможет найти что-то для себя. Тут вам и пошаговая тактика в духе Xcom, и тактические шутеры, и просто самые разные стрелялки.

Цель подборки - напомнить о забытых проектах, рассказать о малоизвестных, ну и отдать дань уважения легендам.

Важно - тут не будет игр про постапокалипсис и проектов про СССР. Про это были или будут отдельные подборки.

Также, если вы не нашли какую-то явно подходящую по тематике игру, она могла быть в прошлых подборках или будет в будущих (материал ещё есть как минимум на три). Но всё равно пишите свои варианты.

Ну и давайте избегать политики. Конкретно в этой подборке это будет тяжело, но всё же.

Альфа: Антитеррор

Жанр - Пошаговая стратегия
Год - 2005
Платформа - ПК
Разработчик - MiST Land South (Россия)
Издатель - GFI / Руссобит-М

Дилогия пошаговых стратегий, рассказывающая о деятельности отряда "Альфа".

Геймплей отличается от классических XCOMоподобных стратегий: здесь стороны ходят одновременно, отдавая приказы бойцам в паузах между ходами, а во время ходов вы лишь смотрите на выполнение этих приказов. Один ход длится 20 секунд.

В остальном всё достаточно привычно: между миссиями настраиваем отряд, проводим тренировки, выдаём оружие. Правда нельзя нанимать новых солдат, они появляются только по сюжету и терять их нежелательно.

Tom Clancy’s Ghost Recon

Жанр - Тактический шутер
Год - 2001
Платформа - ПК, Xbox, PS2, Gamecube
Разработчик - Red Storm Entertainment (США)
Издатель - Ubisoft Entertainment

Классический тактический шутер 2001 года, в своё время почти что предсказавший реальность.

Действие происходит в 2008 году. Ко власти в России пришла группа радикалов и объявила о восстановлении Российской империи, а затем отправила войска на бывшие территории РИ и СССР. Началась война. Мы в ней выступим на стороне внезапно США, а именно - отряда "Призраки", срочно отправленного на помощь подвергнувшимся нападению странам, пока не прибудут основные войска НАТО. Действие развернётся в Прибалтике и Грузии, а потом ещё немного в Москве.

Operation Flashpoint: Dragon Rising

Жанр - Тактический шутер
Год - 2009
Платформа - ПК, PS3, Xbox 360
Разработчик - Codemasters (Великобритания)
Издатель - Codemasters

Типа как реалистичная аркадная стрелялка, выросшая из культового симулятора. Сводный брат серии Arma, не имеющий прямого отношения ни к ней, ни к оригинальной OF.

Во вселенной Dragon Rising Россия после распада СССР повернулась в сторону Запада и стала его лучшим другом, а вот обидевшийся Китай затаил обиду и спустя много лет устроил военное вторжение. Но играем мы не российской армией и даже не китайской, а внезапно американцами, присланными на помощь союзной России.

По геймплею это ОЧЕНЬ сильно упрощённая вторая Арма. Да и сделанная откровенно криво. Но и прям такой уж катастрофой не является, как про неё обычно говорят. Можете попробовать, если все части Армы уже по сто раз пройдены.

Girls' Frontline 2: Exilium

Жанр - Пошаговая стратегия
Год - 2023
Платформа - ПК, смартфоны
Разработчик - MICA Team (Китай)
Издатель - Darkwinter Software / HaoPlay

Вряд ли вы ждали аниме, но вот оно - китайская пошаговая стратегия, построенная на коллекционировании персонажей. Такое ещё называют гача-игра. Мы в ней будем управлять небольшим ЧВК, состоящим из анимешных девочек-киборгов, воюющим с химическим терроризмом после Третьей мировой. Немалая часть сюжета происходит в Украине, а конкретно - в Одесской области.

Combat Mission: Black Sea

Жанр - RTS
Год - 2014
Платформа - ПК
Разработчик - Battlefront.com (США)
Издатель - Battlefront.com

Тактическая стратегия, напоминающая серию "В тылу врага" и "Wargame" (что-то среднее между ними). Рассказывает о вымышленном конфликте между Россией и Украиной. По сюжету в 2014 году Россия присоединила Крым, из-за чего между странами начался затяжной конфликт, спустя несколько лет перешедший в горячую фазу, когда Россия ввела войска на Донбасс.

Вот же фантазия у людей! Как вообще такое можно придумать?

ArmA 2

Жанр - Тактический шутер
Год - 2009
Платформа - ПК
Разработчик - Bohemia Interactive (Чехия)
Издатель - Bohemia Interactive

Ну тут и особо рассказывать нечего, слишком уж великая игра. Но всё же, вдруг кто не играл: это реалистичный тактический симулятор, посвящённый гражданской войне в вымышленной стране Черноруссии. Главные герои основной компании - отряд американского спецназа, посланный на помощь одной из сторон. Мы тут и поучаствуем в крупных битвах, и будем выполнять миссии в тылу.

Это вообще интересно: в один момент нас отправляют в открытый мир и игра превращается в реалистичную версию Far Cry. Только с нами ещё будет отряд. А в дополнительных миссиях дадут возможность поучаствовать в новых битвах, повоевать за повстанцев и даже примерить на себя российскую военную форму.

Также на её основе был создан симулятор выживания DayZ.

Миротворец и Московский снайпер

"Миротворец" - простенький шутер про войну 2008 года, сделанный на движке старенькой стрелялки Ubersoldier. Примеряем на себя роль российского Рэмбо и воюем с грузинами. Игра не самая длинная, да и не самая хорошая.

А ещё у нас в этом пункте польский шутер от City Interactive. Он не совсем про войну, это скорее технотриллер, но тратить на него отдельный пункт было бы жалко, так что пусть будет здесь. Сюжет максимально прост - киллеру приказали убить большую шишку, но всё пошло не по плану. На самом деле тут даже не весь сюжет происходит в Москве, погуляем и по провинции, если выдержите и не нажмёте Alt-F4 в первые 15 минут этого шедевра.

Sniper: Ghost Warrior 3 и Sniper: Contracts

В этом пункте сразу два шутера от того же разработчика, что сделал Московского снайпера, но здесь он уже прокачал навык игроделия и стал профессионалом. Эти игры вышли уже во времена, когда Польша заняла своё место в игровой индустрии.

Итак. Как можно понять по названию, это симулятор снайпера. Хотя по факту к третьей части геймплей стал намного шире. Это теперь просто шутер в открытом мире, где можно и снайпером играть, и по стелсу всех вырезать, и в открытую выносить. Причём проработаны все эти аспекты довольно хорошо. Но всё же упор сделан на снайперский геймплей.

Про сюжет говорить смысла нет, тем более его и самого почти нет. Разве что в тройке вас попробуют нагрузить семейной драмой протагониста, но вряд ли вам будет интересно. А вот сеттинг заслуживает внимание, ведь в обеих частях действие происходит на постсоветском пространстве.

В тройке у нас гражданская война в Грузии. И ещё немного в Украине побываем. Что интересно, Россия здесь не принимает участия, мы воюем с террористами и под конец даже накрутят технотриллера про суперсолдат. В Contracts гражданская война уже идёт в Российской Федерации: Сибирь провозгласила независимость и объявила войну Москве и, внезапно, Монголии. И опять же удивительно, но и здесь враги не Россия, а, собственно, сепаратисты. Мы будем воевать скорее против нового режима, глава которого угнетает рабочий класс. Буквально будем охотиться на олигархов.

Передний край

Жанр - RTS
Год - 2024
Платформа - ПК
Разработчик - Играющие кошки (Россия)
Издатель - Играющие кошки

Бесплатная онлайн-стратегия, разработанная российской студией "Играющие кошки", в портфолио у которой также есть нашумевшая в своё время "Сирия: Русская буря" и стратегия по Терминатору. Пока что это скорее технодемка, потому что в будущем планируются платные сюжетные компании. Уже анонсирована первая: "Гостомельские богатыри".

"Передний край" переносит нас в гипотетический конфликт между США и РФ, причём где-то в СНГ. На самом деле понятно где, разработчики оставили на локациях конкретные отсылки к одной конкретной стране, но официально - просто безымянное государство.

По геймплею - чистой воды копия серии Wargame и немного Call to Arms, но с упором на реализм, камерность и скорость. События на картах даже с ботами разворачиваются очень быстро, отовсюду прут вражеские отряды, карта разрушается от взрывов, то и дело приходится делать перегруппировки и отступления. Авторы вообще проработали этот момент, что в отличие от того же Wargaming солдат стоит беречь, эвакуировать, в будущем даже обещают добавить систему эвакуации и ремонта подбитой техники. И выглядит всё это очень красиво, над графикой создатели поработали старательно.

Пока что игра дорабатывается и многих обещанных наработок ещё не добавили. Но очевидно авторы стараются и в целом горят этим проектом, что видно по их интервью.

Black

Жанр - Шутер
Год - 2006
Платформа - PS2, Xbox
Разработчик - Criterion Games (Великобритания)
Издатель - Electronic Arts

Как-то раз мастера жанра гонок, студия Criterion Games (авторы Burnout) решили сделать шутер и чуть не перевернули индустрию, представив миру самый технологичный представитель жанра для своего времени. Да и сегодня эта стрелялка не устарела. В первую очередь из-за разрушаемости и кучи интересных мелочей. И стилистики.

Действие происходит в Чечне и Ингушетии во время войны. Как раз в это время там действует террористическая группировка, на уничтожение которой отправили американский спецназ. Но операция эта оказалась настолько мутной, что по возвращению главного героя схватили ЦРУ и устроили допрос в стиле первой Black Ops.

Заслуживают упоминания:

• Frontlines: Fuel of War — альтернативное будущее, конфликт за энергоресурсы, в том числе в странах СНГ.

• Tom Clancy's End War — глобальный конфликт с участием России.

• Global Operations — шутер начала 2000-х с миссиями по всему миру, включая Россию.

• Battlefield 3 & 4 — одиночная кампания частично проходит в России и на Кавказе, с участием местных вооружённых сил и пейзажей.

• Battle for Black Sea - морской бой 1994 года выпуска. Про войну России и Украины из-за Крыма.

Спасибо за внимание

Если не нашли какую-то игру, пишите. Да, не было Broken Arrow, потому что пост написан достаточно давно и на тот момент она ещё не вышла.

А в целом спасибо за активность под предыдущими постами. Тут конечно тема выбрана деликатная, но не забывайте, что всё это только компьютерные игры. И будем надеяться, что будущие поколения будут видеть вот это всё только в играх и фильмах, а не в новостях и из окна.

Предыдущие подборки

Игры в постсоветском сеттинге: Часть 1 • Часть 2 • Часть 3 • Часть 4

Постсоветский постапокалипсис: Часть 1 • Часть 2