Вот за что люблю я китайскую анимацию, так это за то, что независимо от бюджета, их картины часто находятся на высоком стандарте качества. А от этого хочется возвращаться и погружаться в местную богатую мифологию. За относительно крошечные бюджеты выдавать такую потрясающую картинку, такие интересные истории - это настоящее почтение к культуре и киноискусству. Очень хочется, чтобы подобное было и у нас, но, к сожалению, в приоритете у нас совсем другие вещи, которые не касаются качества выпускаемого кинопродукта.

О китайской анимации

Пусть я могу повторяться с тезисами и разъяснениями, но далеко не все читают всё, что выходит на этом канале, а поэтому ничего страшного, если продублируюсь.

Китайская анимация - это ярчайший пример того, как стоит относится к собственной культуре и преподносить мультфильмы так, чтобы они рекламили сами себя через качество. Да, продвижение на ТВ и в СМИ, конечно тоже приносят свой результат, но когда проект качественный сам по себе, то люди будут сами ходить и смотреть его. И именно китайская анимация показывает, что при относительно скромных бюджетах реально сделать всё на высшем уровне и уделывать в прокате другие мировые картины.

Напоминаю, что именно «Нэчжа 2» локальный мультфильм, который нацелен в основном на китайскую аудиторию, выйдя в мировой релиз стал мировым хитом на все времена. Неважно, понимаете ли вы культуру и знакомы ли с местной мифологией. Если вы увидите эту картину, то поймёте что феномен успеха всегда лежит на добросовестном подходе киноделов к своему творению. И именно такой подход лежит в основе мультипликации, который будоражит аудиторию во всём мире, а не только в пределах своей страны.

И у Китая есть кучу франшиз, которые придерживаются именно этого: «Белая змея», «Нэчжа», «Цзян Цзыя» и «Новые Боги» из этой рецензии. Всех их объединяют общие мифологии, легенды и истории, которые показывают всю культуру Китая. Тут и местные традиционные ценности, и любовь к близким, взглядам на жизнь и мир в целом через призму смертных, демонов и бессмертных Богов. Эти мультфильмы именно через содержание и хороший подход всё это доносят до ума зрителей. А зрители идут смотреть подобное кино потому, что оно хорошо сделано, а не потому, что «Ну, надо сходить». Если же зрителям приходится объяснять, почему мультфильм важный и на него стоит сходить, чтобы хоть кто-то да пошёл, то это скорее всего плохой проект. Хорошему достаточно просто быть хорошим и зрители без манипуляций сами на это пойдут, потому что им реально будет интересно.

О франшизе «Новых Богов»

Данная франшиза на данный момент состоит из двух мультфильмов: «Новые Боги: Возрождение Нэчжи» (2021) и «Новые Боги: Ян Цзянь» (2022). Оба мультфильма рассказывают об разных историях, которые происходят в одной вселенной. Единственное, что стоит отметить, так это то, что события «Ян Цзянь» разворачиваются по хронологии спустя некоторое время после событий «Возрождения Нэчжи». Лишь в 3-ем фильме эти истории возможно переплетутся друг с другом, а пока их можно спокойно смотреть отдельно друг от друга.

Мультфильмы распространяются благодаря местному китайскому видеохостингу «Bilibili» (Билибили), а созданы студией «Light Chaser Animation Studios», которая также занимается франшизой «Белая змея».

Стоит сразу обозначить, что «Возрождение Нэчжи» никак не связан с хитовым «Нэчжой». Проекты делают две разные студии, а поэтому все совпадения будут вызваны только из-за того, что анимационные вселенные опираются на одну и туже мифологию. Поэтому, если вы смотрели именно «Нэчжу», то можете заметить знакомые вещи: имена, драконий клан, огненный дух, демоны, застава Чантань, жемчужины силы и т.п. Один общий первоисточник в каждой франшизе показывается разными способами, но сами мультфильмы друг с другом не связаны.

Хоть новостей о продолжении франшизы «Новых Богов» нет, но судя по сценам после титров 3-ий фильм планируется и история ещё может продолжиться. Если в «Возрождение Нэчжи» намекалось на «Ян Цзянь», то в «Ян Цзяне» намекается на грядущее объединение этих историй в один мультфильм. Вполне возможно, что именно Король Обезьян станет ключевым связующим персонажем. Будет ли кроссовер с «Белой змеёй»? Не знаю, но учитывая общий сеттинг, и то, что обе франшизы делает одна и та же студия, то чисто гипотетически он возможен. Но напрямую никаких намёков на это в мультфильмах нет.

О картинке и анимации мультфильмов

Прежде чем обсуждать обе истории отдельно, стоит отметить сначала общие технические моменты. А начнём с визуала, который можно только нахваливать.

Очень высокая ручная детализация позволяет рассматривать всё так подробно, как только может человеческий глаз. Если смотреть эти мультфильмы в HD качестве, то каждую волосинку, каждую вмятину, каждый элемент ткани очень красиво выделяется. И всё это находится под таким же качественным и красивым освещением. Блики, отражения воды, игры с освещением настолько реалистичны, что можно подумать будто это живое кино, а не мультфильм.

Я как зритель могу чётко увидеть как аккуратно и натурально ложиться свет и тень на поверхность, как объекты отражаются друг от друга, и могу чётко представить где источник света. Человеческая кожа блестит, ткань глушит свет, а различные волосинки лишь слегка пропускают лучи сквозь себя.

Ну, и цветокоррекция также на высоте. Не используется шаблонный мутный фильтр, который глушит и смазывает всё. Все цвета насыщенные и реалистичны. А подбор цветовой палитры вместе с освещением создают красивую и атмосферную картинку, которая ни в одном моменте не режет глаз.

Все модельки персонажей очень симпатичны и привлекательны. Все пропорции отлично сходятся как с визуальным образом так и с характером персонажа. Например, если же стоит показать безумного и ловкого Короля Обезьян, то это тонкое телосложение с вытянутыми конечностями и высоким волосяным покровом. Если же стоит показать жабоподобного демона, то его человеческий облик будет иметь пухлое туловище, грубые, но выделяющиеся черты лица и большие ладони. Все движения персонажей подходят к их образу, а поэтому мультяшного диссонанса с резкими и неправильными рывками не будут раздражать зрителя.

Анимация плавная, а в динамичных боевых сценах, где надо показать много экшена часто используется чередование слоумо с быстрым темпом. Это позволяет не только сохранять внимание, но и показывать проработанность каждого движения. Дёрганий, которые выбиваются из общей картинки - нет. Все внезапные и резкие моменты можно поставить на замедленную скорость и увидеть, что вся таже плавность будет сохранятся. Персонажи не телепортируются в своей анатомии, не меняют положения из кадра в кадр, а плавно переходят из одной позы в другую.

Всё это сделано очень хорошо и качественно, а поэтому визуальная часть находится на высоте.

О музыке

Если в «Возрождении Нэчжи» все композиции сохраняют свой серьёзный эпический нарратив, то в «Ян Цзянь» почему-то решили разбавлять периодическим комедийным форматом, что выбивает из погружения.

Обе истории погружают в около фэнтезийный сеттинг с китайским эпосом и глубоким лором самого мира в мультфильме. Но почему-то на слух «Так серьёзно» воспринимается только «Возрождение Нэчжи», а в «Ян Цзяне» чересчур много моментов, которые обыгрывают типичную беготню. При чём необязательно, чтобы эта «беготня» происходила на экране. Персонаж может эпично драться и уворачиваться от заклинаний с крутыми переходами, но в это время играет весёлые мультяшные духовые и барабаны. Это хоть и минус, но не значительный.

В целом, в обоих мультфильмах музыка будет придерживаться «великого и значимого» настроя, что очень характерно для подобных историй и мультфильмов. Всё естественно будет сходится под атмосферу сцены и эта «пафосность момента» также сохраняется.

О чём 1-ый мультфильм?

Пересказывать подробно сюжеты не буду, ибо в этом нет смысла. Спойлерить ничего не собираюсь, а если кому надо, то развёрнутые синопсисы с подробным пересказом имеются в описании мультфильмов. Я представлю их истории чисто концептуально.

«Возрождение Нэчжи» это футуристический киберпанк, где традиционные китайские элементы уживаются на пару с около-фэнтезийным миром, где есть кучу различных рас, демонов, оборотней и магии из местной мифологии.

Сама история это классическое противостояние избранного с древним злобным драконьим кланом, который пытается сохранить своё влияние на мир. С обеих сторон мотивацией будет месть за своих родных «Брат за брата. Сестра за сестру». Внутренние конфликты также обыденные. У главного героя это примирение собственного гнева с древним духом Нэчжи, который в него вселился. У сына злодея, это показать собственному отцу, что он полезен. А главный злодей - это типичные злодейские планы по сохранению своих владений. Все драмы и все повороты настолько клише, что можно с первого появления персонажа угадать, выживет ли он или нет.

Подобная история сама по себе мало как впечатляет, но то как она поставлена и то как показан мир внутри мультфильма - это конечно почтение. Даже зная весь мультфильм наперёд, очень интересно смотреть за происходящим.

О чём 2-ой мультфильм?

«Ян Цзянь» концептуально находится ровно в том же самом сеттинге около фэнтезийного мира китайской мифологии с традиционным Китаем. Те же призрачные аватары, заклинания, магические навыки, превращения и существа. Единственное, что вместо киберпанка здесь больше стимпанка. Если у «Возрождение Нэчжи» это современные мотоциклы, машины и пушки, то в «Ян Цзянь» это летучие воздушные корабли, паровые двигатели и деревянные механизмы.

История также уж очень сильно стандартная. Бывший полубожественный ученик после определённого события становится самым обычным наёмником, который выполняет заказы и зарабатывает вместе со своей командой. Но в один момент ему дают особое задание, которое касается его прошлого и его близких. И когда он находит своего внезапного племянника, то понимает, что всё было не так однозначно. И с этого момента он начинает своё расследование, а в самом конце естественно узнаёт, что ему врали.

Из этой привычной истории «былого воина с тёмным прошлым, который отошёл от дел» также все сюжетные повороты считываются на ходу. Допустим, не трудно догадаться «кто оказывается скрывал всю правду» и станет главным манипулятором, но всё равно за этим будет интересно смотреть. Грамотная постановка и разумный подход к демонстрации сюжета побуждают зрителя смотреть дальше, чё там авторы намудрили.

Заключение

Для массового зрителя для ознакомления с китайской анимации, я конечно порекомендую заценить «Новых Богов». Проект технически сделан качественно и в этом плане не выделяется среди своих собратьев, а поэтому ради интереса его можно посмотреть. Мультфильмы могут впечатлить своим визуалом, подходом, темпом и изобилием экшена.

Но, если же сравнивать его с коллегами «Нэчжой» или «Белой змеёй», то история слабовато впечатляет. У тех проектов изображение такой стороны Китайской культуры является основой вокруг которой всё создаётся, а здесь всё это больше для установки сеттинга. Там сами истории погружают в мифологию, а здесь мифология лишь декорация и наполнение окружающего мира. Из-за этого наблюдать за объяснениями местного лора не так интересно, уж слишком карикатурно всё.

Технически «Новые Боги» всё также держат высокую планку качества, но если вас интересует именно сюжет и содержание произведения, то в таком случае его проекты-собратья более презентабельные. Ознакомиться со всеми ими можно в отдельной подборке на канале.

Можно ни разу не смотреть JoJo, но знать, как его герои ходят, что кричат и под какую музыку сейчас произойдёт неприятность.

Два мужчины демонстративно идут навстречу друг другу. Кто-то принимает позу, в которой обычному человеку неудобно даже стоять. На экране появляется To Be Continued — и ты уже понимаешь шутку, хотя понятия не имеешь, кто такой Джостар.

А потом поклонник говорит: «Ты посмотри, там история хорошая».

Верится с трудом. Потому что всё, что тебе до этого показывали, больше напоминало коллективный приступ, чем хорошую историю.

Однако люди действительно смотрят JoJo ради персонажей, интриги и напряжённых сцен. В какой-то момент даже начинают переживать за человека с причёской, над которой ещё недавно смеялись.

Почему это работает?

Дальше будут спойлеры к двум эпизодам третьей части. Сюжетные повороты Steel Ball Run не раскрываю.

Шутка, для которой не надо смотреть сериал

Возьмём тот самый кадр с Дио и Джотаро.

В оригинале это встреча с врагом, до которого герои добирались через множество опасностей. За ней стоят дорога, потери и вполне конкретные причины ненавидеть человека напротив.

Но достаточно подписать одного «Я», а второго «Работа в понедельник» — и кадр получает новую жизнь.

Вся предыстория исчезает. Остаётся понятное столкновение, изображённое с такой серьёзностью, что бытовая подпись становится смешной.

Похожим образом работает To Be Continued. Велосипедист приближается к подозрительной кочке, видео замирает под знакомую музыку — дальше зритель сам представляет последствия. Сериал для понимания шутки не нужен.

В этом большое преимущество JoJo: отдельные фрагменты удобно приспосабливать к своей жизни. Поза выражает самоуверенность. Взгляд — подозрение. Походка — готовность наконец разобраться с проблемой, которую месяц обходил стороной.

Причём образ остаётся узнаваемым после всех переделок. Попробуйте мысленно убрать лица из кадра с Дио и Джотаро. Силуэтов и положения тел уже достаточно.

Араки рисует людей так, что они редко просто стоят. Одежда, поворот корпуса, положение пальцев — всё требует внимания. Иногда разговор выглядит как модная съёмка, которая закончится уголовным делом.

Поэтому JoJo легко повторять. Необязательно шить костюм: можно изобразить движение, произнести фразу с нужной интонацией — и знакомые поймут.

Так появляется общий язык. Правда, окружающим в какой-то момент приходится объяснять, почему вы снова спрашиваете, не отсылка ли перед вами.

Но именно мемы способны испортить первое знакомство с сериалом. После нарезок ждёшь непрерывного безумия, а получаешь длинную историю с разговорами, объяснениями и неравномерным темпом. Знакомая шутка могла занимать десять секунд. До неё ещё надо добраться.

Партия в карты, ради которой хочется досмотреть серию

Чтобы понять интерес к самому JoJo, лучше вспомнить встречу Джотаро с Д’Арби.

У Джотаро есть Star Platinum — невероятно быстрый, сильный и точный стенд, сверхъестественная способность с собственным обликом. Обычно такой помощник делает разговор с врагом довольно коротким.

Д’Арби, однако, предлагает играть. Его способность позволяет забирать души участников пари, когда те внутренне признают поражение. Друзья Джотаро уже попались.

За столом мало пользы от возможности пробить стену. Нужно победить человека, который прекрасно играет, жульничает и умеет давить на чужие слабости.

И вот Джотаро начинает повышать ставки, даже не посмотрев свои карты.

Его привычное каменное лицо становится для Д’Арби настоящей проблемой. Противник знает о скорости Star Platinum и постепенно убеждает себя: возможно, карты уже подменили. Иначе откуда такое спокойствие?

Зритель тоже не уверен. Джотаро что-то придумал или сейчас погубит оставшихся?

В итоге Д’Арби ломается под давлением. Карты Джотаро оказываются дрянными. Он действительно блефовал.

Мне нравится, что победу здесь определяет знакомая манера героя. Его молчаливость и самоуверенность перестают быть просто способом эффектно выглядеть. Д’Арби пытается прочитать этого человека, не может — и сам достраивает угрозу.

На таком принципе держатся многие интересные столкновения JoJo. Нужно выяснить условия способности, заметить ограничение, понять чужую привычку. Иногда герои сначала вообще не знают, что на них напали.

В удачной сцене зритель разбирается вместе с ними. После развязки хочется вернуться и проверить, где именно лежала подсказка.

Разумеется, Араки не всегда играет настолько честно. Бывает, необходимое правило появляется ровно тогда, когда герою пора спасаться. Объяснения способны затянуться, а некоторые выводы требуют от зрителя большого запаса доброй воли.

Но благодаря разнообразию задач даже второстепенный противник может запомниться сильнее очередного разрушителя мира. Д’Арби достаточно стола, колоды и чужого сомнения.

Почему смешного человека становится жалко

Есть ещё Польнарефф.

Его внешность и темперамент отлично подходят для комедии. Он вспыльчив, постоянно попадает в неприятности и нередко действует раньше, чем успевает подумать.

Потом эта же черта приводит к опасному решению. Когда появляется возможность добраться до убийцы сестры, Польнарефф отдаляется от товарищей и позволяет мести управлять собой. Авдолу приходится вмешаться, рискуя жизнью.

Персонажу не понадобилось внезапно становиться другим человеком, чтобы сцена заработала. Его упрямство уже знакомо. Раньше оно смешило, теперь за него приходится платить.

Вот здесь, по-моему, и возникает привязанность. Через привычки, которые ты успел изучить. Ты понимаешь, почему человек поступает глупо, даже когда очень хочется, чтобы он остановился.

JoJo позволяет героям быть нелепыми, тщеславными, раздражающими. Эти качества остаются с ними и в серьёзных обстоятельствах. При этом история не торопится высмеять любое проявление страха или преданности.

Со временем перестаёшь ждать шутку после каждой пафосной речи. Начинаешь слушать, что человек говорит.

Знакомые позы, другая история

Долго удерживать внимание помогает и устройство самой серии. JoJo регулярно меняет главных героев, место и настроение.

После путешествия Stardust Crusaders появляется Морио из четвёртой части: город, знакомые улицы, повседневные дела, в которые вмешивается сверхъестественное. Вместо движения к далёкому врагу возникает тревожный вопрос: что вообще происходит у тебя по соседству?

Такой переход может раздражать. Только привязался к одной компании — знакомься со следующей. Зато разные части дают разные причины смотреть.

Steel Ball Run снова меняет обстановку: Америка 1890 года, гонка через континент, бывший жокей Джонни и его спутник Джайро. В центре оказывается дорога, которую нужно преодолеть, и сотрудничество людей с собственными целями. Знакомые фамилии помогают узнать JoJo, но отношения героев приходится узнавать заново.

Поэтому у поклонников может быть общий набор шуток и совершенно разные любимые истории внутри одной серии.

Наверное, здесь и проходит граница между известностью JoJo и любовью к нему. Мем позволяет за секунду понять чужую шутку. Сериал даёт время узнать человека на картинке — вместе с его страхами, глупостью и причинами вести себя именно так.

После просмотра кадр всё ещё можно подписать «Я и работа в понедельник». Только теперь рядом с этой шуткой существует память о том, что происходило в оригинале.

Со стороны два мужика по-прежнему идут навстречу друг другу странной походкой.

А ты уже знаешь, почему им нельзя разойтись.

Какая сцена заставила вас смотреть JoJo дальше? Или мемы оказались интереснее самого аниме?

Давайте начистоту: когда вы впервые видите эту картину, первая мысль — «Так я тоже могу». Вторая — «За это платят миллионы». Третья — «А почему на самом деле не могу?».

Малевич бы улыбнулся. Или нет. Он вообще мало улыбался, когда писал свои чёрные квадраты. Давайте разбираться, почему четыре неуклюжих прямоугольника на белом фоне перевернули представление о том, что такое искусство.

________________________________________

1915 год: когда мир сошёл с ума, а Малевич нашёл точку ноль

Представьте себе обстановку. Европа в огне Первой мировой. Российская империя трещит по швам. Революция уже на горизонте, хотя до неё ещё два года. В искусстве — полный разнобой: футуристы кричат о будущем, кубисты ломают формы, авангардисты экспериментируют как могут.

И вот Казимир Малевич, которому 36 лет, приходит к выводу: всё, что было до — мусор.

«Я преодолел зелёное кольцо академизма и синий пояс искусства, — писал он позже, — и вышел к нулю форм».

Лето 1915 года. Малевич работает в деревне Вербовка, куда эвакуировался из Петрограда. Там, вдали от столичных салонов, он создаёт серию работ, которые назовёт «супрематизмом». От латинского supremus — высший, наивысший. Скромно, да?

Эта конкретная работа — S-1 (Suprematist composition 1) — одна из первых ласточек. Она не так знаменита, как «Чёрный квадрат», но именно в ней, возможно, больше честности и меньше пафоса.

(⟶ а теперь серьёзно)

________________________________________

Что мы видим на самом деле: визуальная анатомия

Я не видел оригинал вживую (признаю честно), но даже по цифровой копии видно главное: это не «просто квадраты».

Композиция. Четыре чёрные формы на белом фоне расположены асимметрично. Это важно. Если бы Малевич хотел просто нарисовать геометрические фигуры, он бы выстроил их по линейке. Но нет — они парят, смещены, создают динамику.

• Маленький квадрат вверху слева — как точка отсчёта

• Трапеция вверху справа — наклонена, неустойчива

• Большой квадрат слева внизу — якорь композиции, самый массивный

• Вертикальный прямоугольник справа внизу — тянется вниз, создавая противовес

Если провести воображаемые линии между центрами фигур, получится неустойчивая, «пляшущая» сетка. Глаз не может зацепиться за центр — его нет. Вместо этого взгляд путешествует от фигуры к фигуре, как планета от звезды к звезде.

Фактура и техника. Судя по изображению, это карандаш или уголь на бумаге. Не масло, не холст — что-то более камерное, почти черновое. Чёрный цвет не идеально ровный — видны штрихи, неровности, следы руки. Это не машинная графика, это живой след.

Белый фон — не просто пустота. Он активен. Он давит на чёрные формы, заставляет их существовать. Без белого фона эти квадраты были бы просто геометрическими фигурами. С ним — они становятся космическими телами.

Перспектива? Вот тут самое интересное. Фигуры не лежат на плоскости — они парят в пространстве. Малевич не использует классическую перспективу с точкой схода. Вместо этого он создаёт ощущение глубины через:

• Размер (большие фигуры кажутся ближе)

• Расположение (нижние фигуры «тяжелее»)

• Лёгкий наклон (как будто они медленно вращаются)

Это не плоскость. Это бесконечное белое пространство, в котором плавают чёрные объекты. Космос. Вакуум. Ничто.

________________________________________

Что это значит: от геометрии к метафизике

Теперь самое сложное. Что Малевич хотел сказать этими квадратами?

Версия первая: манифест. 1915 год — это год рождения супрематизма. В декабре того же года в Петрограде откроется выставка «0,10» (ноль-десять), где Малевич покажет «Чёрный квадрат» в красном углу, как икону. Но до этого ещё несколько месяцев. А пока он прощупывает территорию, экспериментирует.

S-1 — это не конечный продукт, это исследование. Малевич задаёт вопросы:

• Сколько нужно форм, чтобы создать композицию?

• Можно ли обойтись без сюжета?

• Что останется от искусства, если убрать всё лишнее?

Версия вторая: космическая философия. Малевич был одержим идеей космоса, невесомости, полёта. Его супрематические композиции — это не просто абстракции, это модели вселенной. Белое поле — бесконечность космоса. Чёрные формы — планеты, астероиды, звёзды.

«Супрематизм — это живописный реализм в космосе, — писал он, — но не реализм земных форм, а реализм космического пространства».

В 1915 году авиация только делала первые шаги. Космос был фантастикой. А Малевич уже рисовал невесомость.

Версия третья: духовный прорыв. Не стоит забывать, что Малевич вырос в религиозной семье (отец был управляющим на сахарном заводе, но в семье говорили о вере). Он видел иконы, знал церковное искусство. И когда он вешал «Чёрный квадрат» в красном углу — это был не жест богоборчества, а попытка создать новую икону. Икону для нового мира.

S-1 — менее пафосная, более камерная работа. Это как черновик перед главной молитвой.

________________________________________

Психология белого и чёрного: почему это работает

Давайте честно: большинство людей, глядя на эту картину, испытывают когнитивный диссонанс. Мозг говорит: «Это просто». Но что-то внутри шепчет: «Но почему тогда это великое искусство?»

Дело в том, что белый фон — это не пустота.

В психологии восприятия есть понятие «фигура и фон». Обычно мы фокусируемся на фигуре, а фон игнорируем. Малевич переворачивает эту схему. У него фон становится активным участником. Белое пространство давит, создаёт напряжение, заставляет чёрные формы существовать.

Это как тишина в музыке. Без пауз нет ритма. Без белого нет чёрного.

Асимметрия создаёт динамику. Если бы квадраты были расположены симметрично, картина была бы статичной, мёртвой. А так — они движутся. Медленно, почти незримо, но движутся. Глаз не может остановиться, он постоянно сканирует пространство, ищет баланс и не находит его.

Это вызывает лёгкое беспокойство. И это правильная реакция.

Чёрный цвет — не просто цвет. В культурном коде чёрный — это:

• Смерть и траур

• Тайна и неизвестность

• Элегантность и минимализм

• Пустота и ничто

Малевич использует все эти коннотации одновременно. Его чёрные квадраты — это и могила старого искусства, и тайна нового, и пустота, из которой родится всё.

________________________________________

С кем спорит Малевич: от Ренессанса до кубизма

Чтобы понять революционность S-1, нужно вспомнить, против чего она направлена.

Против перспективы. Пятьсот лет, со времён Ренессанса, европейское искусство строилось на линейной перспективе. Художники создавали иллюзию трёхмерного пространства на плоскости. Малевич говорит: «Забудьте». Его пространство не иллюзорное — оно реальное. Это не окно в мир, это мир сам по себе.

Против сюжета. Тысячи лет искусство рассказывало истории: боги, герои, битвы, пейзажи, портреты. Малевич убирает всё. Нет человека, нет природы, нет Бога. Только чистая форма.

«Для супрематизма безразлично, изображать ли форму, созданную природой, или выдуманную художником, — писал он. — Форма сама по себе уже имеет значение».

Против кубизма. Кубисты (Пикассо, Брак) ещё привязаны к реальности. Они ломают форму, но исходят от неё. Малевич идёт дальше: форма рождается из ничего. Она не сломана — она создана с нуля.

Против самого искусства. Это самый радикальный жест. Малевич не просто создаёт новый стиль — он обнуляет всё, что было до. Отсюда название выставки «0,10» — ноль, из которого родится новое.

________________________________________

Личное: почему меня это бесит и восхищает одновременно

Признаюсь: когда я впервые увидел «Чёрный квадрат» (это было в учебнике лет в 15), моя реакция была: «И это всё?»

Потом, лет в 25, когда я начал глубже погружаться в историю искусства, пришло понимание: дело не в том, что нарисовано, а в том, когда и зачем.

А сейчас, спустя ещё сколько-то лет, я понимаю другое: S-1 для меня интереснее, чем «Чёрный квадрат». Почему?

Потому что «Чёрный квадрат» — это пафос. Это манифест, икона, жест. Он слишком серьёзен, слишком нагружен смыслом. Он как памятник самому себе.

А S-1 — это эксперимент. Это рабочий черновик. В нём больше воздуха, больше свободы. Он не пытается быть великим — он просто исследует.

Меня восхищает смелость Малевича. Не та смелость, которая нужна, чтобы нарисовать чёрный квадрат (это, будем честны, может каждый). А та смелость, которая нужна, чтобы показать это миру и сказать: «Это искусство. И это важнее, чем всё, что вы видели до».

Но меня также раздражает его догматизм. Малевич был уверен в своей правоте на 100%. Он создал свою религию — супрематизм — и требовал поклонения. Это та грань, где гениальность переходит в фанатизм.

Возможно, я несу чушь, но мне кажется: сила S-1 именно в её незавершённости. Она не претендует на истину. Она просто вопрос, заданный белому пространству.

________________________________________

А что вы видите?

Смотрите на эту картину. Что вы чувствуете?

• Раздражение от того, что «так может каждый»?

• Спокойствие от минимализма?

• Тревогу от пустоты?

• Или вообще ничего?

И главный вопрос: если бы вы увидели это в музее без подписи, подумали бы вы, что это искусство?

Делитесь в комментах. Самые честные (даже злые) ответы приветствуются. 👇