Путевая заметка о придорожных забегаловках, придорожных семьях и придорожных бургерах
Мы решили выехать из города ранним утром.
О. подошел к автомобилю, попинал задние колеса, а, когда подошел к лобовому, разразился парой-тройкой ругательств, которые без особого ухищрения чередовал так, словно играл ими фортепианные гаммы.
- Долбанные птицы. Нет, ну ты видел?
- Здесь рядом голубятня.
О. разразился снова. На этот раз смехом.
- Голубятня… Ха-ха-ха-ха-ха… - точно кто-то ритмично надавливал на резиновую грелку, медленно так, с чувством.
Все лобовое стекло, вся крыша автомобиля была усеяна бело-желтыми подтеками, к которым прилипли сухие проржавленные листья с черными язвами.
- Ладно, поехали. – О. отпер водительскую дверь ключом, после открыл пассажирскую. Мы расположились в холодном салоне. Окна мгновенно запотели. Провернул ключ. Бензонасос поработал пару секунд. Еще поворот. Двигатель завелся, чертыхнувшись.
- Забыл что-то? – Шляпа – на колени.
- Двигатель прогреть надо.
Двигатель стучал, отбивая чечетку компенсаторами.
- Ладно, поехали. – Сцепление, первая, газ.
В течение пяти-десяти минут мы покинули частный сектор и уже приближались к городу. Других авто было мало, двигались они сонно и плавно.
- Кофе?
- Кофе.
По радио передавали новости и рекламировали новое средство, спасающее от преждевременного старения и повышенной тревожности на основе клинически протестированных экстрактов из несуществующих зверей.
За каждым перекрестком нас ждали сотрудники полиции. Добрались до кофейни всего с тремя остановками. Я играл жвачкой, О. – пристегнулся.
- Кофе.
- Какой?
- С кофе.
- С молоком?
- С кофе.
- А вам?
- Тоже самое.
В кофейне никого не было. Аккуратные пирожные в витрине. Шипение пара. Обои отошли у дверного проема. Это стиль.
- Куда отошли?
- На обед, наверно.
Мы получили свои стаканчики в подставке из мягкого картона, десять циклов переработки, и отправились обратно к автомобилю. Нет им веры, этим подставкам. Все время боишься, что вот-вот любое движение спровоцирует катапультирование горячей бумажной тары с пластиковыми крышечками прямо на пыльную плитку.
О. допил свой кофе спустя минут пять, даже к выезду не успели подобраться.
- А что? Смысл вот это вот, тянуть, потягивать…
Большегрузы заполонили светофоры, и мы добирались до перечеркнутого знака почти полчаса.
- Ну, наконец-то. – Пошли на обгон и стали быстро набирать скорость, чтобы преодолеть подъем. Метров двести ровной дороги. Спуск. Нейтральная. – Еще раз найду стаканчики из-под кофе под твоим сидением… Не надо, в общем.
Плотные как плюш в игрушках облака. В какой-то момент смешиваются с туманом. Где граница? Асфальт сделался влажным.
Так мы двигались еще некоторое время, пока О. не заметил широкого поля, усеянного крохотными зелеными травинками. Не проронив ни слова, он свернул на ближайшем повороте и остановился на обочине. Мы вышли из машины и потупили свои взгляды в простор, распространяющийся от наших легких до самого горизонта.
- А там дальше что?
- Поехали, посмотрим.
Деревня. Полуразвалившиеся теплицы. Тракторная стоянка. Одноэтажные дома. Церквушка чуть больше газетного ларька и чуть выше фонарного столба. Дворики, собранные из того, что было. Столовая. Бичи нестройной колонной направлялись внутрь, оставив свое барахло лежать у вымытой плитки трехступенчатой лестницы. Дешевый коньяк объемом на граненный стакан. Пруд, усеянный буйной растительностью, камышами, розоватыми цветами. Гнилая пристань, первая, и еще одна, покосившаяся, вход на которую прегражден калиткой высотой по колено – чуть в стороне. Единственное двухэтажное здание в городе. Школа. За ней – ясли и детский сад. Вновь дома. Автомобили в шмотках грязи. Дорога – сплошь колея.
- А мне нравится. Уютно так.
Мы сделали круг и вернулись обратно на трассу.
- Так куда мы едем?
- Завтракать.
- Чего? Мы уже проехали километров шестьдесят… Чтобы позавтракать?
- Ты не представляешь, что мы будем есть.
- И что же такое стоит полутора часов пути?
- Бургеры.
- Бургеры?
- Бургеры.
- Бургеры?
- Ну, да, знаешь, булка, котлета, овощи, соус. Бургер.
- А, бургер. Ну, теперь-то все понятно. – Пауза. – Придурок.
- Ты просто голоден. Поешь – потом поговорим. – И мы продолжили путь.
Дорога была полна точно таких же полей, спутавших времена года из-за оттепели, перекрестков, второстепенных дорог, которые вели к точно таким же одноэтажным домам, столовым, бичам. Тракторы спали. Была суббота. Прошел еще час.
- Ну и где эта твоя забегаловка?
- Не дождался, да? СТОЙ! Стой-стой-стой, вон она, сворачивай направо.
Бетонная парковка, два вечнозеленых растения в неподъемных горшках по бокам от входа. Панорамные стекла. Красная окантовка гофрированными металлическими листами. Выключенная днем неоновая вывеска. Чуть в стороне – автомойка. Пустующая, сухая.
- Давай поглядим, куда ты меня притащил. – О. шел тяжело, переваливаясь, на грани между сердитым смехом и обычным. Здесь было значительно холоднее. Отогрелись под автомобильной печкой. Клубы пара изо рта. Теплый капот. Холодный изгиб дверной ручки.
Внутри пахло горелым маслом. Было занято несколько столиков. Пара с ребенком, какая-то шпана, пригнавшая сюда с ближайших ферм на заезженных мопедах, чтобы как-то развлечься. Мало ели, много говорили, пили бесплатную воду. Официантка не спала, видимо, не получалось. Она особенно и не хотела спать: это ее и расстраивало. Лучше бы заснуть за прилавком и не заметить, как пройдет еще одна смена. Ничего такая. Чуть ниже витрины с микропорциями овощных салатов.
- Доброе утро.
- Доброго утра, - произнесла она спустя тяжелую драматическую паузу, ознаменовавшую собой ее подъем с пластикового стула. Камера отвернута. Не положено, наверно.
- Нам два фирменных бургера, две порции картошки и… Пить что будешь?
- Кофе.
- Какой?
- С кофе.
- Прекращай. Черный кофе, побольше сахара. Мне – молочный коктейль.
- Молоко кончилось.
- Тогда грушевый лимонад.
Кассовый аппарат, щелчок.
- Спасибо. – Отошли к столику.
- И зачем было спрашивать, какой мне кофе, если молоко кончилось?
- Ей-то какая разница?
- Реально.
Диваны – положенная на лопатки буква «Г», обитая красной искусственной кожей. Столики – прессованная древесина в белой краске, накрытая прозрачной замусоленной клеенкой. Перечница и солонка с отсыревшими черным перцем и белой солью. Потрясти – так и чувствуется, внутри один сплошной комок. Чуть в стороне – отдельный пластиковый столик с двумя клетками. Пара волнистых попугайчиков и жирная мохнатая морская свинка шоколадной расцветки. Шерсть скомкалась на хребте. Вся в опилках. Короб с прорезью: «На корм животным». Рядом рукописная табличка: «Руками не трогать».
- А вот возьму и потрогаю.
- Лучше пойдем посмотрим, как там их готовят.
- Откуда?
- Вон там, с того края зала видно кухню.
Повар стоял спиной. Взял пару мягких крупных булок, обклеенных кунжутными семенами, разрезал вдоль, на глаз. Взял масло в прозрачной банке, окунул кисточку и обильно смазал теппан. Положил на них булки. Потрескивает. Метнулся к холодильнику, вспомнил, что лежит не там. Пробежал к морозилке и достал две котлеты, распластанные на полупрозрачных квадратных листиках пергаментной бумаги. Отодрал их, положил заиндевелый округлый фарш рядом с булками. Вновь стрелой оказался у холодильника, достал пару яиц, разбил ножом. Сопливый белок вместе с желтком выскользнули из скорлупы на плиту. Мгновенно побелел. Прямо под рукой: мельница для перца и соли. Удобрил мясо и яйца. Достал из холодильника овощные заготовки и сыр, нарезанный тонкими одинаковыми правильными ломтиками. Лопатка. Снял низы и верха булочек, сразу на бумажную тарелку. Соусник-диспенсер. Фрактальный узор из смеси майонеза, кетчупа, горчицы и молотой паприки на золотистой поверхности хлеба, за которой скрывается мягкая и податливая сердцевина. Пируэт, оборот, полицейский разворот ног в белых носках и резиновых тапочках на чистой, но скользкой плитке. Достал корзину с картошкой из фритюра, закрепил, оставил стекать маслом. Лопатка. Перевернул котлеты и бросил на них по ломтику почти что оранжевого, насыщенно сливочного, чуть соленного и слегка копченного сыра. Таким же движением опрокинул на другую сторону яичницы. Замер. Примерно минуту или две стоял наготове, в напряжении. Мы не видели его лица, но чувствовали, ощущали напряжение в глазах и мышцах безымянного хлопчатобумажного и бело-мятого специалиста. Дальше все происходило со скоростью, с которой фуры проносятся мимо автостопщика, голосующего на шоссе: постелил простыню зеленого салата, снял подушки котлет, первую вторую, взгромоздил одеяла яичниц сверху, набросил еще один порядочный сырный плед, укомплектовал тонкими слайсами хрустящих по краям корнишонов, прозрачными помидорами, кубиками сладкого перца, полукольцами сладко-уксусного фиолетового лука, хорошенько облил все уже знакомым соусом и силой примял это лежбище второй половинкой булочки. Не оборачиваясь, подцепил ручку корзины и щипцами раскидал вкруг бургеров желтую горячую подсоленную соломку. Аккуратно, но уверенно взял по бумажной тарелке в каждую из рук и оставил у окошка, соединяющего кухню со стойкой заказа. Официантка все же задремала. Удар по звонку. Повар мгновенно обмяк. В движениях его прорисовалась лень или усталость. Шаркая резиновыми тапочками, он поковылял через всю кухню так, словно был уже другим собой. Поковылял к креслу, запакованному в прозрачную пленку, упал в него и склонил голову на грудь.
- Ваш заказ готов.
- Спасибо.
- А где же кофе и газировка?
- Минутку.
- Ха. – Что О. хотел сказать этим своим «Ха»? Наверно, что-то очень лаконичное, простое и едкое.
Мы забрали бургеры и вернулись спустя пару минут за напитками. Пара, у которых был маленький ребенок, уехала. Шпана пила бесплатную воду. Морская свинка – тоже. Попугаи – сидели на жердочке. Что с них взять?
Сложно берется в руки. Первый укус. Расплавленный сыр стекает и тянется, соус брызжет во все стороны, огурцы пытаются ускользнуть от зубов, котлета отдает жир, булка хрустит, кунжут сыпется мимо тарелки, на брюки и пол. Блаженство. Соленый, чуть острый, пряный, горячий, холодный, мягкий и податливый, твердый и хрустящий, насыщенный и преисполненный, натурально мясной, сочно выращенный, двулико обжаренный. Бургер.
- Как тебе? – Чавкая.
- Думал, ты и не спросишь уже. – Тоже чавкая.
- Думал не спрашивать.
- Класс. Здорово.
- И все?
- Очень вкусно.
- Как-то скромно.
- А что, что мне еще нужно сказать? Изумительно. Восхитительно. Очаровательно. Такой вкусный – сейчас сдохну. – Слайс огурца вывалился на бумажную тарелку. – Так лучше?
- На самом деле, ожидал большего.
- Да ну правда классный. Обычно то мясо резиновое, то булка черная, то еще что-то не так. А тут все…
- Все как надо?
- Да, просто и как надо.
- Славно.
- И все? Больше ничего не скажешь?
- Больше ничего не скажу.
Дальше мы ели молча. Я иногда ополаскивал рот газировкой, чтобы вновь окунуться в это нагромождение вкусов. Мы вытерли руки и рты салфетками, но, как бы не были прекрасны эти бургеры, все равно хотелось почувствовать какую-то завершенность. Мы вымыли руки с мылом в раковине, которая была так мала, что у О. даже одна кисть туда помещалась с трудом.
Мы прибрали за собой и направились к выходу.
- Спасибо большое.
- До свидания.
- До свидания.
В дверях этой классической придорожной забегаловки мы столкнулись с классической придорожной семьей из четырех человек, приехавшей на вместительном и начисто вымытом внедорожнике: придорожный отец, придорожная мать, а также старший и младший придорожные сыновья.
Мы разминулись, я направился к автомобилю, О. ненадолго задержался у выхода. В раскрытую дверь до меня донесся голос младшего из сыновей.
- Мама, ты видела, какая у дяди шляпа?
Ровно до этого момента я помнил, что мне нужно обязательно достать кофейный бумажный стаканчик с пластиковой крышкой, закатившийся под мое сиденье.
Ровно до этого момента я вновь забыл, что я в моем возрасте услышать в свою сторону обращение «дядя» - это не лесть и не ошибка. Это – факт.
Ровно до этого момента я был свободен и расслаблен, но вдруг что-то во мне съежилось, сделалось черствым как обветренный хлеб. Может быть – просто прохладный порыв ветра, донесшийся откуда-то с ржавых опавшими листьями холмов. Может быть, я вспомнил, что уже взрослый. Вспомнил – но про стаканчик забыл.
- И что теперь? Обратно?
- Как хочешь.
- А ты как хочешь?
- Куда-нибудь еще?
- Да поехали.
Мы сели в авто, вновь металлически остывшее, и направились в неизвестном для себя направлении будучи для кого-то, как и они для нас, классическими и странными придорожными незнакомцами.



