Если она инвалид, то кто мы...
На Паралимпиаде в Париже, 17-летняя индуска Шитал Деви стреляла при помощи ног и все стрелы попали в цель...
Всем хейтерам и недоброжелателям большого человеческого счастья... И для инфо, работа есть, но бОльшая часть денег уходит на медикаменты, уж так получилось...
Продолжение поста «Церемония награждения Премии ИРИ (Института развития интернета) 2026»20
С.В. Кириенко вручил чемпионам Паралимпийских игр 2026 награду Национальной премии интернет-контента ИРИ в спецноминации «Быть человеком»
28 мая в Москве во Дворце гимнастики Ирины Винер объявили победителей V Национальной премии интернет-контента Института развития интернета (ИРИ). Лучшие создатели социально значимых проектов были объявлены в 22 номинациях, включая 15 основных и 7 специальных.
Приз в специальной номинации «Быть Человеком» вручен четырем паралимпийским чемпионам Анастасии Багиян, Ивану Голубкову, Варваре Ворончихиной и Алексею Бугаеву, которые отстояли честь России на Паралимпиаде-2026 в Италии, привезя домой 12 медалей, 8 из которых — высшей золотой пробы. Победителей объявил первый заместитель руководителя Администрации Президента Российской Федерации, председатель Наблюдательного совета ИРИ Сергей Кириенко.
«Номинация “Быть Человеком” всегда про то, что ничего важнее Человека, его воли, его мужества, его смелости и готовности преодолевать обстоятельства, — нет. Мы очень часто оправдываем себя. Ведь всегда есть трудности, и если хочешь найти причину — это несложно сделать. Но победители в нашей сегодняшней номинации — это люди, которые совершили невозможное, вопреки всем обстоятельствам. В марте этого года впервые за 12 лет российская паралимпийская сборная получила право выйти на Паралимпиаду под российским флагом и с российским гимном. Наша сборная вошла в тройку команд Паралимпиады 2026 года, взяв 12 медалей, восемь из которых золотых. И все эти 12 медалей завоевали всего четыре человека», — отметил Сергей Кириенко.
Гости Премии ИРИ приветствовали чемпионов стоя.
С использованием материалов: https://ири.рф/news/v-moskve-obyavili-pobediteley-v-natsionalnoy-premii-internet-kontenta/
Пресс-служба Паралимпийского комитета России
АВТОНОМНАЯ НЕКОММЕРЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ
«ИНСТИТУТ РАЗВИТИЯ ИНТЕРНЕТА». Внесена в реестр социально ориентированных некоммерческих организаций.
ЭЛ № ФС 77 — 50379 от 21.06.2012 г.
Из IT в стройку: Как айтишники из Москвы открыли современную ремонтную компанию в Москве и сколько это приносит1
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.





Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.


На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ


Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент




Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Алессандро Дзанарди: жизнь, трагедия и победа
Жизненный путь Алессандро «Алекса» Дзанарди, завершившийся 1 мая 2026 года в его родной Болонье, представляет собой не просто хронику спортивных достижений, а сложную философскую конструкцию, переопределившую границы человеческих возможностей. Дзанарди вошел в историю не только как двукратный чемпион серии CART и обладатель четырех золотых паралимпийских медалей, но и как человек, сумевший превратить катастрофические потери в катализаторы для беспрецедентного личностного роста. Его уход в возрасте 59 лет ознаменовал конец эпохи, в которой спорт служил высшим доказательством торжества воли над физической хрупкостью.
Как семейные потери закаляли характер
Алессандро Дзанарди родился 23 октября 1966 года в Болонье, в регионе Эмилия-Романья, который по праву считается сердцем итальянского автоспорта. Окружение ребенка в этой части Италии неизбежно пропитано культурой скорости, близостью к заводам «Феррари», «Мазерати» и «Ламборгини», а также легендарной трассой «Имола». Отец Алекса, Дино Дзанарди, будучи сантехником по профессии, передал сыну практический склад ума и понимание механики, что в дальнейшем стало решающим фактором в его спортивной и реабилитационной деятельности. Свой первый карт Алессандро построил в возрасте 13 лет из подручных материалов — колес от мусорных баков и труб из мастерской отца, что продемонстрировало раннее сочетание инженерной находчивости и страсти к скорости.
Однако формирование его характера происходило не только в гараже, но и под влиянием глубокой скорби. В 1979 году его старшая сестра Кристина, подававшая большие надежды пловчиха, погибла в автомобильной аварии. Эта потеря наложила неизгладимый отпечаток на психику юного Алессандро, сформировав у него особое отношение к риску и ценности жизни. Смерть сестры создала в семье атмосферу гиперопеки, но парадоксальным образом именно страсть Алекса к гонкам стала для родителей способом увидеть продолжение жизненной энергии их детей.
К началу 1980-х годов Дзанарди стал заметной фигурой в итальянском картинге, где он оттачивал свой агрессивный, но расчетливый стиль пилотирования. Его переход в формульные классы был постепенным, но неуклонным. В 1988 году он дебютировал в итальянской «Формуле-3», где, несмотря на ограниченные бюджеты, демонстрировал способность бороться с лидерами.
К 1991 году Дзанарди утвердился в статусе одного из самых талантливых пилотов своего поколения. Его выступления в «Формуле-3000» в составе команды «Иль баронэ рампантэ» стали сенсацией: он выиграл дебютную гонку и до последнего этапа претендовал на титул, уступив лишь Кристиану Фиттипальди. Этот успех открыл ему двери в мир «Формулы-1», однако путь там оказался гораздо более извилистым, чем можно было ожидать.
«Формула-1» и американская мечта
Дебют Алекса в «Формуле-1» в конце 1991 года был связан с драматическими событиями в команде «Джордан», когда Эдди Джордан искал замену ушедшим пилотам. Дзанарди провел три заключительные гонки сезона, дважды финишировав девятым, что было впечатляющим результатом для новичка в середине пелотона. Тем не менее, 1992 год прошел для него в роли тест-пилота и периодических замен травмированных гонщиков в «Минарди». Постоянное место он получил в 1993 году в легендарной, но уже находившейся в кризисе команде «Лотус».
Период в «Лотус» был отмечен техническими проблемами и серьезной аварией на скоростной трассе в «Спа-Франкоршам», которая на время вывела его из строя. Несмотря на это, Алекс заработал свое первое очко в зачет чемпионата мира на Гран-при Бразилии 1993 года, финишировав шестым. К 1994 году финансовые трудности «Лотуса» привели к потере места в команде, и Дзанарди оказался на распутье.
Переломным моментом стало решение отправиться за океан, в американскую серию CART в 1996 году. Чип Ганасси, владелец одной из ведущих команд, искал пилота с огнем в глазах. В США Дзанарди нашел идеальную среду для своего стиля: широкие трассы, мощные болиды и акцент на чистую скорость и обгоны. Его первый же сезон принес ему звание «Новичка года», три победы и второе место в чемпионате после напарника Джимми Вассера.
Именно в этот период Дзанарди стал глобальной звездой. Его манера праздновать победы, раскручивая болид на месте и оставляя круги жженой резины на асфальте, принесла ему прозвище «Король пончиков». Это было не просто шоу, а выражение чистой радости от жизни и гонок, которая заражала механиков, фанатов и даже соперников. Легендарный обгон Брайана Херты в повороте «Штопор» на трассе «Лагуна-Сека» в 1996 году на последнем круге вошел в анналы истории как пример беспредельной дерзости и мастерства.
После неудачной попытки вернуться в «Формулу-1» с командой «Уильямс» в 1999 году, где болид FW21 совершенно не подходил его стилю пилотирования, Алекс взял годичный перерыв, чтобы вернуться в CART в 2001 году в составе команды «Моу Нан Рэйсинг». Он вернулся к инженеру, который когда-то не верил в него, чтобы вместе доказать: мастерство никуда не исчезло.
15 сентября 2001 года
Трагедия на немецком автодроме «Лаузицринг» произошла в атмосфере общемирового траура. Прошло всего четыре дня после терактов 11 сентября в США, и гонка была переименована в «Амэрикэн мэмориэл» в знак солидарности. Дзанарди проводил свой лучший уик-энд в сезоне, лидируя в гонке за 13 кругов до финиша. После планового пит-стопа, выезжая на трассу, его болид потерял управление на влажной траве и вылетел на основную траекторию, где на скорости более 320 км/ч двигался Алекс Тальяни.
Удар был такой силы, что носовая часть болида Тальяни буквально прошла сквозь кокпит Дзанарди, отрезав обе ноги пилота в районе колен. Сцена аварии напоминала зону боевых действий: обломки были разбросаны на сотни метров, а трасса была залита кровью. Врачи позже констатировали, что ноги Алекса практически взорвались от колоссальной кинетической энергии удара.
Выживание Дзанарди стало результатом беспрецедентной работы медицинской бригады под руководством доктора Стива Олви и хирурга-ортопеда Терри Траммелла. Траммелл, прибыв на место, поскользнулся в луже крови и был вынужден работать на коленях, зажимая разорванные бедренные артерии руками. В полевых условиях были применены импровизированные жгуты, включая ремень одного из механиков. После транспортировки в берлинскую клинику Алекс провел три дня в коме и перенес многочисленные операции.
Когда он пришел в сознание и узнал об ампутации, его первой реакцией была радость от факта собственного существования. «Черт с ними, с ногами, я жив!» — эта фраза, сказанная жене Даниэле, стала фундаментом его новой философии.
Возвращение в автоспорт
Процесс реабилитации Дзанарди был столь же стремительным, как и его карьера. Неудовлетворенный качеством стандартных протезов, которые ограничивали его активность, Алекс использовал свои знания в области гоночных материалов и аэродинамики для разработки собственных конструкций. Он шутил, что теперь может регулировать свой рост, делая себя выше или ниже в зависимости от ситуации.
Уже в 2003 году, менее чем через два года после аварии, Дзанарди вернулся на «Лаузицринг», чтобы завершить те самые 13 кругов в специально модифицированном болиде. Его скорость была столь высока, что он мог бы квалифицироваться в первой пятерке основной гонки, что шокировало спортивное сообщество. Это событие стало сигналом для мирового автопрома: инвалидность не является преградой для высших достижений.
С 2005 по 2009 год Дзанарди выступал в «Чемпионате мира по турингу» (WTCC) в составе заводской команды «БМВ». Для него была разработана уникальная система управления: торможение осуществлялось протезом правой ноги, жестко прикрепленным к педали, а газ и переключение передач — руками на рулевом колесе.
Помимо WTCC, Дзанарди принимал участие в гонках на выносливость, таких как «24 часа Спа» и «24 часа Дайтоны», где он соревновался с такими легендами, как Фернандо Алонсо, вызывая у них искреннее восхищение своей скоростью и силой духа.
Паралимпийский триумф
Решение Алекса заняться хэндбайкингом (велоспортом с ручным приводом) было продиктовано его неугасающим стремлением к соревнованию. Он начал тренироваться в 2007 году и уже через четыре недели занял четвертое место на Нью-Йоркском марафоне. Переход в этот вид спорта требовал полной перестройки физиологии: вместо работы мощных мышц ног теперь вся нагрузка ложилась на руки, плечевой пояс и спину.
Его дебют на Паралимпийских играх в Лондоне в 2012 году стал триумфальным. На трассе «Брэндс-Хэтч», где он когда-то выступал в «Формуле-3000», Дзанарди завоевал две золотые медали. Образ Алекса, поднимающего свой хэндбайк над головой после финиша, стал символом Игр и вошел в число самых вдохновляющих моментов в истории спорта.
Через четыре года в Рио-де-Жанейро Дзанарди, в возрасте 49 лет, подтвердил свой класс, добавив в копилку еще два золота и одно серебро. Его серебряная медаль в групповой гонке была завоевана в борьбе, где трое лидеров финишировали одновременно, и лишь фотофиниш определил победителя, что подчеркивало атлетизм Дзанарди, не уступающий более молодым соперникам.
Дзанарди рассматривал свои паралимпийские успехи не как компенсацию за потерянные ноги, а как полноценное продолжение своей спортивной идентичности. Он часто говорил, что если бы кто-то предсказал ему участие в Паралимпиаде в 1990-х, он бы счел это сумасшествием, но «жизнь имеет яркую фантазию, и ей нужно уметь служить».
Второе испытание
19 июня 2020 года судьба нанесла Алексу второй сокрушительный удар. Во время национального благотворительного велопробега «Obiettivo3» в Тоскане он потерял контроль над своим хэндбайком на крутом повороте и столкнулся с грузовиком. Травмы были катастрофическими: тяжелая черепно-мозговая травма и множественные переломы костей лица.
Врачи в Сиене, а затем в Милане и Падуе вели борьбу за его жизнь в течение многих месяцев. Дзанарди перенес более пяти сложнейших операций на головном мозге и реконструктивных вмешательств. Долгое время он находился в состоянии искусственной комы, и медицинские прогнозы были крайне осторожными в отношении восстановления когнитивных функций.
Однако внутренний бак с энергией, о котором часто говорил Алекс, вновь сработал. К концу 2020 года его состояние стабилизировалось, он начал реагировать на голоса близких жестами и пожимать руки. В 2022 году, после двух лет в клиниках, он смог вернуться домой, в специально оборудованную среду, где продолжал реабилитацию в кругу семьи. Этот период жизни Дзанарди был скрыт от глаз общественности, но его семья периодически сообщала о медленном, но неуклонном прогрессе, подчеркивая достоинство и терпение, с которыми он встречал каждый новый день.
Финал и бессмертие
Алессандро Дзанарди ушел из жизни 1 мая 2026 года в возрасте 59 лет. Смерть наступила мирно, в его доме в Болонье, в окружении самых близких людей — жены Даниэлы, которая была его опорой на протяжении тридцати лет, и сына Никколо. Дата 1 мая несет в себе глубокий символизм для мира гонок: это день памяти Айртона Сенны, и теперь он стал днем памяти человека, который показал, что жизнь может быть прекрасной даже после самых страшных крушений.
Реакция на его уход была глобальной. Премьер-министр Италии Джорджа Мелони подчеркнула, что страна потеряла не просто чемпиона, а «человека, который превратил каждое испытание в урок мужества и достоинства». Президент «ФИА» и руководство «Формулы-1» назвали его «вечным символом решимости».
Философские принципы Алекса
«Я смотрю на то, что осталось, а не на то, что потеряно»
«У каждого из нас есть скрытый бак с энергией, который открывается в нужный момент»
«Даже плохие моменты — это часть фантастической жизни»
«Помощь другим — это способ вернуть удачу, которую я получил»
Алессандро Дзанарди прожил жизнь, которая кажется невозможной с точки зрения биологии, но закономерной с точки зрения духа. Его путь от самодельного карта в гараже до золотых медалей на паралимпийских трассах и мужественного противостояния последствиям второй аварии — это архитектура победы над судьбой. Он не просто вернулся к жизни; он сделал свою жизнь произведением искусства, доказывая, что человеческая воля — это самая мощная сила во вселенной. 1 мая 2026 года мир стал тише, но пример Алекса Дзанарди останется в истории как маяк для каждого, кто столкнулся с тьмой, напоминая: пока мы дышим, возможности безграничны.
Ответ на пост «Какие они жалкие»3
Украинцы запостили в свой Мерзкотворец российских героев паралимпийцев ,выдав им чёрную метку
Предлагаю ответить
Ответ KuruMapuru в «Фото дня»4
Инфополе превращается в загон для скота, где с обеих сторон лязгают челюстями и гавкают упоротые: заряженные хохляцкие боты ЦИПСО с одной , а с другой лахтинская "охранота". По сути они сиамские близнецы, чья родовая общая черта - интеллектуальная кастрация. Отсутствие критического мышления здесь не баг, а главная фича и условие профотбора в индустрии платного "патриотизма".
Перед нами - агрессивная социальная инженерия. Лайки, дизлайки, клоуны и какашки стали дубинками для психологического насилия над обывателем. Ботофермы рисуют галлюцинацию "всеобщего мнения", запуская механизм стадного принуждения. Обыватель в условиях когнитивного диссонанса, слабости или отсутствия собственного критического мышления, парализованный страхом оказаться в меньшинстве, трусливо подсознательно мимикрирует под это нарисованное большинство. Цель этой социальной инженерии и заключается в этом - создать массовость, солидаризовать через такой механизм массы с национальным капиталом. Демократия мертва. Мы наблюдаем рождение цифрового концлагеря, где вес аргумента равен нулю, а истина принесена в жертву кликам и животному страху социальной изоляции.

































