Это история знакомого, который из тех, кто в любой компании «разбирается с персоналом». Он рассказывал так: «Предложили десерт за счёт заведения. Я отказался. Мне не нужен был десерт, мне нужно было, чтобы горячее принесли всем одновременно». Администратор кивнул и сказал «конечно». Через месяц пришли той же компанией, и горячее снова вынесли вразнобой.

Дальше он написал отзыв. Подробный, с датой, со временем подачи. Ответ пришёл быстро: «Нам жаль, что ваши ожидания не совпали с реальностью». Тут его и прорвало: «Вот эта формулировка — она же обвиняет меня. Я писал про конкретные вещи: время подачи, путаница в заказе. Ни одна не упомянута».

Дело в том, что компенсация закрывает разговор, а причину не трогает. Десерт — как пластырь на протекающую трубу: пятно на потолке пропало, вода течёт дальше. Шаблонный ответ на отзыв делает то же самое публично: недоверие уходит с одного вечера на всё заведение. Знакомый так и сказал: после этого он винил уже не официанта, а «тех, кто пишет такие ответы».

Вторая правда тоже есть. Десерт за счёт заведения иногда ровно то, что нужно: блюдо пересолили, извинились, угостили, вечер спасён. И ответ «нам жаль» иногда пишет один уставший человек на сорок отзывов за вечер. Я бы на его месте, честно говоря, тоже отвечал шаблоном к полуночи.

Считаем: я перечитал разметку отзывов о премиальных ресторанах Москвы. Игнор и невнимание — 90 фраз в 40 отзывах из 358, хамство и тон — 53 фразы в 28 отзывах. Ответ под таким отзывом прочитает и автор, и все, кто выбирает ресторан на вечер. По словам того же знакомого, «одной фразой они сообщили ста людям, как у них принято относиться к ошибке».

И главное, ради чего вообще пишут такие отзывы. Звёздочкой ресторан никто особо не накажет. На деле человек предупреждает следующего: приходите вчетвером — готовьтесь есть по очереди. Поэтому в отзыве важен сценарий, а единица или пятёрка рядом с ним — так, приложение.

Как бывает: вариантов больше, чем кажется. Вот четыре, которые я видел у знакомых, и у каждого своя цена.

• Отзыв-оценка: «ужасно, одна звезда». Быстро и понятно. Чем платите: ресторан не узнает, что именно чинить, а следующий гость не поймёт, касается ли это его.

• Отзыв-сценарий: дата, сколько человек, что заказали, что пошло не так, что ответили в зале. Чем платите: десятью минутами, зато такой отзыв читают и гости, и управляющий.

• Письмо конкретному человеку. SAVVA в «Метрополе» вынес для этого на страницу контактов почту info@savvarest.ru, а команду на странице шефа назвал поимённо, от шеф-повара до генерального директора, так что писать можно тому, кто отвечает за зал. Книгу отзывов SAVVA, по его же странице брони, держит у администратора и выдаёт по просьбе. Чем платите: ответа придётся подождать, и пишется это не для публики.

• Книга отзывов прямо в зале. Её обязаны дать по требованию. Чем платите: неловкостью, потому что просить книгу при компании не всем приятно.

Есть и пятый путь, которым пользуется мой знакомый теперь: читать сначала ответы на отзывы и только потом сами отзывы. Но это уже про выбор ресторана, жалоба тут ни при чём.

В общем, если вечер не задался, опишите в отзыве, что случилось, по шагам, чтобы следующий гость узнал свою ситуацию. А претензию отправьте письмом в ресторан: там её прочитает тот, кто может поменять подачу.

Украинцы оставляют негативные отзывы о парижской пельменной из-за того, что в ней - наравне с другими популярными в России блюдами - подают борщ, рассказал владелец заведения Оливье Барду.

"Некоторые люди, которые никогда даже не были в моем ресторане, позволяют себе очернять мою работу в отзывах на картах... Нетрудно догадаться об их происхождении", - посетовал Барду.

Он намекнул на то, что недовольство наличием борща в меню ресторана, где можно заказать множество популярных в России блюд, выказывают украинцы.

Владелец пельменной пояснил, что деятельность его ресторана, открывшего свои двери в июне 2025 года, никоим образом не политизирована, а цель работы - популяризация гастрономии Восточной Европы.

"Я совершенно не держу на них (оставляющих негативные отзывы украинцев – ред.) зла... Но если бы они только потрудились прийти и поговорить со мной, то поняли бы, что моя деятельность совершенно не политизирована", - подчеркнул собеседник агентства.

В меню ресторана Барду присутствуют такие широко представленные в России и постсоветских странах блюда, как салат "Оливье", винегрет, борщ, а также пельмени и вареники с различными начинками. На входной двери ресторана есть надпись на русском языке, а на бумажных стаканчиках, в которых подаются напитки, изображен медведь.

Межправительственный комитет ЮНЕСКО в 2022 году включил "культуру приготовления украинского борща" в список нематериального наследия. Оценочный орган организации рекомендовал комитету принять такое решение из-за конфликта на Украине.

Вместе с тем эксперты ЮНЕСКО подчеркивали, что борщ распространен и в других странах региона, отмечая, что решение по украинскому борщу не подразумевает исключительных прав Киева на это блюдо.

Официальный представитель МИД России Мария Захарова тогда напомнила "киевским националистам, ненавидящим все русское", что из первого упоминания борща, появившегося в путевых записках данцигского (гданьского) купца Мартина Груневега, следует, что "это блюдо русских жителей Киева".

https://ria.ru/20261017/ukraintsy-2125089567.html

На Новый год манду часто добавляют в суп с рисовыми клёцками — тток-мандугук. Форма и начинка отличаются в зависимости от региона и даже от семейного рецепта.

Если коротко: самые разнообразные пельмени в этой подборке.

Кэсонские пхёнсу — квадратные летние пельмени

Пхёнсу — традиционное блюдо города Кэсон, находящегося сегодня на территории Северной Кореи.

От обычных манду они отличаются квадратной формой и более лёгкой начинкой. Помимо говядины, в неё могут входить огурец, кабачок, грибы и кедровые орехи.

Если многие корейские пельмени ассоциируются с горячей зимней едой, то пхёнсу традиционно считались летним блюдом. Их едят с уксусно-соевым соусом или подают в охлаждённом мясном бульоне.

Это не тяжёлые мясные пельмени, а более лёгкое и освежающее блюдо.

А на российском Дальнем Востоке существует еда с похожим названием — пянсэ.

Современное пянсэ сформировалось в среде сахалинских корейцев, а затем стало популярным уличным блюдом во Владивостоке и других дальневосточных городах. Внутри мягкого дрожжевого теста находятся свинина, капуста, лук и специи. Иногда в начинку добавляют кимчи.

Из-за похожего названия пянсэ иногда называют российской версией кэсонского пхёнсу. Однако сегодня это очень разные блюда:

* пхёнсу: тонкое тесто, квадратная форма, лёгкая начинка и летняя подача;

* пянсэ: толстое дрожжевое тесто, большой паровой пирожок и сытная начинка из мяса и капусты.

Иначе говоря, это скорее разные блюда с «родственно звучащими» названиями.

Русские пельмени — сибирский замороженный запас

Пельмени делают из тонкого пресного теста с начинкой из рубленого или измельчённого мяса и лука. Обычно они небольшие и по форме напоминают ухо.

Пельмени варят в воде или бульоне, а затем подают со сливочным маслом, сметаной, уксусом, перцем, горчицей или укропом. В сравнении с корейскими манду в них обычно меньше овощей и больше мяса.

В условиях сибирской зимы пельмени было удобно замораживать прямо на улице. Можно было заранее приготовить большой запас, а затем брать с собой и быстро варить во время охоты или путешествия.

Сегодня домашняя лепка пельменей остаётся семейной традицией. А магазинные замороженные пельмени одновременно считаются одним из главных блюд студентов и холостяков.

Если коротко: маленькие и максимально практичные мясные пельмени.

Среднеазиатские манты — гиганты с горячим соком внутри

Манты широко распространены в Узбекистане, Казахстане, Кыргызстане и других странах Центральной Азии.

Они значительно крупнее пельменей. Начинка обычно состоит из баранины или говядины, большого количества лука и специй. В разных регионах также добавляют курдючный жир, картофель или тыкву.

В отличие от пельменей, манты чаще всего не варят в воде, а готовят на пару в многоярусной кастрюле — мантоварке. Поэтому тесто получается мягким, а внутри сохраняется много мясного сока.

Первый укус нужно делать осторожно: горячий бульон может неожиданно вырваться наружу.

Если коротко: самые большие и сочные пельмени в подборке.

Что вы попробовали бы первым?

① Манду с кимчи

② Холодные кэсонские пхёнсу

③ Горячее дальневосточное пянсэ

④ Пельмени со сметаной

⑤ Сочные среднеазиатские манты

Моцарелла - это если в молоко плеснуть скисшего вина (уксуса, говоря проще), и откинуть на марлю. Неликвид, в общем, который пить никто уже не может, утилизировать хоть как-то.

Суши - это когда нищий рыбак (которого на берегу за блеск ножа просто зарубит любой самурай) сидит в море в лодке и торопясь, срезает дольками мясо со свежепойманной рыбы, потому что развести огонь нельзя. Потом макает в уксус, потому что в рыбе весёлые червячки кишат, а потом лезет холодной рукой в мешок с рисом, скатывает там комочек влажного и солёного от морской воды риса и жрёт это. Причем панически оглядываясь, не видит ли никто.

А  фондю - это когда нищий швейцарский крестьянин, обогревая зимой хату собственным теплом, ползёт в погреб (а там всё сожрано) и собирает окаменелые обрезки сыра, чтобы разогреть их и когда они станут мягкими,  сухари макать. Просто потому что жрать было нечего.

Еще стоит напомнить, что единственное блюдо американской кухни - это украденная у индейцев птица, и мега-праздник беглого англо-переселенца (т.е. уголовника) который годами жрал солонину и бобы.

А престижный французский суп буйабес - это когда рыбак, живущий прямо в своей лодчонке (потому что даже на шалаш на берегу денег нет) продав основной улов, заваривает  остатки, которые не удалось продать даже за гроши.

И на всё это смотрят живущие в стране, где буженина, расстегаи, блины с икоркой, стерлядь да двенадцатислойный мясной пирог, балык, кулебяка на 4 края и 4 мяса.  Смотрят и офигевают. Потому что всё вышеперечисленное внезапно не Престижно - ибо не Загранично.

Здравствуйте, дорогие друзья. С вами снова веб-журнал: «Здесь Русский дух».

Сегодня нам хотелось бы рассказать о таком человеке, как Вильям Васильевич Похлебкин, а вместе с этим добавить в нашем журнале ещё одну рубрику: «Русская кухня».

Родился Вильям Васильевич в Москве 20 августа1923 года в семье революционера Василия Михайловича Михайлова, который действовал под подпольным псевдонимом «Похлёбкин». В итоге этот псевдоним закрепился в качестве фамилии Русского деятеля, став его визитной карточкой. Кстати сказать, по семейной легенде Похлёбкиным прозвали ещё их деда, который был крепостным поваром и как говорят, особенно хорошо ему удавалось готовить именно похлёбки.

Мы оставим в стороне историю его жизни и расскажем лишь то, кем он был. Вильям Васильевич являлся специалистом по истории Скандинавии, геральдике, генеалогии и международным отношениям. Он был географом, журналистом и действительным членом Всесоюзного географического общества, а так же кандидатом исторических наук. Свободно владел шведским, итальянским, сербским, хорватским и немецким языками. Преподавал в МГИМО МГУ и вышей дипломатической школе. В 1999 году даже стал лауреатом международной премии Гуго Гроция в номинации «Заслуженный ветеран международного права». Если подумать, то возникает логичный вопрос: «Как это связано с Русской кухней, да и вообще с кулинарией в целом»? Да всё очень просто. Вильям Васильевич был известным знатоком кулинарии. Закончив научную деятельность по основным специализациям, он полностью переключился на это направление, став признанным историком кухни не только в России, но и за её пределами. Похлёбкин написал множество работ в этом направлении, часть которых включены в образовательные программы по кулинарии, став своего рода эталонами. За время своей деятельности Вильям Васильевич нашел множество рецептов, которые считались давно утерянными или забытыми, объездив для этого множество регионов Советского союза и ближнего зарубежья. Ради одной из его работ, ему даже был предоставлен доступ в Центральный государственный архив древних актов, что само по себе говорит о многом. Он так же является основоположником таких направлений как гастрономическая история, семиотика кухни и кулинарная антропология.

А теперь немного о его работах. Очерки и статьи историка по кулинарии в газетах и журналах были настолько популярны, что многие покупали их только ради них. Похлёбкин принимал участи в создании «Книги о вкусной и здоровой пище». Прожив четыре месяца на черном хлебе и черном и зеленом чае, в 1968 году опубликовал книгу «Чай», о популярности которой, кстати, узнал в одном из интервью в 1993 году. Исходя из своих теорий на этой основе, он предложил разнообразить пищевой рацион наших космонавтов и ввести в их рацион купаж черного и зеленого чая. Известнейшей из его работ является книга «Национальные кухни наших народов», вышедшая в 1978 году. В ней он описал кухню каждой советской республики, а так же кухни отдельных автономных областей. Его монография «История водки» доказывает, что именно в России этот напиток начал производиться раньше, чем в других странах и приоритетное право на этот напиток имеет именно наша страна. При этом он описывает Водку не как алкогольный напиток и пропаганду пьянства, а как Исконно Русский напиток, имеющий свои традиции и необходимости. В итоге эта монография была удостоена международной премии Ланге Черетто.

Мы не будем подробно перечислять все работы Вильяма Васильевича, ведь их было очень много и даже избранные труды составили шесть томов. Мы скажем лишь то, что они неоднократно переиздавались и их общий тираж во всем мире приближается к ста миллионам экземпляров, а это довольно внушительная цифра. Не находите? Возможно, именно по этой причине его прозвали «кулинарным Менделеевым.

К величайшему сожалению смерть великого деятеля была довольно трагична. Точная дата неизвестна, здесь почему-то источники расходятся, но однозначно установлено, что его тело было обнаружено в собственной квартире в апреле 2000 года. По официальной информации смерть наступила в результате одиннадцати ранений, нанесенных предметом, похожим на шлицевую отвертку. При этом в его мышцах было обнаружено большое количество алкоголя. Странно то, что сам Похлёбкин никогда не пил и мог только пригубить спиртное для дегустации. Так как не было следов взлома и возможных подозреваемых, дело было закрыто. Так же нет и общепринятой версии убийства.  Основным слухом является то, что это было простое ограбление, ведь в его квартире хранилось огромное количество ценных книг, архивных документов и монет. Вильям Васильевич был известным коллекционером. Он активно собирал редкие книги, монеты и даже имел приличную коллекцию чая, что было лакомым кусочком для грабителей. Возможно и так. Кто знает?

Вильям Васильевич Похлёбкин был похоронен 15 апреля 2000 года на Головинском кладбище. Уже после его смерти было опубликовано ещё несколько работ, хотя  многие так и не увидели свет. В 2018 году в городе Подольск в его честь была открыта мемориальная доска, а в 2023, к столетию со дня рождения, там прошел первый историко-гастрономический фестиваль «Вильям Похлёбкин».

Это был великий человек, о котором должны помнить. Мы искренне гордимся тем, что он был нашим соотечественником и мы смело можем утверждать,  что в нём «Русский дух».