Вот и дождался скачанный PDF с книжкой Казимиры Поляковой "Старичок-лесовичок" своего звёздного часа )
А вот что получается, если попытаться рассказать эту историю в виде сказки, предварительно закинувшись запрещенными веществами.
Эта невероятная история мужества и преодоления в свое время потрясла весь мир. Четыре молодых солдата-срочника стали настоящими героями, которыми восхищались по обе стороны океана. До сих пор дрейф самоходной баржи Т-36 считается одной из самых потрясающих историй выживания в самых жестоких условиях.
В январе 1960 года у островов курильской гряды проходили масштабные военные учения. Одним из плавсредств, принимающих участие в этом мероприятии, была самоходная баржа Т-36. Ее функции были чисто вспомогательными, а экипаж состоял из четырех молодых солдат-срочников.
17 января у острова Итуруп внезапно начался шторм, баржу Т-36 сорвало со швартовки и понесло в открытый океан. 49 суток каботажное суденышко дрейфовало среди океанских волн более чем в 1,5 тыс. морских миль от берега.
21-летний младший сержант Асхат Зиганшин и 20-летние рядовые Анатолий Крючковский, Филипп Поплавский и Иван Федоров оказались в жуткой ситуации, из которой далеко не каждый способен выйти, не потеряв человеческий облик. Парни смогли.
К утру 18 января экипаж полностью израсходовал запас топлива и не имел ни малейшей возможности удержаться в заливе Итурупа. Баржу начало стремительно уносить в открытый океан.
Между тем, не берегу была организована поисковая операция. Вначале судно искали с помощью сторожевого корабля, способного преодолевать штормовые волны. Когда погода немного улучшилась, к поиску были привлечены самолеты. 18 января на берег были выброшены спасательный круг с Т-36 и обломки ящика для угля. Поисковики пришли к выводу, что баржа утонула.
В это время Т-36 уносит все дальше в океан. Сержант Зиганшин делает запись в судовом журнале, перечисляя продукты, имеющиеся на борту. Это два ведра картошки, одна буханка хлеба, полтора литра свиного жира, полторы банки тушенки, немного воды в чайнике, около килограмма пшенной крупы и гороха. Ведра с картошкой опрокинуло при качке, картошка сильно перепачкалась в вылившемся мазуте.
Был потерян двухведерный бак с питьевой водой. Однако, в системе охлаждения двигателя находилось около 120 литров ржавой, но пригодной для питья пресной воды. Эти запасы еды и воды были единственной надеждой экипажа.
Зиганшин заявляет: он не верит, что их скоро найдут, поэтому вводит жесткий режим экономии продуктов. Это решение спасет жизнь ему и его товарищам.
Поначалу солдаты съедали в день по 3 картошки, 2 ложки крупы и по две ложки тушенки, но скоро рацион был сокращен до одной картошки и одной ложки крупы.
27 января, через 10 дней дрейфа, у рядового Крючковского был День рождения. Его друзья решили преподнести ему в качестве подарка дополнительную порцию воды. Анатолий наотрез отказался принять этот подарок и разделил его на четверых.
Течение несло баржу в Юго-Восточном направлении. Солдатам постоянно приходилось откачивать воду из трюма, а также откалывать лед с бортов. Свободное время парни проводили за чтением. Зиганшин вслух читал роман Джека Лондона «Мартин Иден».
Через 15 дней дрейфа закончилась тушенка. Парни готовили «суп» из трех картошек и двух ложек свиного жира. Скоро суп пришлось готовить из одной картофелины и одной ложки жира.
24 февраля, через 37 дней после начала дрейфа, экипаж баржи Т-36 съел последнюю картофелину. На 37 дней им удалось растянуть столь скудный запас продуктов! Но впереди их ждало самое страшное.
На барже начался настоящий голод. Парням пришлось есть все, что хотя бы отдаленно напоминало пищу. Они варили кожаные ремни, кирзовые сапоги, ели мыло и зубную пасту.
«Суп» дрейфующие сварили из ремешка для рации, из кружочков кожи, найденных под клавишами гармошки.
Когда обстановка позволяла, солдаты пытались ловить рыбу. К сожалению, все попытки закончились неудачей.
В начале марта стало понятно, что смерть близка. Ребят начали одолевать галлюцинации, сил практически не было. Тем не менее, Зиганшин каждый день скрупулезно вел бортовой журнал.
7 марта 1960 года патрульные самолеты с авианосца ВВС США «Кирсардж» обнаружил 1000 морских милях от американского атолла Мудэй неизвестное плавательное средство. Обессиленные парни наблюдали, как два самолета сделали круг над баржей и скрылись в небе. Через некоторое время в отдалении показались два вертолета.
Экипаж баржи Т-36 уполномочил Асхата Зиганшина на переговоры с американцами. Изначально парни были намерены попросить у представителей США запас продовольствия, воды и топлива на обратную дорогу к Сахалину.
Маршрут Т-36.
Американские военные вспоминали, что на барже было обнаружено четыре человека в состоянии крайнего истощения, но держались они с большим достоинством. Только после получения гарантии, что баржа будет пришвартована к берегу и передана советским представителям, Зиганшин и его товарищи согласились взойти на борт авианосца «Кирсардж».
Экипаж самоходной баржи Т-36 на борту американского авианосца.
По словам американских военных, их поразила самодисциплина советских коллег. Оголодавшие солдаты, находившиеся на грани гибели, не набрасывались на предложенную им еду, а ели понемногу, спокойно, передавая тарелку с бульоном друг другу.
Главный врач авианосца «Кирсардж» Фредерик Беквит зафиксировал, что советские солдаты потеряли во время дрейфа примерно по 16 килограммов каждый. Спасенным было назначено усиленное питание 5 раз в день.
Информация о спасенных русских солдатах, проведших в открытом море 49 суток была опубликована в официальном пресс-релизе Минобороны США. Было оповещено и советское посольство. 9 марта первые публикации появились в американских газетах. Военнослужащих американские журналисты назвали героями, каковыми они, собственно, и являлись.
15 марта спасенных привезли в Сан-Франциско. Их встречали, как в свое время Никиту Хрущева: мэр передал героям символические ключи от города. Тем временем четверке наших парней принадлежали ключи от сердец миллионов простых американцев: история дрейфа баржи Т-36 потрясла весь мир.
Наши парни в Сан-Франциско.
23 марта Асхат, Анатолий, Филипп и Иван отправились домой, в СССР на огромном лайнере «Королева Мэри».
В Москве парней встречали, как героев. За проявленное мужество перед лицом стихии солдаты были награждены орденами Красной Звезды.
Такова история четырех молодых парней, чьи мужество, оптимизм и жизнелюбие оказались сильнее смерти. В конце приведу песню Владимира Высоцкого «Сорок девять дней».
Владимир Высоцкий
Суров же ты, климат охотский,-
Уже третий день ураган.
Встает у руля сам Крючковский,
На отдых - Федотов Иван.
Стихия реветь продолжала -
И Тихий шумел океан.
Зиганшин стоял у штурвала
И глаз ни на миг не смыкал.
Суровей, ужасней лишенья,
Ни лодки не видно, ни зги,-
И принято было решенье -
И начали есть сапоги.
Последнюю съели картошку,
Взглянули друг другу в глаза...
Когда ел Поплавский гармошку,
Крутая скатилась слеза.
Доедена банка консервов
И суп из картошки одной,-
Все меньше здоровья и нервов,
Все больше желанье домой.
Сердца продолжали работу,
Но реже становится стук,
Спокойный, но слабый Федотов
Глотал предпоследний каблук.
Лежали все четверо в лежку,
Ни лодки, ни крошки вокруг,
Зиганшин скрутил козью ножку
Слабевшими пальцами рук.
На службе он воин заправский,
И штурман заправский он тут.
Зиганшин, Крючковский, Поплавский -
Под палубой песни поют.
Зиганшин крепился, держался,
Бодрил, сам был бледный как тень,
И то, что сказать собирался,
Сказал лишь на следующий день.
"Друзья!.." Через час: "Дорогие!.."
"Ребята!- Еще через час.-
Ведь нас не сломила стихия,
Так голод ли сломит ли нас!
Забудем про пищу - чего там!-
А вспомним про наш взвод солдат..."
"Узнать бы,- стал бредить Федотов,-
Что у нас в части едят?"
И вдруг: не мираж ли, не миф ли -
Какое-то судно идет!
К биноклю все сразу приникли,
А с судна летел вертолет.
...Окончены все переплеты -
Вновь служат,- что, взял, океан?!-
Крючковский, Поплавский, Федотов,
А с ними Зиганшин Асхан!
--------------------
Дорогие читатели! В издательстве АСТ вышла моя вторая книга. Называется она "Узницы любви: "От гарема до монастыря. Женщина в Средние века на Западе и на Востоке".
Должен предупредить: это жесткая книга, в которой встречается насилие, инцест и другие извращения. Я отказался от присущей многим авторам романтизации Средних веков и постарался показать их такими, какими они были на самом деле: миром, где насилие было нормой жизни. Миру насилия противостоят вечные ценности - дружба, благородство и, конечно же, Любовь. В конечном итоге, это книга о Любви.
Тем временем, моя книга о русских женщинах в истории получила дополнительный тираж, что очень радует!
Прошу Вас подписаться на мой телеграм, там много интересных рассказов об истории, мои размышления о жизни, искусстве, книгах https://t.me/istoriazhen
Всегда ваш.
Василий Грусть.
ПС: Буду благодарен за донат, работы у меня сейчас нет, а донат, чего греха таить, очень радует и мотивирует писать.
ну что, д. Вова, поздравил трампа с ДР?
пруф
В момент удара по автобусу Виктория защитила собой детей, сидевших рядом. Коллаж АиФ
Стали известны обстоятельства гибели Виктории Горошко — пассажирки автобуса, атакованного 17 июня в Брянской области вблизи деревни Нельжичи. Напомним, туристический автобус перевозил белорусских детей и сопровождавших их взрослых из Гомельской области в Геленджик.
СТАТЬИ ПО ТЕМЕ
Белорусские СМИ распространили информацию о деталях атаки на автобус, перевозивший детскую футбольную команду. Со слов тренера Алексея Горошко, мужа погибшей женщины, она в последний момент закрыла собой сидевших рядом детей.
Трагизма ситуации добавляет тот факт, что Виктория была беременна. Видимо материнский инстинкт оказался сильней чувства самосохранения. Этим самопожертвованием женщина, вероятно, спасла от гибели или тяжелый увечий не одного ребенка.
Сам детский тренер сейчас проходит лечение в военном госпитале в Белоруссии. Он сидел недалеко от жены — там, куда пришелся основной удар вражеского беспилотника. У мужчины многочисленные травмы, серьезно повреждена рука. Врачи дают положительные прогнозы на его выздоровление.
У погибшей Виктории остались две дочки-двойняшки, который сейчас 21 год. В конце июня мама собиралась отметь получение диплома одной из дочек. Семья планировала устроить пикник по этому поводу.
Пассажирский автобус вез 44 пассажира, из которых 28 — дети. Транспорт был изрешечен поражающими элементами. 18 июня о деталях атаки рассказала официальный представитель СК России Светлана Петренко: «Обнаружены и изъяты фрагменты фюзеляжа, электронные компоненты ударного беспилотного воздушного судна и поражающие элементы взрывного устройства». Этим уликам предстоит пройти ряд экспертиз.
Шестеро детей, которые получили ранения, сейчас проходят лечение у себя дома в Белоруссии. Из брянской больницы они были вывезены 18 июня по решению врачей. Ребята и взрослые, которые не пострадали во время атаки, вернулись домой в город Речицу Гомельской области.
— Это тот ненормальный, который полез в горящий вагон…
— От такого зрелища с каждым может случиться помрачение рассудка. Говорят, там двенадцать человек сгорели заживо.
Лисс приоткрыл один глаз и увидел белую стену. В глазу сразу защипало, и лицо склонившейся над ним монахини в белом клобуке с красным крестом раздвоилось, расплылось… Лисс поспешил закрыть глаз. Жгло лицо и руки, особенно ладони.
— Самоубийство — грех.
Лисс хотел сказать, что не собирался себя убивать, но в горле запершило, и он закашлялся. Кашлять быть очень больно. Он вспомнил ударивший в лицо жар, перемешанный с искрами, — на вдохе. Неудачно вышло.
— Доброе утро! — резкий голос вырвал из опиумного забытья. — Ходячие — на перевязку!
Лисс хотел посмотреть на свет сквозь ресницы, но ресниц не было — сгорели. Веки были тяжелыми и мокрыми, а вместо ресниц свет прикрывали соль и сукровица.
Ходячий он или нет? Нехорошо получится, если он не придет на перевязку. Лисс попытался сесть — успокоенные лауданумом ожоги запылали на груди, на плечах, на лице… Это было не пламя — раскаленный воздух, который вырвался из-за распахнутой сквозняком двери. Но на Лиссе затлела мокрая рубаха. Если бы он не вылил ведро воды себе на голову, рубаха бы вспыхнула, а не затлела…
— Ты догадался, что за доктор приходил к тебе вчера? — спросил сосед по палате устало и едко.
— Нет.
— Это психиатр.
— Который лечит сумасшедших?
— Именно, — недобро усмехнулся сосед.
— А… от меня ему чего надо?
— Считается, что попытки самоубийства совершают только сумасшедшие.
— Но я… я же себя не убивал!
— Да ну? А кто по доброй воле кинулся в огонь?
— Да нет же, там еще не было огня. Ну, такого уж…
— А ты знаешь, сколько стоит один день в больнице?
— Дорого, наверное…
— Именно, что дорого. Больница отправит счет железнодорожной компании, а та передаст его в страховую компанию. Но их ушлые агенты быстро разберутся, что ты сам полез в огонь, и платить откажутся.
— Я настаиваю на диагнозе «психопатия». Такое поведение асоциально, оно опасно для окружающих.
— А я считаю, что имело место аффективное состояние. Животный порыв. Пациент — человек низкого происхождения, малообразован. Неудивительно, что в стрессовой ситуации он подчинился животному инстинкту.
— Тебе не кажется, что если человек уподобляется животному, он должен быть признан опасным психопатом?
Лисс ничего не понял из их разговора. И когда один из докторов все же повернулся к нему, Лисс наконец-то осмелился спросить:
— А девочка? Что с ней?
— Какая девочка?
— Девочка, которую я вытащил из вагона. Она жива?
— Ну вот и доказательство: никакого аффекта, пациент в своем поступке не раскаивается. Ему и в голову не приходит, что человек — Человек Разумный! — не будет рисковать жизнью ради чужой ему девочки.
А на следующий день к Лиссу пришла ее мать и без сантиментов спросила:
— Сколько я тебе должна?
Лисс не хотел брать у нее деньги, но сосед по палате сказал: «Бери, пока дают». И за больницу нужно было платить… И психиатры сразу забыли о психопатии.
Читать книгу «Из ада с любовью» — стимпанк, шпионский детектив
Виктор Пугачёв родился 8 августа 1948 г. в Таганроге.
Окончил среднюю школу. В Советской армии с 1966 г. В 1970 г. окончил Ейское высшее военное авиационное училище лётчиков, был оставлен в училище лётчиком-инструктором. С 1977 г. капитан Пугачёв - в запасе.
В 1978 г. Пугачёв окончил Школу лётчиков-испытателей, в 1980 г. - вечернее отделение Жуковского филиала Московского авиационного института (МАИ).
В 1978–1980 гг. - лётчик-испытатель Лётно-исследовательского института (ныне - ЛИИ имени М.М. Громова). Провёл ряд сложных испытательных работ на сверхзвуковых самолётах МиГ-21, МиГ-23, МиГ-25, МиГ-31, Су-17, Су-24 и их модификациях.
В 1980–2001 гг. Пугачёв - лётчик-испытатель ОКБ имени П.О. Сухого. Поднял в небо и провёл испытания самолётов Су-27К (Су-33) и Су-33УБ. Провёл испытания самолётов Су-25, Су-27, Су-33, Су-35 на критических режимах и на штопор. Участвовал в испытаниях Су-17, Су-24, Су-25, Су-27, Су-33, Су-34, Су-35 и их модификаций.
Совершил уникальные перелёты на самолёте Су-27 в северных широтах над Северным Ледовитым океаном с дозаправкой в воздухе и посадкой на ледовый аэродром острова Грэм-Белл.
28 апреля 1989 г. Пугачёв первым в мире на самолёте Су-27 выполнил манёвр, получивший название «кобра Пугачёва», которая сделала всемирно известным имя лётчика-испытателя для широкого круга людей.
Название элемента - «кобра» - придумал генеральный конструктор ОКБ имени П.О. Сухого М.П. Симонов, сравнив поведение самолёта в воздухе со стойкой кобры перед атакой. Это название используется и поныне, даже в официальных документах. Чтобы довести «кобру» до совершенства, Пугачёву пришлось очень многое доработать, в том числе и конструктивно, ведь выполнять показательную программу ему предстояло на видимой высоте в несколько сотен метров.
А это обязывало соблюдать строгие требования техники пилотирования и тщательно поверять надёжность работы материальной части. Выполненный приём в течение нескольких лет производил на посетителей авиасалона и специалистов ошеломляющее впечатление. Су-27 с его уникальными манёвренными характеристиками стал явным фаворитом выставки.
1 ноября 1989 г. Пугачёв первым в стране на самолёте Су-27К выполнил посадку на палубу тяжёлого авианесущего крейсера «Тбилиси» (ныне ТАКР «Адмирал флота Советского Союза Кузнецов») (самолёты вертикального взлёта и посадки садились на палубу и раньше).
В 1986–1993 гг. лётчик установил 13 мировых авиационных рекордов скороподъёмности и грузоподъёмности на самолёте Су-27.
Лётчик-испытатель В.Г. Пугачёв освоил более 60 типов самолётов. Проводил лётные испытания истребителей-бомбардировщиков Су-17, штурмовиков Су-25, фронтовых бомбардировщиков Су-24, истребителей-перехватчиков Су-27, истребителей палубного базирования Су-33 и Су-27КУБ, их двигателей и систем, в том числе систем вооружения. Общий налёт - более 3400 часов, в том числе более 2000 часов испытательных полётов. Установил восемь мировых рекордов скороподъёмности на самолёте Су-27 (П-42) в 1986–1987 гг., не превзойдённых до настоящего времени.
В 1989 г. В.Г. Пугачёв впервые продемонстрировал уникальные лётные характеристики самолёта Су-27 на самом престижном авиасалоне мира в Ле-Бурже. Он участник крупнейших мировых авиасалонов: Фарнборо (Англия), Дубай (ОАЭ), Сингапур, МАКС (г. Жуковский), а также авиашоу в десятках стран мира.
В 1980-х гг. принимал непосредственное участие в создании в нашей стране палубной авиации и возглавлял группу лётчиков-испытателей, проводивших испытания истребителя корабельного базирования Су-33.
Герой Советского Союза полковник В. Пугачёв живёт в городе Жуковском Московской области. С 1991 г. - заместитель главного конструктора ОКБ имени П.О. Сухого по лётным испытаниям.
«Великие летчики мира. 100 историй о покорителях неба», Николай Георгиевич Бодрихин, 2011г.
Мой одноклассник и хороший друг, ветеран СВО, принимает участие в выборах в Государственную Думу. Я его помню как невысокого худощавого, но веселого и смелого парня с четкими принципами. С самого начала СВО он обивал пороги МО и ЧВК, но его не брали по физическим данным. Мне эта история напоминает марвеловского Капитана Америку. Только вместо суперсыворотки - боевое ранение, которое только укрепило дух и решимость. Я уверен, таким людям во власти - быть.
Отрывок из романа: Попаданец по-своему
Рогар услышал крик Марты сквозь звон стали и рёв пламени. Он обернулся и увидел отца.
Томаш стоял у дверей трактира, привалившись спиной к створкам. Одна рука сжимала молот, вторая — прижата к груди, откуда торчала стрела с синим оперением. Трое солдат медлили перед ним. В глазах кузнеца не было ни страха, ни мольбы. Только упрямая воля: «Не пройдёте».
Рогар зарычал. Он рванулся вперёд, не думая о флангах. Первого солдата смял плечом, впечатав в стену. Второму перехватил руку и отшвырнул. Третьего настиг ударом молота — доспех треснул, и солдат рухнул.
— Отец!
Томаш медленно сползал по двери. Рогар подхватил его, прижал к себе.
— Держи дом, — прошептал Томаш. — Не сломайся.
— Отец...
— Я своё... отковал. Теперь — ты.
Его пальцы нащупали на груди кожаный шнурок с железным колечком. Шнурок лопнул. Томаш вложил кольцо в ладонь сына.
— Матери твоей. Отдай... когда придёт время.
Рогар сжал кольцо.
— Обещаю.
Томаш чуть кивнул. Его взгляд скользнул к двери, за которой в подвал спрятались дети. Потом вернулся к сыну. И замер.
— Хороший... был... бой.
Молот выпал из его руки и глухо ударился о доски. На рукояти — свежая царапина. Царапина ещё не потемнела. Дерево внутри было светлым, почти белым.
