На нашей кольцевой всего одна станция, но поезд ходит каждые три минуты
Егор Тимофеевич Бушуев дежурит по станции «Кольцевая» тридцать первый год.
Станция на линии одна. Линия кольцевая. Поезд отходит от платформы, идёт девять минут и прибывает на ту же платформу, с которой отошёл. Отправление и прибытие совпадают — так исторически сложилось, и, между нами, это большая экономия на инфраструктуре.
Днём интервал три минуты. Ночью расписания нет вовсе: поезд ходит, пока есть пассажиры, а пассажиры есть всегда.
Комиссия приехала по сигналу из статистики: рейсов за квартал четыре тысячи двести, перевезено ноль.
Прибыл невысокий гражданин в летнем пальто с папкой на завязках.
— Сколько станций? — спросил он с порога.
— Сюда, — сказал Егор Тимофеевич.
Инспектор посмотрел на табло. По линии в тот момент работали четыре состава: «Надо было ответить иначе», «А вдруг всё пойдёт не так», «Что они обо мне подумали» и ночной, самый длинный, — «Нужно срочно решить то, что решить сегодня невозможно».
— Считают, что на следующем круге будет по-другому.
— Пока нет, — сказал Егор Тимофеевич. — Но люди упорные. Один вон на одиннадцатом круге. Устал страшно, а всё едет.
Инспектор развязал папку.
— Есть. Вон, в конце платформы.
— Так она вручную. И только по основанию.
— По регламенту, — Егор Тимофеевич снял со стены засаленный лист. — Состав снимается с линии, если по маршруту выполнено одно настоящее действие. Если действие сегодня невозможно — маршрут вписывается в журнал и станция закрывается до утра.
— Ни разу, — честно сказал Егор Тимофеевич.
Бригада возражала и сейчас: четверо проводников стояли в дверях диспетчерской и слушали. У них бессрочный трудовой договор, заключённый неизвестно когда и, судя по бумагам, неизвестно кем.
— Мы обеспечиваем безопасность, — сказал старший.
— Вы обеспечиваете движение, — уточнил инспектор. — Это разные вещи. Егор Тимофеевич, что у вас по первому составу?
— «Надо было ответить иначе». Разговор с дочерью, четырнадцатое марта. Я тогда сказал не то.
Егор Тимофеевич посмотрел на часы. Было двадцать пять минут третьего.
— Ну какое действие в полтретьего ночи.
Егор Тимофеевич взял диспетчерский телефон и набрал.
Дочь ответила на втором гудке — у неё маленький, она всё равно не спала.
Разговор занял четыре фразы. Первую сказал он, вторую она, третью опять он, а четвёртая была «пап, да я и не помню уже».
За окном первый состав дошёл до платформы, открыл двери и не поехал дальше.
— Оформляйте, — сказал инспектор.
Со вторым и третьим составами так не вышло: действий по ним сегодня не было и быть не могло. Их вписали в журнал, а станцию закрыли до утра. Старший проводник сказал, что подаст жалобу. Инспектор ответил, что это его право.
Уехал он на шестичасовом.
Егор Тимофеевич вышел на платформу. Табло было пустое, только внизу горело «до 6:00». Поезда не было. Стало очень тихо, и тишина эта была непривычная, вроде как в квартире после того, как выключат холодильник.
Он посидел на скамейке минут десять. Просто так, без всякого рейса.
В кармане у него лежал старый билет, прокомпостированный четыреста тридцать раз — больше на нём места не было. Выбрасывать он его не стал, а дома положил в стол, где лежат документы, которые уже не нужны, но и рвать почему-то нельзя.