Около 1000 лет назад этого человека сильно потрепала жизнь. Теперь учёные воссоздали его лицо
Давным-давно в церкви Святого Петра на севере Англии похоронили мужчину. Тело поместили в дубовый гроб, голову подпёрли травяной подушкой, рядом положили три посоха из ствола яблони.
Во время раскопок в начале 1980-х гг. могилу вскрыли.
Дендрохронология помогла установить, что гроб изготовлен из дерева, срубленного около 1079 года, то есть вскоре после нормандского завоевания Англии. Поэтому скелет прозвали Conquest man — «Человек-завоеватель». История этого мужчины много лет оставалась загадкой. Кем он был и мог ли участвовать в битве при Гастингсе 1066 года, в которой нормандский герцог Вильгельм Завоеватель разбил армию англосаксонского короля Гарольда II?
Церковь, в которой похоронили «Человека-завоевателя», принадлежала одному из рыцарей Вильгельма I, то есть норманнам. Погребальные принадлежности намекали на традиции, связанные со Скандинавией. Так откуда ты родом, человече?
И вот современные исследования позволили чуть приподнять завесу этой тайны.
Чтобы определить происхождение покойника, ученые провели анализ содержания изотопов стронция в его зубах. Соотношение разных изотопов стронция — это своего рода автограф, характеризующий почву разных территорий. Методика позволяет выяснить, где человек провёл своё детство. И в данном случае анализ указал на тот самый район, в котором находилась церковь с погребением — окрестности города Бартон-апон-Хамбер. Такое же соотношение изотопов оказалось у многочисленных скелетов, найденных в церкви и на прилегающем к нему кладбище.
Итак, местный уроженец? Однако другие свидетельства усложняют картину. На этот раз — анализ изотопов кислорода. Согласно его результатам, «Человек-завоеватель» провёл юность в более холодном климате. Скандинавия? Ведь посохи из яблони — скандинавская традиция. Как разгадать эту головоломку?
«Мы не знаем, был ли он саксом или норманном, — пишут исследователи. — Возможно, он не был ни тем, ни другим, а был человеком, находившимся под влиянием континентальной, скандинавской культуры».
На протяжении IX и X вв. скандинавские грабители, торговцы и поселенцы преобразовывали Британские острова, особенно северную и восточную Англию. Не исключено, что «Человек-завоеватель» был одним из этих скандинавов, попавшим в Англию в раннем возрасте. Возможно также, что мужчина из Скандинавии прибыл сначала в Нормандию, а уже затем проник в Англию с войском Вильгельма, но этот сценарий менее вероятен.
Итак, происхождение «Человека-завоевателя» остаётся загадкой. Известно лишь, что он умер в возрасте 50-60 лет, был коренастым и очень низким — всего 155 см. А ещё на его костях есть множество заживших переломов. Непростая, но по меркам той эпохи достаточно долгая жизнь!
По черепу мужчины специалисты создали его цифровой портрет. «Человека-завоевателя» снабдили тонкими губами и, учитывая его возраст, редеющими волосами.
P.S. Нравятся наши посты? Поддержите нас любым донатом тут, на Пикабу:)
Агирре, Гнев Божий




Почему-то мне казалось, что этот фильм — первое, что смотрят люди, начинающие увлекаться Конкистой или индейцами Америки. Однако я посмотрел его лишь недавно. И вовсе думал, что это про майя или ацтеков — оказалось, про инков.
Фильм рассказывает о вымышленной экспедиции конкистадора Гонсало Писарро (троюродный брат Эрнана Кортеса, на минуточку), который в 1560/61 гг. пересекает Анды и отправляется на поиски затерянного города Эльдорадо. Поняв, что через джунгли его огромный отряд с пушками и припасами не пройдёт, Писарро отправляет на разведку на плотах вниз по реке группу из 40 человек во главе с Педро де Урсуа и его заместителем Лопе де Агирре.
Один из плотов застревает в водовороте во время прохождения речных порогов, и остальные никак не могут его освободить. Ночью люди на берегу слышат шум с реки: наутро все находившиеся на борту люди оказываются мертвы — убиты стрелами индейцев. Урсуа решает, что нужно возвращаться в лагерь Писарро. Но Агирре, который во что бы то ни стало хотел бы найти Эльдорадо, поднимает против Урсуа мятеж. Он обещает людям несметные богатства — всё-таки Эрнан Кортес, завоевавший империю в Мексике, приказам не подчинялся. Урсуа смещён, и Агирре назначает дворянина Фернандо де Гусмана новым лидером экспедиции и «императором» Эльдорадо, заставляя людей отказаться от верности короне. Истинным же лидером остаётся Агирре. Настолько он деспотичен и ужасающ, что мало кто протестует против его руководства.
Путешествие продолжается...
Я назвал эту экспедицию вымышленной, потому что фактически сценарий Вернера Херцога (он же режиссёр) объединил два реальных похода. Первый — под руководством Гонсало Писарро в 1541 году, который искал какую-то легендарную Страну Корицы: перешёл через Анды, спустился в джунгли, сплавил по реке разведотряд (который открыл Амазонку) и вернулся обратно через 2 года ни с чем.
Во втором походе в 1560г. из персонажей фильма участвовали уже Агирре (и его дочь), Урсуа как руководитель (+ его любовница) и Гусман — в этот раз искали как раз Эльдорадо. Урсуа и Гусман закончили также, как и в фильме: Агирре в какой-то момент решил, что сможет свергнуть испанские власти в Перу. Всех, кто пытался противостоять Агирре, тот убивал. В итоге испанские агенты переманили всех его людей, а сам Агирре был схвачен и расчленён.



Но оставим исторические детали. Фильм совершенно невероятный. Неторопливое такое погружение в тёмные уголки человеческого разума. Смотрели «Апокалипсис сегодня»? Вот примерно такие настроения и тут, разве что на первом плане местный полковник Курц, а не ищущие его солдаты.
Фильм напомнил мне документалку: съёмка иногда такая будто кустарная, мутная, с каплями воды на камере. А саундтрек — местами «грязный», резкий и металлический, — навеял воспоминания о «Мертвеце» Джармуша.
Снимали фильм в самой настоящей амазонской сельве: съёмочной группе и актёрам приходилось каждый день подниматься с оборудованием в горы по узким тропкам — совсем как конкистадоры в начале фильма. Ну и Лопе де Агирре с его корявой, асимметричной и оттого очень жуткой походкой, центр действа, центр безумия — неповторимый персонаж. «Если я захочу, чтобы птицы падали мёртвыми с деревьев, то птицы будут падать мёртвыми с деревьев» — сказал как отрезал.
Исход экспедиции в фильме будто бы предрешён в самом начале в разговоре Гонсало Писарро (П) и Лопе де Агирре (А):
А: Мы не сможем спуститься по реке.
П: А я уверен, что сможем... И я уверен, что я прав!
А: ... (размеренно смеряя собеседника взглядом) а я уверен, что ты не прав.
Далее этот диагноз подтверждается словами пленного инкского принца:
«Мой народ поведал на своём веку землетрясения, наводнения, пожары. Но то, что сделали с нами испанцы, ещё ужаснее. Они назвали меня Бальтазар, хотя моё имя — Руно Римак, «Тот, кто говорит». Я был принцем этой земли. При разговоре со мной люди должны были смотреть вниз. Никому не было позволено смотреть мне в глаза. Теперь они в цепях так же, как и я. И я должен смотреть вниз. Мне очень вас жаль, потому что вы не выберетесь отсюда. И я не вернусь домой»
Из IT в стройку: Как айтишники из Москвы открыли современную ремонтную компанию в Москве и сколько это приносит1
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.





Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.


На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ


Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент




Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
"Гобелен из Байё"
Странный формат серии марок 1966 года побудил поинтересоваться, почему автор этой серии, художник Дэвид Джентельмен, его применил. Ведь длинная сцепка марок неудобна для хранения, а отделение марок друг от друга снижает ценность предмета.
Выпуск британских марок «Битва при Гастингсе» сделан в честь 900-летия завоевания Англии Вильгельмом Нормандским. За основу сюжета автор марок взял сюжеты важного раритета – «Гобелена из Байё». Это ковровое изделие относится к концу XI века и посвящено решающему сражению, которым Вильгельм утвердил своё право на английский престол. «Гобелен из Байё» представляет собой вышитую ткань длиной почти 70 метров и высотой 50 сантиметров.
Сам «гобелен», почитаемый французами как национальное достояние, хранится в музее в Нормандии, в г. Байё. Собственно, гобеленом он быть не может, т.к. техника изготовления гобеленов появилась несколькими веками позже. Но именно такой термин переводчики с старофранцузского на русский считают наиболее подходящим для этого изделия.
Французы называют его «Гобеленом королевы Матильды». По легенде, его заказала в подарок мужу жена Вильгельма.
Однако, есть и иные версии. Исследователи различают на гобелене применение нескольких техник вышивания. Это даёт основание для предположения разных мест его изготовления: то во Франции, то в Англии.
Сюжет гобелена настолько «историчен», что в нём присутствует даже указание на комету Галлея, которую наблюдали в 1066 году.
Название своё комета получила, конечно, позже. Именно её появление во время коронации англичанами Гарольда II в ущерб завещанию короля Эдварда Исповедника и в нарушение клятвы не лезть на престол, которую Гарольд ранее дал Вильгельму, толковалось как дурной знак. На гобелене последовательно изложена вся эта история, от поездки Гарольда в Нормандию, до его коронации, потом битва и гибель Гарольда, и, как предполагают, коронация Вильгельма. Так предполагается, потому что последние 6 метров полотна не сохранились.
Изображения на гобелене снабжены надписями. Ну чем не мемы!
Про это и другие завоевания острова Британия можно прочесть здесь: Завоевания острова Британия
Почему нам не нужна Европа
Это глубокий и ироничный вопрос, который затрагивает саму суть русской геополитической психологии.
Так уж получилось, что исторический график выглядит почти цикличным:
Русская армия брала:
1760 год — Берлин,
1814 год — Париж,
1945 год — снова Берлин (и половина Европы в придачу).
Русская армия входила в западные столицы на пике своего могущества, но каждый раз, спустя время, «собирала вещи» и уходила за Неман. Почему же так происходит? Почему триумфатор не превращается в постоянного жильца?
Вот несколько причин, объясняющих этот феномен «победителя-гостя».
1. Мессианство против Колониализма
В отличие от классических колониальных империй (вроде Британии или Франции), которые захватывали земли ради ресурсов и рынков сбыта, Россия чаще всего оказывалась в Европе с «освободительной миссией».
* В 1814 году Александр I шел не за французским вином, а за «миром в Европе» и низвержением Наполеона, видевшегося Антихристом.
* В 1945-м целью было уничтожение нацизма как экзистенциальной угрозы.
Когда «зло» повержено, а безопасность границ (как тогда казалось) обеспечена, сама цель похода считается достигнутой. Удерживать чужую столицу ради налогов — это прагматизм, который плохо вяжется с русским идеализмом и концепцией «справедливой войны».
2. Культурная и демографическая «неперевариваемость»
Завоевать — это военная задача. Удержать — административная и культурная. Западноевропейские столицы всегда были густонаселенными центрами с совершенно иным укладом жизни, правом и религией.
Чужеродность: Попытка инкорпорировать ту же Францию в состав Российской империи привела бы к политическому несварению.
Опасные идеи: После похода 1814 года русские офицеры привезли домой идеи декабризма. Контакт с «завоеванным» Парижем оказался настолько заразительным, что власть поняла: долгое пребывание армии в Европе разлагает самодержавный строй быстрее, чем любая война.
3. Огромность собственного «Дома»
У России всегда была уникальная проблема: избыток пространства при дефиците ресурсов для его освоения. Зачем нам предместья Парижа или Ганновера, когда у нас не освоена Сибирь, не заселено Поволжье и не обустроена Средняя Азия? Психологически русский человек всегда воспринимал поход в Европу как тяжелую, кровавую, но временную командировку. «Поправили дела в мире — и домой, пахать землю».
4. Геополитическая «Санитарная зона»
В XX веке (после 1945 года) СССР попытался изменить традицию и остался в Восточной Европе на 40 лет. Но даже тогда Москва не пыталась сделать из Германии или Польши «губернии». Создавался буфер, «социалистический лагерь».
Как только идеологическая скрепа ослабла, выяснилось, что содержание этих территорий обходится дороже, чем любая выгода от них. В итоге — снова возвращение домой.
Резюме
Русские уходят потому, что для России победа — это не приобретение нового, а восстановление нарушенного порядка. Мы воспринимаем взятие чужой столицы как финальную точку в споре, а не как начало колониальной экспансии.
Это парадокс: обладая огромной силой для сокрушения врага, Россия часто проявляет удивительное отсутствие аппетита к долгосрочному управлению теми, кто еще вчера хотел её уничтожить.
473 года
2 октября 1552 года русские войска героически взяли Казань.
Осада 1552 года была пятой по счёту после целого ряда осад, предпринятых русскими войсками. В 1545—1552 годах Иван Грозный организовал так называемые Казанские походы. Эти кампании оказались дорогостоящими мероприятиями, поскольку русские форпосты (Нижний Новгород и Арзамас) были отдалены от расположения главных русских сил.
Иван Грозный испытывал острую необходимость в базе, расположенной в непосредственной близости от Казани. Усилиями русского военного инженера Ивана Выродкова в 1551 году всего за 28 дней под фактически осаждённой Казанью была возведена деревянная крепость Свияжск, ставшая главным опорным пунктом для взятия Казани русскими войсками.
К 1552 году Казань была отлично укреплённым городом, прямой штурм которого привёл бы к большим потерям. Собрав по разным данным от 70 до 120 тысяч человек и до 150 орудий, царь осадил город. Русские ратники построили две линии осадных сооружений, установили подвижные башни, произвели подкоп под стены Казанского кремля.
На протяжении лета 1552 года
русские продолжали вести тщательную подготовку к решительному штурму. К концу сентября туры были придвинуты практически ко всем воротам города (между крепостной стеной и турами оставался лишь ров). На многих участках рвы были засыпаны землёй и лесом, русские возвели через них множество мостов.
30 сентября был взорван подкоп под стены, часть ее разрушилась. Были подожжены городская стена, ворота и мосты. Однако ценой больших потерь осаждавшим удалось закрепиться в башне, стенах и у Арских ворот. Два следующих дня русские войска под руководством воевод Михаила Воротынского и Алексея Басманова ожидали противника.
Новый подкоп и последний приступ состоялись 2 октября. Русские войска наконец ворвались в город и в Казани разгорелись ожесточённые бои.
В течение дня Казань пала, мужчин перебили, а женщин и детей раздали русским воинам. Были уничтожены правительство, войско, все государственные структуры. Хан Едигер был захвачен в плен и крещен, его воины, попавшие в плен, казнены, а часть лояльных казанцев была переселена за стены посада, на берега озера Кабан, положив основу Старо-Татарской слободы Казани.
В результате похода Ивана Грозного было ликвидировано Казанское ханство, а его земли вошли в состав Русского государства, открыв путь для дальнейшего освоения территории Среднего Поволжья.
Комикс «Ацтекская империя»: часть 8











Некоторые сноски и пояснения:
Страница 71
«Временная резиденция Куитлапитока...»
Официально Куитлапиток руководил более чем тысячей рабочих, предоставленных испанцам мешиками. Но он также руководил шпионской сетью из своей хижины рядом с лагерем. Берналь Диас признаёт это в своих мемуарах.
«Мы даём им лишь пятую часть необходимого»
Припасы от Мотекусомы предназначались для лидеров группы, прибывшей на побережье, а не для всей толпы. Берналь Диас жаловался на это, описывая экономические отношения между солдатами, рыбаками и местными жителями.
Страница 72
«Тридцать золотых уток»
Берналь Диас перечисляет предметы, подаренные Кортесу, включая «все виды дичи, отлитой в золоте». Диас также сообщает, что некоторые вещи ацтеками ценились гораздо выше, чем золото — изделия из перьев. «Они принесли шкатулки с красивейшими зелёными перьями, украшенными золотом и серебром, и коричневыми перьями аналогичной работы...».
Страница 73
«Богиня Луны и Бог Солнца...»
Два диска и шлем, наполненный золотыми крупинками, стоили десятки тысяч песо в валюте XVI века. Сегодня это, вероятно, стоило бы миллионы долларов. Но Диас заметил: «Для нас гораздо ценнее было доказательство наличия хороших рудников в этой земле».
«Твой бог не должен заботиться о богатстве»
Глубоко религиозный Тапия жаловался на атеизм Сандоваля, написав, что Сандоваль «отрёкся от божественного Провидения» и постоянно «плохо отзывался о нашем Боге и его святой Матери».
Страница 74 и 75
Диалог Кортеса и ацтекского посла на этих страницах взяты непосредственно из Книги 12 Флорентийского кодекса.
Страница 76
Срочность поездки посла из испанского лагеря в Теночтитлан описана во Флорентийском кодексе. Примечательно, что все упомянутые места остановок посла — это лишь четверть пути до Теночтитлана.
Страница 78
«У них есть восхитительное блюдо из кактуса и яиц»
Рынок Тлателолко был крупнейшим рынком в Америке, да и вообще в мире. По оценкам Кортеса, там ежедневно собиралось до 60 тысяч человек. На рынке были также лавочки с едой — сегодня мы назвали бы их фуд-кортом. В современной Мексике палатки с едой называются «тиангис» (tianguis), от tiyanquiztli на науатле.
Страница 80
И Диас, и Гомара описывают, как Мотекусома за одну ночь лишил испанцев продовольствия и слуг. Это настоящий логистический подвиг, если учитывать масштаб операции, в которой участвовало более тысячи человек.
Причина столь драматичного жеста не зафиксирована. По мнению автора комикса Пола Гинана, это было связано с оскорблением, нанесённым послу.
Это событие вполне соответствует обстановке по времени: Теуктламакаски сколько-то дней ехал в Теночтитлан для отчёта, по итогам рассмотрения которого Мотекусома принял меры.
Историк Росс Хассиг предполагает, что Мотекусома прекратил снабжение, поскольку испанцы отклонили просьбу наместника Теухтлиля о переносе испанского лагеря. Правда, эта теория не учитывает время, которое потребовалось Мотекусме, чтобы узнать об отказе испанцев выполнить его приказ покинуть лагерь.
Историк Хью Томас считает, что губернатор Теухтлиль был раздражён тем, что Кортес не ушёл, приняв подарки от Мотекусомы. И когда Теухтлиль покинул лагерь, он забрал с собой и всех слуг, коих было около тысячи человек. Однако это противоречит сведениям Диаса, утверждающего, что слуги ушли ночью.
Теории обоих историков не учитывают, что у Теухтлиля не было полномочий принимать на месте решение, которое могло бы столь существенно повлиять на дипломатическую ситуацию. Такое решение должно было пройти через все инстанции.
Диас был озадачен внезапным отказом Мотекусомы от поддержки. Он вовсе предположил, что это произошло из-за «того, что мы ему сообщили о кресте и образе Пресвятой Девы Марии. Вот почему его люди так тайно ушли».
Если у вас остались какие-либо вопросы к данному эпизоду — пишите письма! :)
Неофициальный перевод комикса Aztec Empire от BigRedHair.com, оригинал: https://www.bigredhair.com/books/aztec-empire/episode-eight/
Все права принадлежат авторам: Paul Guinan, David Hahn, Anina Bennett.

























