Понятие "золотого часа" существует во всем мире - это строгое медицинское правило реаниматологии и медицины катастроф. В истории американской корпорации Rural/Metro этот час стал разменной монетой для увеличения прибыли.

В сознании людей экстренные службы - это то, что содержится на наши налоги. Ты звонишь в службу спасения прилетают люди в форме и спасают тебя. Но Rural/Metro Corporation пошла другим путем. Они нашли лазейку в американском законодательстве: так называемые unincorporated areas - пригородные зоны, которые юридически не входят в границы городов и соответственно, не обслуживаются городскими пожарными и скорыми.

Rural/Metro приходила к местным властям и предлагала: "Мы возьмем эту землю на себя. Бюджету это не будет стоить ни цента!". И власти соглашались. Только для жителей это было не бесплатно. Компания ввела систему членских подписок. Хочешь, чтобы тебя спасли в случае ЧП? Плати ежегодный взнос. Продлевать эту подписку нужно было постоянно на год вперед. Если подписки нет, Rural/Metro всё равно приедет - закон обязывает, но после этого тебе выставят нехилый такой счет за услуги по прайсу, который мог человека "по миру" пустить. Тарифы на тушение пожара для не подписчиков составляли от $1500 до $1800 в час за каждую пожарную машину, + еще по $150 в час за каждого пожарного. А простой выезд медицинской бригады, без госпитализации стоил минимум $600!

Многие американцы даже не знали, что их дома не защищены городскими службами, пока не случалась трагедия. Например, у жителя Теннесси Лестера Дэя в 2013 году загорелся дымоход. Пожарные Rural/Metro ехали почти час, и к их прибытию дом уже выгорел дотла. Корпорацию это не смутило: они прислали погорельцу счет за тушение пепла, а когда он отказался платить, наложили арест на его земельный участок в размере $15 000.

Пока Rural/Metro оставалась независимой компанией, система хоть как-то балансировала за счет грабительских поборов с населения. Но в 2011 году в игру вступили акулы бизнеса - инвестиционный фонд с Уолл-стрит.

В марте 2011 года инвестиционный фонд Warburg Pincus выкупил Rural/Metro за $438 миллионов. Но богачи редко покупают бизнес на свои кровные. Сделка была оформлена как выкуп на заемные средства. Инвесторы взяли кредит под залог самой Rural/Metro, и повесили на медицинскую компанию более $500 миллионов нового долга. Чтобы отбивать космические проценты и показывать прибыль, "эффективные менеджеры" фонда начали масштабную оптимизацию расходов. Оптимизировали всё, до чего могли дотянуться.

Зарплаты водителей скорых и парамедиков опустили практически до минимального разрешенного законом уровня. Люди, в чьих руках находились жизни, получали копейки.

Руководство компании лишило бригады законных перерывов на отдых и обед. Медики были обязаны находиться на связи, работая на износ. Уставшие люди совершали ошибки и банально выгорали.

На станциях начался дефицит персонала. Машины скорой помощи не обновлялись, на них экономили топливо, а медицинское оборудование, включая кардиомониторы, которое регулярно выходило из строя прямо во время вызовов.

Экономили на всём, счета выставляли за каждый "чих".

Газета The New York Times в своём масштабном расследовании привела дикий случай: компания Rural/Metro умудрилась отправить коллекторское требование на сумму $761 на имя новорожденной девочки, которая родилась прямо в их машине скорой помощи. Причём в самом письме было написано: "Это дело может быть передано в национальное бюро кредитных историй". То есть автоматическая система взыскания долгов на полном серьёзе угрожала испортить кредитную историю грудному ребёнку, требуя с неё деньги за проезд в роддом. Итог: Всё сошлось! Расходы упали, отчеты для инвесторов выглядели красиво. Только вот скорые перестали успевать к умирающим людям.

Когда инвестиционный фонд сокращает расходы на всё включая персонал, на бумаге это выглядит как "повышение эффективности". В реальной жизни это означает, что диспетчерам некого отправлять на вызовы, а оставшиеся медики физически не справляются с нагрузкой. Постоянный кризис времени реагирования Rural/Metro начал приводить к трагедиям по всей стране.

Одним из самых громких скандалов, который привел к расторжению контрактов с компанией, стал случай в округе Лоудон, штат Теннесси. У пожилой женщины начался тяжелейший приступ удушья, и её семья набрала службу спасения. Вызов перенаправили на станцию Rural/Metro. Счёт шёл на секунды, но из-за хаоса с кадрами и нехватки исправных машин компания не смогла оперативно собрать бригаду. Вместо экстренного выезда произошла сцена, попавшая на камеры видеонаблюдения: один из сотрудников скорой помощи на станции настолько никуда не торопился, что у него хватило времени спокойно выкурить сигарету, пока пациентка задыхалась на другом конце города. Когда скорая помощь всё - таки доехала, время было безвозвратно упущено. Женщина выжила при транспортировке, но из-за длительного кислородного голодания её мозг пострадал слишком сильно - спустя две недели она скончалась в больнице. И это не единичный случай, но именно этот инцидент стал последней каплей для властей округа. Лоудон расторг контракт с Rural/Metro на экстренное обслуживание.

Пока внутри компании творился бардак, руководству Rural/Metro пришла в голову "гениальная" идея. Обмануть государственную страховую систему Medicare (страховка для пожилых). В ход пошел "апкодинг" - это когда в документах код дешевой услуги умышленно заменяют на самый дорогой. Схема проста: компания ежедневно выполняла сотни обычных, плановых перевозок, например, перевезти стабильного дедушку из одной больницы в другую. Но в отчетах для государства менеджеры оформляли это как "экстренную эвакуацию в критическом состоянии с сиреной и мигалками". За "экстренность" бюджет платил в разы больше.

Обман принял такие масштабы, что за дело взялось Министерство юстиции США. Финал расследований вышел позорным: Компания согласилась выплатить $2,8 миллиона для закрытия дел о мошенничестве в Аризоне, Нью-Йорка, Орегоне и Делавэре. Чуть позже во Флориде, Минюст поймал их на том же, и Rural/Metro пришлось доплатить еще $650 000. Перед прессой руководство сделало "хорошую мину при плохой игре" заявив, что выплатило миллионы просто ради того чтобы "избежать судебных издержек" Но репутации частной скорой пришел конец.

Погоня за красивыми отчетами, урезание расходов и цинизм компании привёл к закономерному финалу. Нельзя бесконечно экономить на жизнях людей и думать, что всё сойдет с рук. Всего через два года после того, как инвестиционный фонд выкупил Rural/Metro, бизнес-модель "эффективных менеджеров" полностью развалилась. Города один за другим начали со скандалом разрывать контракты с компанией из-за постоянных опозданий скорой. Потоком шли суды от родственников погибших пациентов. Огромные штрафы от Минюста за махинации со страховками, добили бюджет фирмы. А сверху навалился тот самый долг в $500 миллионов, который инвесторы повесили на компанию при покупке.

В августе 2013 года Rural/Metro Corporation официально объявила о банкротстве. Компания не смогла выплатить даже проценты по своим кредитам. Позже, в 2015 году, остатки сети выкупил их главный конкурент - гигант медицинского рынка American Medical Response. Сам бренд Rural/Metro убрали с глаз долой, полностью ликвидировав его, чтобы он не напоминал людям о пережитом кошмаре.

История Rural/Metro стала настолько громким позором, что вошла в американские юридические и экономические учебники. Конечно не стоит судить о системе по одной обанкротившейся компании, но эта история наглядно показывает проблему частных экстренных служб. Свободный рынок держится на конкуренции и праве выбора, но вот проблема, когда твой дом горит или близкий человек задыхается, ты вряд ли будешь листать сайты экстренных служб и выбирать, что подешевле. У тебя просто нет выбора. И когда, частные конторы пользуются этим, выставляя огромные счета, это уже не свободный рынок, а монопольный шантаж на грани жизни и смерти, где заложником становится обычный человек.